










Pour Casper
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Il existe, au nord-ouest de Londres, dans une rue calme et résidentielle,
une terrasse qu’on ne peut pas voir depuis la rue ni depuis les fenêtres des
maisons avoisinantes, parce qu’elle se trouve sur le toit d’un immeuble. Sur
cette terrasse se cache un jardin de plantes singulières et précieuses : des
plantes tropicales et succulentes, ligneuses et grimpantes, exotiques et rares,
chacune entretenue avec un soin méticuleux. Dans une ville aussi dure et
impitoyable, ce jardin est à la fois une oasis et un sanctuaire. Une seule
personne y a accès, via une trappe située dans le plafond de sa cuisine. Elle
n’a jamais invité la moindre personne à venir y prendre un verre, parce
qu’elle n’a ni ami, ni famille. Elle vit seule et, de cela, elle est
reconnaissante.

Cette personne s’appelle Eustacia Amelia Rose et elle est professeure de
botanique. Domaine d’expertise : la toxicologie botanique. En termes plus
simples, l’étude des plantes vénéneuses. Cette personne, c’est moi.

Je n’affectionne ni l’exagération, ni l’autoglorification. Je suis banale
sous bien des aspects : ni grande ni mince, ni petite ni grosse. Mes cheveux
sont toujours tirés à quatre épingles – une raie impeccable, tracée à l’aide
d’un peigne en écaille de tortue et d’une noisette de gomina – et je prends
soin de mes vêtements en les lavant dans le lavabo de la salle de bains et en
les repassant sur la table de la cuisine. Les manches sont effilochées, les
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doublures, déchirées et les poches trouées, mais personne n’est là pour en
témoigner. Personne pour me faire remarquer les taches de gras sur mon col
et l’odeur terreuse de mon pantalon et, de cela, je suis également
reconnaissante.

J’aime à penser que j’ai l’air effacé d’une professeure d’université
érudite – un métier que j’exerçais effectivement à une époque. J’ai une ride
marquée entre les sourcils, le fruit d’années de concentration, et l’arête de
mon grand nez semble à jamais entaillée par la monture en acier de mes
lunettes. Je n’ai aucune ride du rire, pas même du sourire, et les coins de ma
bouche tombent naturellement, d’une façon que certains trouveraient sans
doute disgracieuse, mais mes lèvres sont bien dessinées – bien que souvent
pincées quand je suis plongée dans mes réflexions.

J’ai quarante-quatre ans. Mon apparence est trompeuse car je parais
beaucoup plus vieille. Il m’arrive d’être déstabilisée par le monde extérieur
et ses épouvantables interruptions : un coup de fil non sollicité d’un
fournisseur Internet par exemple, ou une lettre du Trésor public. Mais
lorsqu’on me laisse tranquille, je suis vive, intelligente et concentrée. Il le
faut.

Tous les matins, j’enfile ma combinaison de protection – laquelle est
légèrement trop courte et me serre au niveau de l’entrejambe –, grimpe à
l’échelle et rejoins le toit par la trappe du plafond de ma cuisine. Puis je
m’attaque à la longue liste de mes tâches quotidiennes, que j’exécute avec
une extrême application. Ma routine ne varie jamais. J’accomplis chaque
geste selon l’exacte méthode scientifique. Si je ne le faisais pas, je courrais
un réel danger, un danger de mort.

Au fil des années, j’ai compris que la nature de mon travail exigeait une
complète solitude. Je ne me serais jamais pardonné si quelqu’un avait été
blessé. Je préfère encourir moi-même les risques impliqués et protéger les
autres de tout danger. C’est pour cette raison que je n’ai jamais engagé
d’assistant, ni de secrétaire, et que j’ai toujours refusé les demandes de



stages de la part des étudiants de l’université où je travaillais à une époque.
Par le passé, j’illustrais mes cours en me comparant à un démineur. Un faux
mouvement et boum, tout était fini. Mais attention, pas de façon immédiate.
Il ne s’agit pas d’une explosion où je serais morte sur le coup, mes membres
arrachés à mon torse et propulsés dix mètres plus loin. Non. Ma mort aurait
pris du temps, parfois jusqu’à deux semaines, mais elle serait bien
survenue. Il n’y a aucun doute.

Je tiens à préciser que je n’ai pas toujours aimé la solitude. Je n’avais
pas prévu de passer ma vie isolée du monde. À l’université, j’interagissais
quotidiennement avec des gens. Les étudiants, les autres professeurs, les
membres de l’administration. Ça n’était pas toujours facile. Le contact
visuel n’était pas mon fort, je ne comprenais pas toujours l’humour de
certains et je finissais épuisée après mes séances de travaux dirigés. Mais
j’étais prête à supporter ces moments d’inconfort en échange d’un accès
illimité au laboratoire et aux serres, et du prestige que le nom de cette
université offrait aux articles que je publiais.

J’ajoute que je n’avais pas l’intention de rester célibataire toute ma vie.
Il fut un temps où je fréquentais quelqu’un avec qui, pensais-je, je finirais
par partager ma vie. Quelqu’un de beau, d’intelligent et plein d’esprit, qui
acceptait mes bizarreries, qui semblait même les embrasser, mais qui,
finalement, a choisi quelqu’un d’autre. J’essaie de ne pas me morfondre.
Que dit le poème ? « Mieux vaut avoir aimé et perdu… » Mieux vaut avoir
connu ce doute, cette douleur, cette détresse… Comme je l’ai dit, j’essaie de
ne pas me morfondre, mais cela demande parfois d’énormes efforts. Donc
je trouve des exutoires, des distractions.

Mon père était un grand amateur d’astronomie. Il avait installé un
télescope devant la fenêtre de son bureau, étudiait continuellement le ciel, et
passait des heures la nuit, l’œil collé à la lentille, à murmurer dans sa barbe,
perdu dans une autre galaxie. Je lui ai toujours envié cet outil dont il se
servait pour sortir de son environnement. Pour s’extraire de la réalité



triviale de sa propre vie. Parfois, lorsque j’étais enfant, quand Mars ou
Saturne brillait plus que d’habitude, Père me réveillait au milieu de la nuit
et me traînait, à moitié endormie, jusqu’à son bureau pour que je les
observe au télescope. J’admirais, émerveillée, ces lointains points de
lumière. Puis nous nous installions à la grande table de notre cuisine, pour
une leçon d’astronomie qui se terminait par une observation en direct du
lever du Soleil.

Père excellait dans bien des domaines. Certains disaient de lui qu’il était
polymathe. Et de tous ses nombreux centres d’intérêt, c’est l’astronomie
que j’ai décidé d’adopter. Je me sers désormais du même outil pour me
détacher de la réalité triviale de ma vie et me distraire lorsque je sens que je
sombre dans la mélancolie. En revanche, mon télescope ne ressemble en
rien à celui qu’avait Père. Le sien était archaïque en comparaison, tandis
que le mien est aussi sophistiqué que cher. Je l’ai acheté avec mes
indemnités de licenciement et l’ai installé sur le toit, au milieu de mes
plantes. Tard le soir, une fois toutes les tâches quotidiennes terminées,
j’aime regarder les étoiles, les planètes et les occasionnelles pluies de
météores. À l’instar de Père, je suis fascinée par les phénomènes célestes.
J’ai compris que, sous bien des aspects, l’incompréhensible immensité de
l’espace et du temps avait, à mes yeux, plus de sens que tout ce qu’il se
passe dans l’espace et le temps dans lesquels je vis, moi.

Cependant, les soirs où le ciel est trop nuageux pour voir les étoiles et
où les souvenirs de mon amour perdu menacent d’avoir raison de moi,
j’utilise le télescope à d’autres fins. Soyez assurés, je vous en conjure, que
je le fais sans aucune intention malicieuse. Ce qui a commencé comme une
simple distraction s’est rapidement transformé en une sorte d’étude
sociologique. Une expérience scientifique, si l’on peut dire. Avec le temps,
mes observations ont gagné en importance. À vrai dire, je prévois de
publier un jour mes recherches. C’est pourquoi je rédige des comptes



rendus détaillés de toutes ces activités observées et les consigne dans des
carnets. J’en ai rempli vingt à ce jour.

Je m’explique. Derrière mon immeuble se trouve un jardin partagé,
séparé des jardins privés des maisons mitoyennes par un grand mur en
brique. De mon toit, j’ai une vue panoramique sur les moindres faits et
gestes des résidents de ces maisons mitoyennes, notamment parce qu’elles
sont toutes dotées de grandes fenêtres victoriennes à guillotine. Une fois la
nuit tombée, c’est un peu comme si chaque étage de chaque maison se
transformait en une boîte à lumière mettant en scène une activité précise. Et
lorsque je me retrouve, comme souvent, assise seule dans mon jardin, je ne
peux m’empêcher d’observer ces dites activités – et je reconnais m’être de
nombreuses fois servie de mon télescope pour préciser ces dites
observations. J’ai toujours été prudente. Je suis certaine que personne ne me
voit parce que j’ai caché l’objectif au milieu du lierre qui recouvre les
grillages entourant mon jardin. Je suis une ornithologue en planque.
Complètement dissimulée.

Il y a la femme aux cheveux bleus et aux béquilles qui partage tous les
soirs un paquet de biscuits avec son chien, tout en riant à gorge déployée
devant je ne sais quel programme de télévision. Il y a le couple qui se
chamaille constamment et répète éternellement les quatre mêmes pas de
danse au son d’une mélodie que je ne peux pas entendre. Il y a le jeune
garçon affalé sur son pouf qui joue sur son ordinateur bien après l’heure de
son coucher, et aboie furieusement des instructions dans le micro de son
casque tout en se dopant aux boissons énergisantes. Il y a l’adolescente aux
longs cheveux tressés, allongée sur son lit, le nez plongé dans son
téléphone. Elle a toujours le nez plongé dans son téléphone. Il y a ce grand
homme aux épaules tombantes qui ne sourit jamais et reste prostré face à
son mur, des heures durant, à fixer une photo d’une mère et de son bébé. Il
y a la vieille dame qui vit au sous-sol de la maison juste en face de mon
immeuble, ses cheveux blancs coiffés en chignon, qui farfouille dans son



jardin avec une lampe torche au milieu de la nuit, pour ramasser des
escargots et les jeter contre le mur.

Et pour finir, il y a cette superbe jeune femme qui vit juste au-dessus de
la lanceuse d’escargots.

À chaque fois que je repense à la première fois que je l’ai vue, j’éprouve
une sensation aussi agréable que singulière. Elle était debout face à sa
fenêtre ouverte, les mains posées sur le rebord. Elle venait sans doute
d’emménager parce que je ne l’avais jamais vue auparavant. Intriguée par
ce nouveau sujet, j’ai fait une mise au point sur son visage et j’ai constaté
qu’elle était jeune, probablement aux alentours de vingt-cinq ans, avec de
grands yeux noirs en amande, de superbes sourcils, un petit nez et des
pommettes saillantes.

Même à distance, on voyait qu’elle était belle, mais c’était la beauté de
ses lèvres qui la distinguait du commun des mortels et l’élevait au-dessus
d’eux, à une altitude plus élevée et plus dangereuse, là où l’on ne trouve
que les spécimens les plus rares et précieux. Ses lèvres étaient si charnues et
rouges qu’elles m’ont rappelé les bractées si particulières de la Psychotria
elata, une plante que je garde sous cloche dans ma serre. J’ai ajusté
l’objectif jusqu’à ne plus voir que sa bouche dans l’oculaire.

J’ai toujours été plus à l’aise avec les plantes qu’avec les gens, et j’ai
tendance à nommer les gens d’après la plante qui leur ressemble le plus.
Père m’avait suggéré cette idée quand j’étais enfant parce que je peinais à
reconnaître les visages et à retenir les noms. La première fois que j’ai vu
cette jeune femme, j’ai regardé ces lèvres rouges et charnues rendues
énormes par l’objectif de mon télescope et je lui ai choisi un surnom
affectueux : Psycho, pour ma plante Psychotria elata donc. Je n’ai jamais
avoué à qui que ce soit qu’il m’était arrivé d’être tentée de goûter à ces
bractées d’un rouge étincelant, même si je sais qu’elles contiennent un
puissant psychotrope. Avec le temps, et au fur et à mesure que mes carnets
d’observation se remplissaient, j’ai compris que je développais une curieuse



fascination pour cette femme, une fascination aussi puissante et addictive
que la plante dont elle tenait son surnom.
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Il se faisait tard et j’étais dans mon jardin. J’avais tout juste fini de
recouvrir mes espèces les plus sensibles d’un voile d’hivernage afin de les
protéger de la fraîcheur de la nuit et j’étais installée derrière mon télescope,
prête à consigner les activités de mes voisins, quand la sonnerie lointaine du
téléphone a retenti. C’était inhabituel. Je reçois très peu de coups de fil. Je
suis restée immobile jusqu’à la dernière sonnerie et, après avoir entendu le
déclic du répondeur, j’ai posé mon carnet et mon stylo, j’ai descendu
l’échelle, traversé la cuisine et remonté le couloir jusqu’au salon. J’ai fixé
quelques secondes la lumière rouge clignotante avant d’appuyer sur lecture
et la grosse voix qui est sortie de la machine m’a envoyé une décharge
d’adrénaline dans tout le corps.

Ce soir, heure habituelle, endroit habituel. Paiement comme convenu.
C’était une vraie surprise. J’avais fait cet achat – le plus risqué que j’aie

jamais fait – il y a longtemps, mais je ne m’attendais pas à ce que l’on me le
livre aussi tôt. Une bouture d’un très rare Dichapetalum toxicarium qu’on
ne trouve que dans certaines régions isolées d’Afrique de l’Ouest et que
l’on surnomme le casse-dos à cause de la syncope et des convulsions
soudaines qu’il cause quelques heures après son ingestion. La bouture en
question ne venait pas de la Sierra Leone. Elle avait été volée dans un jardin
botanique de la province du Yunnan durant la relocalisation, prévue depuis
longtemps, de sa plante mère. Si on venait à découvrir le vol de cette
bouture, le technicien qui en avait la charge serait envoyé en prison. Si



quelqu’un retraçait sa livraison et prouvait sa provenance, je perdrais mon
travail – si j’en avais eu un à perdre.

Je me suis assise et j’ai réécouté le message, extatique à l’idée de tenir
ce paquet entre mes mains. Certains de mes détracteurs diraient que c’est
une addiction, que les plantes vénéneuses sont ma drogue. Mais
personnellement, j’envisage ma collection de plantes comme l’œuvre de ma
vie. J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. 23 heures. J’ai avancé d’un pas
décidé jusqu’au placard de l’entrée, enfilé le long manteau ciré de Père,
remonté le col et quitté l’appartement.

J’ai pénétré une des zones les plus boisées du parc de Hampstead Heath,
celle où l’on trouve d’immenses chênes, un sous-étage de hêtres et, dessous
encore, du houx, de l’aubépine et du sureau. La nuit était douce et
suffisamment claire pour que l’on voie le long du sentier qui menait au
sous-bois. J’ai jeté un bref coup d’œil au chemin, devant et derrière moi,
puis je m’y suis engagée. Sous mes pieds, le craquement des brindilles
sèches résonnait et la terre était brûlée à cause de plusieurs semaines sans
pluie. Il arrivait que la porte de la pergola reste ouverte mais ce n’était pas
le cas ce soir-là. Ce qui signifiait que j’allais devoir faire le tour et passer
tant bien que mal à travers le trou de la clôture en barbelés. J’ai choisi cet
endroit excentré du parc pour mes rendez-vous nocturnes il y a des années,
parce qu’il est fréquenté à toute heure – par des hommes qui rôdent sur les
sentiers moins visibles du sous-bois. Je ne me suis jamais sentie en danger
parmi ces hommes. Au contraire, je sais que si les choses tournent mal, je
peux attirer leur attention en appelant à l’aide. Donc non, le craquement
d’une brindille ne me fait pas sursauter. Le froissement des feuilles ne met
pas tous mes sens en alerte. J’ai simplement continué à marcher, le regard
baissé, jusqu’au grillage.

Il faisait plus sombre à cet endroit. Le feuillage des arbres était plus
dense et occultait la lune. J’ai baissé la tête, je suis passée tant bien que mal
à travers le grillage, j’ai marché d’un pas rapide jusqu’au mur et je l’ai



longé jusqu’à un fourré d’arbustes d’ornement que j’ai également traversé.
Quand j’ai vu que le livreur était déjà là, tapi dans une alcôve de la pergola,
j’ai été envahie par une vague d’énergie grisante. Il a fait glisser la
fermeture Éclair de son manteau pour en sortir le paquet, l’échange s’est
fait en quelques secondes. Je l’ai laissé partir le premier, j’ai attendu
quelques minutes, puis j’ai rejoint le sentier qui menait jusqu’à la sortie du
parc. Sur mon passage, on entendait des brindilles craquer et des feuilles se
froisser. Je les ai ignorées et j’ai accéléré le pas. Quand j’ai quitté le sentier,
l’étang de Whitestone était désert, les rues autour, silencieuses. J’ai tourné
après la colline pour rentrer à la maison. Plus vite j’empoterais cette
bouture, plus elle aurait de chances de survivre.

Il était au moins minuit passé. L’avenue était complètement déserte. J’ai
tourné dans ma rue et me suis hâtée jusqu’à la porte d’entrée de mon
immeuble. Le hall était silencieux, j’ai donc essayé de ne pas faire de bruit
en montant les escaliers. Une fois chez moi, j’ai retiré le manteau de Père,
enfilé ma combinaison de protection et j’ai rejoint la cuisine avec le paquet.
Si j’arrivais à transformer cette minuscule bouture en plante saine, ce serait
la première fois que quelqu’un réussirait à le faire dans ce pays. Dire que
j’étais excitée ne rendrait pas justice à ce que je ressentais.

J’ai allumé le plafonnier de la serre et regardé l’enveloppe en kraft
molletonnée que j’avais posée sur le banc en face de moi. À l’intérieur, tout
avait été soigneusement emballé dans plusieurs feuilles d’un journal
chinois. Je les ai défaites une à une, en observant les caractères de cette
langue inconnue et en me demandant ce qu’ils pouvaient bien signifier,
jusqu’à atteindre une minuscule tabatière en métal. J’ai froncé les sourcils
en constatant cette erreur. Le métal ne laisse pas les boutures respirer. Il
crée un environnement clos et humide qui favorise le développement de
spores. Un horticulteur digne de ce nom devrait le savoir. Le cœur lourd,
j’ai soulevé le couvercle.



La tabatière était remplie d’une substance absorbante, semblable à la
vermiculite, que je n’avais jamais vue auparavant. Au centre, la bouture,
parfaitement préservée. J’ai soupiré de soulagement. Dichapetalum
toxicarium, le casse-dos. Dans de nombreuses régions d’Afrique de l’Ouest,
on trempait traditionnellement les flèches dans la sève de ses jeunes
feuilles. Même après toutes mes années d’études, je suis toujours fascinée
par les dommages que peut causer un petit morceau de végétation aussi
anodin.

J’ai rempli un plateau de germination d’un mélange de compost et de
sable horticole et, à l’aide d’une pince à épiler préalablement trempée dans
une solution stérilisante, j’ai saisi la bouture et je l’ai couchée sur le plateau.
Puis, avec un scalpel, je l’ai découpée en petits segments. Après avoir
saupoudré chacun d’entre eux d’hormones de bouturage, je les ai agencés
sur le compost. J’avais conscience de l’énormité de ce que j’étais en train
d’accomplir. Chaque étape me donnait l’impression d’un rituel sacré dont
j’aurais été la grande prêtresse. Je me suis arrêtée une minute, pour y
songer, puis j’ai recouvert les boutures d’une couche de compost à l’aide
d’un tamis avant d’asperger le tout d’un peu d’eau distillée. En prenant une
grande inspiration, j’ai placé le plateau dans la chambre de culture, refermé
le couvercle et reculé pour admirer mon travail.

Avec un sourire satisfait, j’ai levé la tête et regardé à travers les fenêtres
de la serre. La nuit était magnifiquement claire. On pouvait voir Mars et
Saturne. Le soir idéal pour observer les étoiles. Je suis sortie et j’ai déplié la
chaise en toile qui avait un jour appartenu à Père ; puis, en prenant soin de
ne pas perturber les plantes, j’ai attrapé le télescope pour le faire rouler
jusqu’au centre de la terrasse.

Alors que j’étais en train de serrer les freins, j’ai soudain été
interrompue par le cri strident d’une femme.
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L’œil collé au télescope, j’ai balayé les fenêtres des maisons
mitoyennes. La femme a crié une deuxième fois et j’ai reculé la tête pour
avoir une vue d’ensemble, juste à temps pour apercevoir quelqu’un
refermer violemment la fenêtre de la maison juste en face de mon
immeuble. Je suis restée figée un instant, puis j’ai de nouveau collé mon œil
à l’oculaire. J’ai ajusté la mise au point et aperçu deux silhouettes dans la
partie arrière du double séjour : une femme à genoux qui se tenait la tête et
un homme debout, penché au-dessus d’elle. La pièce était à peine éclairée,
mais j’ai clairement distingué un canapé, un ordinateur portable ouvert sur
une table basse, un téléviseur et un bureau recouvert de livres et de papiers.
On voyait jusqu’aux fenêtres du devant de la maison, jusqu’aux
lampadaires de la rue, même. Je me suis émerveillée une seconde de la
puissance de mon télescope puis me suis de nouveau concentrée sur la
femme. Ses longs cheveux bruns lui recouvraient le visage. Elle était à
genoux et se balançait d’avant en arrière. Et malgré la faible lumière, j’ai
tout de suite su qu’il s’agissait de Psycho.

L’homme était penché sur elle, sa bouche bougeait à toute vitesse. Il l’a
brusquement attrapée par les cheveux et lui a tiré la tête en arrière pour la
forcer à le regarder. Quand il a levé le bras, le poing fermé, je n’ai pas pu
m’empêcher de prononcer trois mots. Je n’avais pas parlé à voix haute
depuis plusieurs jours et les mots sont sortis comme un coassement.

« Laisse-la tranquille. »



Le temps s’est arrêté l’espace d’un instant. Il lui a finalement lâché les
cheveux, a baissé le bras et a quitté la pièce. J’ai eu l’impression d’une
petite victoire quand je l’ai vu s’éloigner dans la rue à travers les fenêtres de
devant. J’ai recentré le télescope sur Psycho. Elle s’était relevée et réajustait
sa coiffure. Elle a essuyé ses mains sur ses cuisses puis a avancé jusqu’à la
fenêtre arrière pour inspecter le jardin partagé. J’ai ajusté la mise au point
pour la voir plus nettement et j’ai froncé les sourcils. Pour quelqu’un qu’on
venait de jeter à terre, elle ne semblait pas franchement chamboulée. Si on
m’avait demandé une description, j’aurais plutôt dit qu’elle avait l’air
furieuse.

C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’un filet de sang coulait de ses
cheveux à sa joue. Elle l’a remarqué elle aussi puisqu’elle a touché son
front et examiné ses doigts avant de les glisser dans sa bouche. Mon ventre
s’est noué en la voyant faire et j’ai laissé échapper un long soupir. Elle a
aussitôt regardé dans ma direction, comme si elle m’avait entendue. J’avais
beau savoir qu’elle ne pouvait pas me voir, je me suis accroupie au milieu
des plantes et, du dos de la main, j’ai accidentellement frôlé une feuille dont
les minuscules poils sont aussitôt venus s’incruster dans ma peau. J’ai pesté,
agacée contre moi-même, et me suis empressée de retirer les poils avant de
sortir une fiole de la pochette en cuir que j’avais autour du cou et
d’appliquer un peu de pommade. D’ici une heure, ma main aurait enflé et
serait criblée de cloques, mais j’espérais avoir réagi suffisamment vite pour
éviter que le poison ne pénètre mon sang. Je suis restée accroupie au milieu
des plantes cinq minutes encore, à maudire ma bêtise, puis j’ai jeté un coup
d’œil prudent à travers le grillage, mais la lumière de la pièce était éteinte et
Psycho était partie.
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Durant les semaines suivantes, je n’ai pas pu m’empêcher d’interrompre
souvent ce que je faisais pour épier la fenêtre de Psycho au télescope, un
spray d’eau ou un pinceau de pollinisation oublié à la main. Je justifiais ces
pauses fréquentes par la nécessité de vérifier qu’elle était en sécurité. Elle
était rarement chez elle durant la journée, mais avait souvent de la visite le
soir, des hommes exclusivement. Après son agression, j’ai donc décidé de
ne plus observer mes autres voisins et de ne consigner que ses entrevues à
elle, en notant l’heure d’arrivée de ces hommes, la durée de leur présence et
une brève description de leurs activités. J’ai également entrepris une étude
détaillée de chacun d’entre eux. Mon approche était entièrement
scientifique, comme lorsque l’on détermine la taxonomie, la morphologie et
la toxicité d’une plante. Ainsi, je les ai classés selon leur type et leur ai
attribué le nom vernaculaire d’une plante vénéneuse. Je savais que je n’étais
pas une experte de l’âme humaine mais je connaissais les plantes, et une
chose devenait de plus en plus évidente : ces hommes étaient toxiques.

Spécimen A. L’homme à la cicatrice sur la joue et aux bottes de cow-
boy qui l’a frappée jusqu’au sang, le soir où tout a commencé. Elle semblait
avoir peur de lui mais le laissait néanmoins entrer chez elle. Je l’ai appelé
Ricin. Type de toxicité : sanguine. Degré de toxicité : létal.

Spécimen B. Sans doute un professeur particulier. Il s’assoit à côté
d’elle à son bureau, feuillette des livres et prend des notes. J’ai remarqué
qu’elle semblait trouver leurs leçons difficiles parce qu’elle se lève souvent



brusquement pour faire les cent pas dans la pièce en gesticulant des bras. Il
la touche beaucoup quand elle fait ça, ce qui ne lui déplaît pas, je suppose,
puisqu’il reste dîner avec elle à la fin de chaque cours. Je l’ai appelé
Digitale. Type de toxicité : neuromusculaire – un poison qui attaque le
cerveau. Degré : létal lui aussi.

Spécimen C. Un jeune homme aux longs cheveux blonds habillé de
façon excentrique avec qui elle se dispute constamment et qui passe toutes
ses visites affalées sur son canapé à boire du vin rouge au goulot. Il semble
toujours désespéré et elle secoue souvent la tête en levant les yeux au ciel
quand elle s’adresse à lui. Je l’ai appelé Pomme poison. Type de toxicité :
nerveuse – un poison hallucinogène qui provoque une confusion mentale et
des maux de tête entraînant ensuite un coma et finalement la mort. Degré :
létal.

Spécimen D. Un jeune homme musclé aux yeux noirs et à l’attitude
nerveuse. Elle a constamment l’air d’essayer de le convaincre de s’asseoir
mais il se relève toujours d’un bond et se plante devant elle, figé, comme si
ses muscles étaient trop serrés. Je l’ai appelé Tabac du diable. Type de
toxicité : musculaire – un poison qui attaque les muscles et les organes qui
en dépendent. Létal également.

Les visiteurs fortuits tels que le releveur de compteurs ou les livreurs ont
été baptisés Orties et classés comme des irritants cutanés. Non létal.

***

Nous étions vendredi, cela faisait quatre semaines que je m’étais lancée
dans mon opération de surveillance. J’étais allongée dans mon lit étroit,
éclairée par les chiffres de mon réveil électronique, mes habits
soigneusement pliés sur la chaise en bois près de la porte. Je vivais dans ce
petit appartement depuis vingt ans. Je l’entretenais comme il se doit, faisais
la poussière une fois par mois, récurais régulièrement la salle de bains et
nettoyais mes draps à la laverie quand c’était nécessaire. Je ne dérangeais



pas mes voisins et ils ne me dérangeaient pas eux non plus. Ils étaient de
simples sujets anonymes que j’étudiais. Je n’avais jamais eu la moindre
intention de m’immiscer dans leurs vies. À vrai dire, je pourrais même
affirmer qu’ils m’étaient complètement indifférents.

Mais quelque chose avait changé parce que je savais avec certitude que
j’avais envie de m’immiscer dans la vie de Psycho. J’en avais vraiment
envie. Peut-être avais-je l’impression d’avoir une responsabilité envers elle,
de devoir la protéger, d’appeler la police si Ricin l’agressait de nouveau.
Peut-être que c’était parce que je pouvais la voir de si près avec mon
télescope que j’avais l’impression que nous étions devenues intimes. Ou
peut-être que la raison était plus simple, plus basique. Derrière mes
paupières closes, je l’ai imaginée glisser ses doigts dans sa bouche, j’ai
imaginé ses lèvres charnues et sanguines se refermer autour. Et j’ai gémi.

Impossible de trouver le sommeil. Je n’arrivais pas à me défaire de cette
image. Elle me hantait. Me torturait. Je me suis allongée sur le côté, le
ventre, le dos, et me suis remise à gémir. Désespérée, je me suis concentrée
sur ma main qui palpitait. J’appliquais de la pommade deux fois par jour
depuis un mois, mais il n’y avait aucun signe d’amélioration. À vrai dire,
les choses avaient empiré. Soudain, la douleur que j’ignorais il y a une
seconde encore est devenue insupportable, à m’en faire grincer des dents. Je
me suis redressée, je suis sortie du lit, j’ai enfilé ma combinaison de
protection et je suis montée sur le toit.

La chaise en toile était rangée contre le mur. Je l’ai dépliée, m’y suis
assise et ai regardé ma montre. 2 h 45. La lune illuminait la myriophylle,
donnant au jardin une lueur verte, presque spectrale. J’ai levé ma main
blessée. Elle semblait presque gangrenée dans ce halo. La pommade
m’avait peut-être évité l’amputation mais ce n’était ni un antidote ni une
cure. Le poison avait profondément pénétré mon épiderme et il n’y avait
rien à faire d’autre que d’attendre que la douleur s’apaise. J’ai posé
délicatement ma main sur ma cuisse. Elle ne retrouverait jamais



complètement sa force d’avant mais mieux valait avoir une main affaiblie
que pas de main du tout.

Une lumière s’est allumée dans une des maisons situées à l’arrière de
mon immeuble, ce qui a aussitôt éclairé les fleurs rouges du Mandevilla
sanderi – le dipladénia qui recouvrait le grillage. J’ai penché la tête et vu
que la lumière venait du salon de Psycho. Mon dilemme entre respecter sa
vie privée et m’assurer qu’elle était en sécurité n’a pas duré plus de cinq
secondes. Je me suis levée et j’ai avancé jusqu’au télescope. Un homme nu
faisait les cent pas dans le salon, tout en parlant dans son téléphone
portable. Digitale, le professeur particulier. Il partait généralement aux
alentours de 22 heures. J’ai froncé les sourcils et fait ce que j’avais pourtant
promis de ne jamais faire : j’ai braqué le télescope sur la fenêtre sans rideau
de la chambre de Psycho.

La pièce était plongée dans l’obscurité. Difficile de faire le point sur
quoi que ce soit. J’ai relevé la tête et remarqué une faible lueur dans le coin
de la pièce. J’ai posé l’œil sur l’oculaire et ai réglé la mise au point sur la
lueur ; il s’agissait d’un petit écran. Une fois mon regard ajusté, j’ai
découvert Psycho, assise sur son lit, en train de tapoter sur un petit Nokia
noir. Elle jetait des coups d’œil réguliers vers la porte de la chambre,
comme si elle avait peur que Digitale ne surgisse. Puis elle a démonté la
coque arrière du Nokia, retiré la carte SIM, rangé le téléphone tout au fond
du tiroir de sa table de nuit, fourré la carte SIM dans sa trousse à maquillage
et s’est recouchée.

Elle s’est aussitôt redressée et a attrapé un autre portable, probablement
posé sur le lit à côté d’elle. Il s’agissait cette fois d’un smartphone, avec un
large écran qui illuminait son visage. Elle a froncé les sourcils en faisant
défiler l’écran, a secoué la tête en tapant à la hâte un message, puis a levé
les yeux au ciel en lisant la réponse. Elle tapait de nouveau quand Digitale a
fait irruption sur le seuil de la porte, éclairé de derrière par la lumière du
couloir. Elle a rapidement glissé le téléphone sous la couette et lui a souri.



J’ai fait le point sur lui. Il ne lui a pas rendu son sourire, son regard faisait
des allers-retours entre elle et l’endroit où elle avait caché le portable. Elle a
tapoté le lit à côté d’elle. Il n’a pas bougé. Elle l’a regardé quelques
secondes, en souriant, avant de hausser une épaule et de soulever la couette.
Et c’est là que j’ai, malgré moi, entraperçu un de ses seins parfaits.

Le souffle coupé, j’ai reculé et ai couru me réfugier sur la chaise en
toile. Qu’étais-je censée faire désormais ? Qu’étais-je censée faire de cette
nouvelle image d’elle qui me tourmenterait quand je chercherais
désespérément le sommeil ? J’ai fixé le télescope. Ne pas y retourner. J’ai
forcé mes yeux à regarder le jardin, les toits, les étoiles, tout sauf le
télescope. Mais j’ai fini par me lever, traverser le toit sur des jambes
tremblantes et reposer mon œil contre l’oculaire.

La chambre n’était éclairée que par les rayons de la lune, à travers la
fenêtre sans rideau. Juste assez pour distinguer deux silhouettes dans le lit.
Deux silhouettes qui bougeaient en rythme. Avec un cri de dégoût, j’ai
bondi en arrière, les poils hérissés de répulsion. J’ai couru jusqu’à l’échelle
et l’ai descendue à toute vitesse. Une fois dans la cuisine, j’ai fait les cent
pas, le visage plongé dans mes mains, en me cognant au comptoir et à la
table et en sachant que je ne pourrais jamais oublier ce que je venais de
voir.

Je gardais, au fond d’un placard, une bouteille de whisky qui avait
appartenu à Père. Je ne sais pas pourquoi. La nostalgie sans doute. Je l’ai
sortie et posée sur la table en me disant que si je buvais suffisamment, je
pourrais effacer de mon cerveau ce que je venais de voir. J’ai attrapé la
bouteille. Si je buvais suffisamment, j’arriverais peut-être même à dormir.
J’ai dévissé le bouchon d’un quart de tour, me suis arrêtée, l’ai revissé et ai
rangé la bouteille à sa place, au fond du placard. Je savais que je ne
dormirais pas cette nuit-là, même en buvant énormément. La seule façon de
traverser cette épreuve, c’était de m’assurer que Digitale était bien parti et
que Psycho dormait tranquillement dans son lit… seule.



Je suis restée assise à la table de ma cuisine une demi-heure, puis suis
remontée sur le toit. J’ai placé mon œil contre l’oculaire. Le cœur serré, j’ai
vu Digitale debout derrière la fenêtre de la chambre, le regard perdu dans
les jardins. Mais il faisait nuit noire, il ne voyait probablement que son
reflet. J’ai ajusté la mise au point et réalisé que Psycho n’était plus dans la
pièce. J’ai déplacé le télescope et aperçu un filet de lumière sous une porte
– sa salle de bains, j’ai supposé. Bien qu’il me dégoûtât, je me suis forcée à
revenir sur Digitale. Contrairement aux autres visiteurs, il n’était pas jeune.
Il semblait avoir plus de cinquante ans, avait une bedaine proéminente, la
peau des cuisses détendue et les cheveux grisonnants au niveau des tempes.
Debout, les jambes écartées, il se grattait les testicules, incroyablement
confiant dans sa nudité. Puis, face à son reflet, il a penché la tête en arrière
pour inspecter ses dents et ses narines, a rentré son ventre et ébouriffé ses
cheveux. Et ce geste m’a coupé le souffle parce que, même si je l’observais
depuis des semaines, ce n’est qu’à ce moment-là, quand il a ébouriffé ses
cheveux, que je l’ai enfin reconnu.
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Pour la première fois de ma vie, je ne suis pas montée sur le toit pour
exécuter mes tâches quotidiennes le lendemain matin. Au lieu de ça, j’ai
passé le reste de la nuit et toute la journée assise à la table de la cuisine,
toujours en combinaison. Je savais qu’il fallait que je m’occupe des plantes
mais, si jamais je remontais, j’avais peur de ne pas pouvoir m’empêcher de
coller mon œil à l’oculaire du télescope. Et je redoutais de voir Digitale, ou
Jonathan Wainwright puisque tel était son vrai nom. J’avais passé les
dernières heures dans un état d’angoisse absolue. Pas un simple stress mais
quelque chose d’autre, quelque chose que je n’arrivais pas vraiment à
appréhender : un horrible mélange d’émotions qui allaient du dégoût à la
colère, puis à l’apitoiement sur soi, le sentiment de perte, pour revenir au
dégoût.

Si Psycho était une plante, elle serait le plus beau spécimen de
perfection exotique que j’ai vu de ma vie. Jonathan Wainwright, lui, était le
plus dégoûtant des parasites, il l’avait toujours été. L’idée qu’il puisse la
contaminer avec sa graine ignoble me révulsait et m’ulcérait. Le carnet dans
lequel je consignais les visites de Jonathan était posé sur la table devant
moi, ouvert sur une page blanche. Mais j’étais incapable de résumer ce qu’il
s’était passé, ni de prendre la moindre note. J’avais l’impression d’avoir
assisté à une profanation.

Ma mémoire a fait un bond vingt ans en arrière, à l’époque où je l’ai
connu. Il avait le béguin pour une doctorante avec qui je partageais un labo



à la fac, il traînait donc tout le temps dans les parages. Il m’arrivait souvent
de revenir d’un cours et de le trouver là, assis sur un tabouret,
impeccablement habillé dans son costume trois-pièces, avec ses initiales
brodées sur les boutons de manchette blancs de sa chemise hors de prix. Le
coude sur le plan de travail, le menton posé dans sa main, les yeux rivés sur
elle. Ses bavardages ineptes me mettaient hors de moi. Je ne comprenais
pas comment elle pouvait le trouver amusant. C’était un parasite, une
distraction. Le plus énervant, c’était sa façon de constamment s’admirer
dans les portes réfléchissantes de l’armoire d’échantillons, sa façon
d’ébouriffer ses cheveux, de les coiffer en avant puis en arrière, d’un côté
puis de l’autre. Sa façon de toujours aller à la pêche aux compliments. Je ne
comprenais pas ce qu’elle lui trouvait ni pourquoi elle l’encourageait à
rouler des mécaniques en riant bêtement.

Mais c’est quand il s’est mis à s’intéresser à moi que la situation est
devenue intolérable. Les questions incessantes ont commencé quand il a
découvert que je travaillais sur les hallucinogènes naturels de certaines
plantes et les effets toxiques de leur overdose : les graines d’Ipomoea
tricolor et d’Anadenanthera peregrina, les feuilles de Mitragyna speciosa
Korth et de Salvia divinorum, mais surtout mes expériences avec le
Banisteriopsis caapi et la Psychotria viridis. À l’époque, j’avais mis son
intérêt sur le compte d’une fascination immature pour les hallucinogènes. Et
malgré son insistance, j’avais fermement refusé de lui expliquer quoi que ce
soit.

J’ai refermé le carnet, me suis levée en chancelant, ai rejoint le petit
couloir et me suis arrêtée devant la photographie de Père accrochée au mur.
Tremblante et perdue, j’ai caressé le verre du cadre avec mon doigt, juste
au-dessus de son visage, puis j’ai fait demi-tour vers la cuisine. L’image des
silhouettes qui bougeaient en rythme dans le lit me revenait par flash, si
souvent que j’étais à deux doigts de sombrer dans le désespoir. À deux
doigts de boire. Pour la seconde fois, j’ai ouvert la porte du placard au fond



duquel j’avais caché la bouteille de whisky. De tous les hommes du monde,
pourquoi l’avait-elle choisi lui ? Pourquoi Jonathan Wainwright ? J’ai fixé
la bouteille, laissé échapper un long soupir et suis retournée me planter face
à la photo de Père.

« Je ne sais pas quoi faire. Tu savais toujours quoi faire. »
Enfant, quand j’étais agitée, frustrée ou angoissée, Père m’emmenait

faire de longues balades à travers la campagne d’Oxford afin, comme il
disait, de « restaurer l’équilibre ». En chemin, il me montrait des fleurs
sauvages et des arbustes fruitiers, me racontait les histoires du folklore
botanique ou m’expliquait les vertus médicinales de telle baie, telle graine
ou telle racine. Il m’enseignait les noms latin et vernaculaire de chaque
plante et m’interrogeait sur leur classification et leur usage. Parfois, quand
je me trompais et me plaignais que tout ça, ce n’était au fond que des
mauvaises herbes, Père répondait que les mauvaises herbes, ça n’existait
pas. De la première cellule d’algue préhistorique aux trois milliards de
cellules d’un chêne majestueux, toutes les plantes avaient évolué pour tenir
un rôle. Bénéfique ou toxique, chacune avait sa place dans l’écosystème et
je ferais bien de m’en souvenir.

J’ai pris une grande inspiration, et suis allée retirer ma combinaison
dans ma chambre. J’avais décidé d’aller faire une longue promenade au
Heath, afin de restaurer l’équilibre.

La soirée était douce et l’avenue, en ébullition. Des tables partout sur les
trottoirs, des restaurants pleins à craquer, des groupes qui bavardaient à la
sortie du cinéma et, toutes les deux ou trois minutes, un métro qui vomissait
plusieurs wagons de gens supplémentaires. J’avançais les yeux rivés sur le
trottoir, en évitant de croiser le regard de qui que ce soit. Mais, alors que
j’attendais pour traverser, quelqu’un m’a dépassée en me cognant le coude.
J’ai levé les yeux, juste à temps pour apercevoir Psycho et ses longs
cheveux qui se balançaient de sa queue-de-cheval haute, avant qu’elle ne
disparaisse derrière un bus à impériale. Mon sang n’a fait qu’un tour.



J’ai couru après elle, me dépêchant de faire le tour du bus pour essayer
de la retrouver. Mais avant que j’aie atteint le côté opposé de la rue,
quelqu’un d’autre m’a dépassée en courant, en faisant claquer les talons en
bois de ses bottes de cow-boy sur le bitume. C’était Ricin. Ricin courait
après Psycho. J’ai accéléré le pas, mais ils dévalaient l’avenue à une vitesse
que j’étais objectivement incapable de suivre. Et il était en train de la
rattraper.

« Laissez-la tranquille ! ai-je crié. Arrêtez cet homme ! »
Je me suis lancée dans une sorte de trot glissé, pieds à plat, en déviant de

côté pour essayer de voir derrière le bus.
« Arrêtez-le ! »
Quelques personnes se sont tournées vers moi mais la plupart m’ont

ignorée et, quand la rue s’est enfin dégagée, Psycho n’était nulle part et
Ricin était en train de sauter dans le bus qui démarrait.

« Bon sang ! » ai-je crié en me claquant la cuisse de frustration.
Tous ces gens qui envahissaient le trottoir et pas un seul n’avait essayé

de l’arrêter.
« Il était juste devant vous ! ai-je continué. Est-ce que vous êtes sourds

ou simplement complètement inutiles ? »
Les gens m’ont de nouveau regardée et je leur ai rendu leurs regards,

furieuse. Puis je me suis concentrée sur le bus et j’ai compris qu’il était en
train de s’arrêter juste à côté de la bouche de métro. Je n’avais aucun moyen
de savoir si elle était à bord ou non. Mais Ricin la poursuivait bien.
Pourquoi se précipiter à bord d’un bus si elle ne s’y trouvait pas ? J’ai fait
un pas en avant. Il ne me connaissait pas – et elle non plus. Je pouvais
monter dans le bus et les observer tous les deux. Puis descendre avec elle et
m’assurer qu’elle arrive saine et sauve à sa destination. Je me suis arrêtée.
Ricin était un homme dangereux. Et s’il devenait violent ? J’ai fait un pas
en arrière. Pourquoi aurais-je dû protéger quelqu’un qui m’avait trahie la
veille au soir avec Jonathan Wainwright ?



Paralysée par l’indécision, j’ai laissé échapper un râle de frustration.
L’œuvre de ma vie, c’était de protéger les spécimens les plus rares et les

plus précieux. De veiller méticuleusement sur eux. J’étais la seule personne
qualifiée pour cette mission.

J’ai fait un pas en avant. Il le fallait.
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Quand je suis montée à bord du bus, tous les sièges étaient pris et des
passagers se serraient dans le couloir. J’ai balayé leurs visages. Elle n’était
pas en bas. Lui non plus. J’avais gravi la moitié des marches qui mènent à
l’étage quand le bus a soudainement accéléré ; je me suis retrouvée
propulsée vers l’avant et j’ai dû m’accrocher à la rampe de toutes mes
forces pour ne pas atterrir sur le sol du premier étage, devant tout le monde.
J’ai pris une seconde pour calmer mes nerfs puis j’ai gravi quelques
marches supplémentaires, cette fois bien agrippée afin de ne pas être
catapultée par la conduite erratique du chauffeur. De là, à moitié cachée, je
pouvais voir les jambes des passagers à l’étage et j’ai très vite aperçu la
paire de bottes de cow-boy. Il avait dû monter par les escaliers arrière parce
qu’il était assis tout au fond du bus, les jambes bien écartées, forçant sa
voisine à se coller à la fenêtre.

Il y avait tout un tas d’autres chaussures et tout un tas d’autres jambes
mais, à l’avant du bus, dans l’axe presque exact de mon visage, j’ai vu une
paire de baskets d’un blanc éclatant. La personne qui les portait avait les
jambes croisées, exposant ainsi sa cheville fine et nue, battant le rythme de
son pied suspendu. J’ai tendu le cou. J’ai reconnu le menton de Psycho, ses
charmantes narines et les longs cils recourbés de ses yeux fermés. Elle
mâchait un chewing-gum en rythme avec le battement de son pied, hochait
la tête de façon presque imperceptible. Je ne sais pas ce qu’elle écoutait



mais ça lui faisait oublier le monde extérieur. Elle n’avait aucune
conscience de ma présence, ni de celle de l’homme au fond du bus.

Sur le siège en face d’elle, un petit garçon était assis de travers, les
jambes dans le couloir. Il suçait deux de ses doigts et me fixait avec
insistance. J’ai agité la main, agacée, pour qu’il tourne la tête et n’attire pas
l’attention sur moi. Il n’a pas bougé d’un iota.

« Tourne-toi », ai-je murmuré.
Il a continué à me fixer, avec ses petites jambes qui pendaient dans le

vide. J’ai refait un geste, plus vigoureux cette fois, mais il ne m’a pas lâchée
du regard. J’ai jeté un coup d’œil en direction de Psycho qui, par bonheur,
avait toujours les yeux fermés.

« Arrête de me regarder, ai-je chuchoté. Occupe-toi de tes affaires. »
Il a fini par sortir ses doigts de sa bouche et a demandé d’une voix forte

et aiguë : « Mamá, ¿qué está haciendo este hombre? »
Sa mère n’a pas levé le nez de l’écran de son téléphone. « ¿Qué? ¿Que

hombre?
– El hombre raro. Allá. »
« L’homme rigolo » ? ai-je pensé en regardant derrière moi, sauf qu’il

n’y avait personne. Est-ce que cet enfant minuscule parle de moi ?
Toujours sans lever la tête, sa mère a attrapé ses jambes et l’a fait

tourner pour qu’il s’assoie correctement. J’ai regardé Psycho, elle avait les
yeux ouverts et lui souriait. Mais quand il a lentement tourné la tête pour
me regarder, elle a suivi son regard, et j’ai aussitôt descendu quelques
marches, jusqu’à être hors de sa vue.

Impossible de rester là, au milieu des escaliers, parce qu’il y avait un
flux constant de gens qui montaient et descendaient. J’ai trouvé un endroit
juste en bas des marches, m’y suis calée et ai attendu. Au bout de presque
quarante minutes, j’ai été prise par surprise en la voyant descendre. Le bus
était plein. Impossible de me décaler. Je n’ai pu que rester là, figée, et
accepter que son pied écrase le mien, que son coude s’enfonce dans mon



estomac et que ses cheveux me balaient le visage alors qu’elle rejoignait la
sortie. Et je n’ai pu que faire la même chose aux autres passagers en la
suivant.

Elle marchait devant moi, arpentant avec agilité les trottoirs bondés,
évitant chaque piéton qui arrivait en sens inverse grâce à un pas de côté
digne d’une danseuse. Moi, je me hâtais derrière elle, essoufflée, en
percutant les gens, trébuchant sur le rebord des trottoirs, et priant pour
qu’elle ralentisse. Elle a gardé son rythme effréné le long de Wardour Street
puis d’Old Compton Street. J’étais sur le point d’abandonner quand elle a
tourné dans Frith Street et s’est installée à la terrasse d’un bar italien.
J’avais le souffle court. J’haletais bruyamment. À l’origine, j’étais sortie
pour une longue marche solitaire au bois afin de restaurer l’équilibre. Je
faisais l’exact opposé. Je me suis adossée contre un mur au coin de la rue,
j’ai sorti mon mouchoir de ma poche, j’ai retiré mes lunettes et épongé la
sueur de mon visage.

Quand j’ai reposé mes lunettes sur mon nez, elle était en train de
bavarder et de rire avec la serveuse comme si elles étaient de vieilles
copines. La serveuse s’est éloignée. Psycho a croisé ses longues jambes et
s’est allumé une cigarette, le regard vers le haut, en direction de l’immeuble
de l’autre côté de la rue. J’ai levé le nez pour suivre son regard. Elle fixait
une fenêtre, deux étages au-dessus d’un club de jazz. Celle-ci était obstruée
par un rideau et on ne distinguait aucune lumière derrière. Elle a penché la
tête en arrière, arrondi ses lèvres et soufflé une longue traînée de fumée
dans le ciel.

À la table d’à côté, quatre hommes avec un sourire niais la dévisageaient
sans détour. Elle leur a lancé une longue œillade, ils ont levé leurs bières en
riant et en se bousculant les uns les autres. Penchés vers elle, ils tentaient
d’entamer une conversation mais j’étais trop loin pour entendre quoi que ce
soit. J’ai aperçu une table vide derrière le groupe. J’aurais pu m’y asseoir.
Essayer d’écouter. Mais pour ça, il fallait que je passe devant elle. J’ai



marché tête baissée, en rasant les murs. J’étais à cinq mètres quand la
serveuse est revenue et a regardé les hommes.

« Ridicolo ragazzini », a-t-elle dit en posant un expresso sur la table.
Psycho a pris un air sombre, avalé son expresso d’un trait et s’est levée.
« Non, ce ne sont pas des gamins idiots, a-t-elle dit en payant son café.

Ce sont des hommes qui sont sur le point de mal se comporter. »
C’était la première fois que j’entendais sa voix. Elle était plus grave que

je ne l’avais imaginée. Elle avait un fort accent et, en l’entendant, un frisson
m’a parcouru le corps.

« Ouais. Des vrais mecs qui veulent prendre un verre avec une superbe
femme », a dit l’un d’entre eux, ce qui a fait rire tous les autres.

Elle a levé les yeux au ciel, embrassé la serveuse sur la joue et traversé
la rue jusqu’au club de jazz. Les hommes ont crié derrière elle, pour la
supplier de rester boire un verre avec eux. J’ai eu envie de les gifler, mais ça
aurait forcément attiré l’attention. Je me suis donc contentée de la regarder
disparaître derrière une petite porte, juste à côté de l’entrée principale du
club de jazz. J’ai attendu quelques secondes puis je l’ai suivie.

La porte donnait directement sur un escalier. Elle venait d’en atteindre la
dernière marche quand je suis entrée et j’étais sur le point de lui emboîter le
pas quand une voix m’a interrompue dans mon élan.

« Votre billet, s’il vous plaît. »
Je me suis retournée. Dans un coin, un minuscule guichet et, derrière, un

homme perché sur un tabouret.
« Je vous demande pardon ?
– Votre billet, s’il vous plaît », a-t-il répété.
J’ai jeté un coup d’œil en haut des escaliers. Elle avait disparu.
« Je n’en ai pas, ai-je répondu en posant mon pied sur la première

marche.
– Vous ne pouvez pas voir le spectacle sans billet. 
– Je ne suis pas là pour voir le spectacle. Je suis là pour voir une amie. 



– Quelle amie ? 
– Je vous demande pardon ? 
– Donnez-moi le nom de votre amie. Je vais l’appeler et elle va

descendre vous voir. »
Il a attrapé son portable et placé son index au-dessus de l’écran en

attendant ma réponse. Je l’ai fixé. Il m’a fixée.
« Combien coûte un billet ? 
– Cinquante livres. 
– Combien ?! »
En haut des escaliers, le vestibule donnait sur un petit bar avec quelques

tables basses et des fauteuils. Certains de mes collègues à l’université
avaient mentionné l’existence de ces bars à moitié secrets mais je n’y étais
jamais allée. Au fond de la salle, un groupe jouait un air de jazz au tempo
lent. Les lumières étaient tamisées, les conversations, étouffées. J’ai longé
le mur jusqu’à trouver un siège libre et j’ai balayé l’assemblée du regard,
pour essayer de la trouver. Elle était debout près du comptoir. Elle regardait
le groupe dont elle connaissait apparemment les membres puisqu’ils ont
souri et hoché la tête en la voyant – des gestes qu’elle leur a rendus. Au
bout de deux morceaux, elle s’est faufilée derrière le comptoir, a attrapé une
bouteille de vin rouge et l’a glissée dans son sac. Choquée par le vol qu’elle
venait de commettre, j’ai regardé autour de moi pour voir si quelqu’un
d’autre l’avait surprise, mais les musiciens étaient plongés dans leur
musique et le barman avait le dos tourné. Elle a lancé un dernier regard au
groupe puis a filé par une porte à gauche du comptoir, sur laquelle il était
clairement écrit « Privé ». Ce qui signifiait que je ne pouvais pas la suivre.
Je me suis levée et ai longé à nouveau le mur jusqu’à me retrouver au
niveau de la porte. Puis, quand j’ai eu la certitude que personne ne
regardait, j’ai agité la main derrière mon dos pour ouvrir la porte avant de
reculer à l’intérieur.



Un escalier étroit menait au deuxième étage de l’immeuble. Tout en
haut, une autre porte, à peine entrouverte. Je me suis plantée derrière pour
écouter ce qui se passait de l’autre côté : du mouvement et puis une voix,
que j’ai reconnue comme la sienne.

« Bas… Bas… Sebastian. »
J’ai discrètement pris une inspiration puis j’ai penché la tête pour

regarder à travers l’embrasure. Il faisait si sombre qu’on n’y voyait rien.
Soudain, j’ai entendu le bruit de rideaux qu’on ouvrait, et la lueur rouge
orangé des réverbères et des néons de la rue a illuminé la pièce. Je ne
pouvais pas la voir, ni ce Sebastian, mais j’ai eu une vision assez nette de la
petite pièce. Elle était remplie de meubles qui avaient dû être beaux à une
époque mais étaient désormais complètement décrépits. Un lampadaire
recouvert d’un foulard en soie légèrement brûlé dans un coin. De faux tapis
persans élimés sur le parquet brut et, au-dessus de la cheminée qu’on
n’utilisait plus, dans une vitrine, une mouette empaillée et ébouriffée qui
surveillait la pièce de son œil perçant.

Sur un chevalet près de la fenêtre, une toile recouverte d’un drap.
Psycho s’est approchée comme si elle avait l’intention d’admirer la toile
avant de s’arrêter et de faire demi-tour. J’ai étiré le cou pour tenter de voir
la personne en face d’elle. Un corps recouvert d’un plaid en faux velours
rose pâle, allongé dans une chaise longue. Elle a soulevé un coin du plaid,
et l’a aussitôt laissé retomber en se couvrant le nez. Elle a fixé le corps
pendant quelques secondes et a de nouveau levé le plaid, cette fois
complètement, avant de le balancer par terre.

« Sebastian. »
J’ai ajusté ma position pour mieux voir. Le corps était emmitouflé dans

une robe de chambre à fleurs. Une paire de lunettes de soleil posée de
travers sur son nez et une trace de rouge à lèvres étalée du coin de sa
bouche jusqu’en haut de sa pommette mal rasée. Je l’ai aussitôt reconnu : le



jeune homme aux longs cheveux blonds. Pomme poison. Pomme poison
s’appelait donc Sebastian.

Elle a donné un coup de pied dans la semelle d’une de ses baskets fluo,
ce qui a envoyé une vibration à travers tout son corps. Il a ouvert un œil en
grimaçant.

« Ferme les rideaux. Trop de lumière. »
Il a posé la main par terre et tâtonné à la recherche du plaid, mais elle l’a

attrapé avant lui, l’a plié et posé sur le dossier d’un fauteuil usé couleur
moutarde.

« J’ai de l’alcool, a-t-elle dit en agitant la bouteille de vin qu’elle avait
volée.

– Et des cigarettes ? 
– Et des cigarettes. » Elle a balancé un paquet sur son torse avant

d’enlever sa veste. « T’as une sale gueule et tu schlingues. 
– Merci, chérie. » Il a balancé ses jambes de côté et s’est redressé en

position assise. « Qu’est-ce que tu fais là ? 
– J’étais dans le quartier, je me suis dit que j’allais passer te dire

bonjour. »
Il a soupiré de façon théâtrale.
« Ne dis pas ça ! Tu t’inquiétais pour moi après mon texto d’hier soir.

Dis que tu es venue voir si j’allais bien. Ne dis pas “J’étais dans le
quartier” ! »

Épuisé par ses propres cris, il a enfoui sa tête dans ses mains. Elle s’est
assise sur le fauteuil en face de lui. J’ai regardé son visage mais n’y ai vu
aucune émotion, comme si ses cris n’avaient aucun effet sur elle.

« Alors, pourquoi m’as-tu envoyé un texto à 3 heures du matin ? »
À 3 heures du matin, j’étais en train de l’observer à travers mon

télescope. Je me suis demandé de quel téléphone elle s’était servie pour lui
répondre, le Nokia ou bien le smartphone qu’elle s’était empressée de
cacher à l’arrivée de Jonathan ?



Il n’a pas relevé la tête. « Parce que j’étais triste. »
Elle l’a regardé quelques secondes et puis a demandé : « Tu es sorti

après m’avoir envoyé le texto, n’est-ce pas ? Même si je t’ai dit d’aller
dormir. »

Il n’a pas répondu.
« Tu pues l’alcool, le tabac et la sueur. Tu es allé en boîte. 
– J’étais triste. Tu ne voulais pas venir jouer avec moi, je suis donc allé

au Bobo’s, a-t-il répondu en haussant les épaules.
– Avec les filles ?
– Hin-hin. »
Elle a levé les yeux au ciel. « Je ne sais pas pourquoi tu passes autant de

temps avec elles. Tout ce qu’elles font, c’est te rendre plus triste encore. »
Il a sorti un briquet de la poche de sa robe de chambre, allumé une

cigarette puis fixé le ruban de fumée qui s’élevait dans l’air avec une
expression sereine. Elle a levé la tête et grimacé. J’ai suivi son regard et
découvert la couche jaune et grasse de nicotine collée au plafond.

Il a tiré fort sur sa cigarette et, dans un soupir de fumée, a dit : « Pas
triste, chérie. Mélancolique. C’est un tout autre état. C’est un état créatif,
stimulant. 

– Stimulant ? 
– Oui. Pour les artistes, la mélancolie est stimulante. C’est dans cet état-

là que nous donnons naissance à nos meilleures œuvres. »
Elle a laissé échapper un soupir agacé. En guise de réponse, il s’est levé

en chancelant, a traversé la pièce en oscillant, jusqu’à un petit lave-mains
dans lequel il s’est mis à uriner.

« T’es vraiment obligé ? a-t-elle demandé en se couvrant le nez.
– Oui, a-t-il répondu en faisant couler le robinet quelques secondes pour

rincer l’évier. Buvons un verre. »
Il est retourné à sa chaise longue, a dévissé le bouchon de la bouteille de

vin et en a avalé une lampée. « Ah… le petit déjeuner des dieux. À la



tienne, Dionysos. »
En bas, le groupe jouait un morceau entraînant. Je sentais les basses

pulser à travers les semelles de mes chaussures. Concentrée sur mon corps,
j’ai remarqué à quel point il était tendu. Lentement, en silence, je me suis
agenouillée puis assise de côté avant de pencher de nouveau la tête à travers
l’embrasure de la porte. Psycho regardait le chevalet devant la fenêtre.

« Tu travailles sur quoi ? a-t-elle demandé.
– Rien d’important. 
– Je peux voir ?
– Non. »
Il a pris une autre lampée. Elle l’a regardé faire, avec son expression

impassible.
« Allons manger un truc. »
Une autre lampée.
« Je n’ai pas faim.
– Je ne suis pas venue ici pour te regarder boire, Sebastian. Allons

chercher un truc à manger. »
Il a essuyé sa bouche avec le dos de sa main et a répété : « Je n’ai pas

faim. »
Elle s’est levée. « Dans ce cas-là, je rentre. »
Il a levé la main pour l’arrêter. « O.K. C’est bon. Je m’habille. »
Sous sa robe de chambre, il était nu à l’exception d’un minuscule slip,

de ses lunettes et de ses immondes baskets fluo. J’ai été choquée par la
pâleur et la maigreur de son corps, suffisamment pour me demander s’il
n’était pas malade. Il y avait un pantalon en velours côtelé qui trônait sur
une pile de vêtements par terre. Il l’a enfilé puis a glissé le haut de son
corps dans un tee-shirt violet.

« Je mange mais après on va au pub, d’accord ? » a-t-il dit. Comme elle
ne disait rien, il a répété : « D’accord ? 



– D’accord. Mais tu devras finir ton assiette et pas juste jouer avec ta
nourriture. »

Elle a attrapé sa veste et s’est tournée vers la porte. Mon cœur a bondi.
Il fallait que je bouge. Vite. Je me suis relevée et j’ai dévalé les escaliers

aussi discrètement que possible puis j’ai passé la porte qui donnait sur le
bar. À bout de souffle, j’ai retrouvé mon siège et me suis fondue dans la
pénombre. Une ou deux personnes ont regardé dans ma direction mais très
brièvement. Sebastian et Psycho ont débarqué quelques secondes plus tard.
Ils sont passés tout près de moi pour rejoindre les escaliers qui menaient à
la sortie, si près que j’aurais pu tendre le bras et les toucher. J’ai gardé mes
mains vissées sur mes genoux et retenu mon souffle. Une fois hors de vue,
je me suis levée et les ai suivis.

En arrivant en bas des marches, j’ai de nouveau été surprise par la voix.
« Vous partez déjà ? »
Je me suis tournée vers l’homme du minuscule guichet.
« Oui. 
– Mais le spectacle n’a pas encore commencé ! »
De l’autre côté de la rue, Sebastian et elle parlaient avec la serveuse du

café italien. J’ai reculé d’un pas.
« Je vous l’ai dit. Je n’étais pas là pour voir le spectacle. 
– Mais vous avez payé cinquante livres ! »
Ils avaient terminé leur conversation et marchaient désormais en

direction d’Old Compton Street.
« J’en suis parfaitement consciente, ai-je dit en lui lançant un regard

noir. Tenez. Prenez-le. »
J’ai sorti le billet de ma poche et le lui ai tendu.
« Je ne peux pas vous rembourser. 
– Gardez-le pour moi. Je repasserai un autre jour. 
– Ce n’est pas comme ça que ça marche. »
Mais j’étais déjà dehors, en train de les suivre discrètement.



***

Il y avait du monde partout sur Old Compton Street et il était difficile de
marcher en ligne droite. Devant les nombreux pubs, les trottoirs étaient
bondés de clients, leurs verres serrés contre leur poitrine. Cela faisait
longtemps que je ne m’étais pas retrouvée au milieu d’une telle foule.
J’avais l’habitude d’être ma propre compagnie, d’avoir mon propre espace.
J’étais désormais ballottée par de parfaits inconnus qui me poussaient, me
faisaient dévier mon chemin, me coupaient la route. Mon cœur battait à cent
à l’heure. J’avais du mal à respirer. Si je n’avais pas été à ce point investie
dans cette mission insensée, j’aurais pris mes jambes à mon cou. Je les ai
perdus de vue plusieurs fois, mais j’ai vite compris qu’il suffisait que je
cherche les longs cheveux blonds de Sebastian et son bras, qu’il brandissait
toutes les deux minutes, dès qu’il croisait quelqu’un qu’il connaissait. On
aurait dit que Soho, la nuit, le ramenait à la vie. Comme si c’était l’heure de
sa résurrection. L’heure où il se mettait à marcher le dos droit, les épaules
en arrière, à mille lieues du bossu maigrichon affalé dans sa chaise longue
qu’il était il y a dix minutes encore.

Nous avions presque atteint le bout d’Old Compton Street quand ils sont
entrés dans un restaurant. J’ai ralenti, en me demandant si ma mission ne
touchait pas à sa fin. Mon but avait été de la protéger de Ricin et elle était
désormais avec Sebastian, avec qui elle semblait à l’aise. Et puis, ils étaient
dans un lieu public. Il était peu probable que Ricin tente de l’approcher
dans un tel contexte. Dans ma hâte de la suivre quand elle était descendue
du bus, j’avais complètement oublié de vérifier si lui nous avait suivis.
J’avais oublié de regarder s’il était derrière nous. Je l’avais complètement
oublié. J’ai regardé autour de moi, en me demandant s’il était arrivé
jusqu’ici lui aussi, s’il était désormais tapi dans un coin, à l’épier. Peut-être
qu’il n’observait pas que Psycho. J’ai fait un tour complet sur moi-même en
plissant les yeux pour fouiller chaque recoin sombre. Peut-être qu’il
m’observait moi aussi. J’ai été parcourue d’un frisson et me suis pressée



vers la porte du restaurant où Sebastian et elle étaient entrés quelques
secondes plus tôt.

Il était bondé. J’ai balayé la salle des yeux et les ai aperçus serrés
derrière une table dans un coin, l’un à côté de l’autre. Sebastian semblait
agacé, comme si la table était trop excentrée à son goût. Il avait les jambes
dépliées, sa chaise reculée autant que possible. Il parlait fort, pour que tout
le monde l’entende. C’était un paon en train de faire la roue, il exigeait
l’attention de tout le monde autour. Il y avait une sorte de claustra de jardin
derrière eux. Et derrière celle-ci, une autre table. J’ai fait signe à un serveur
que j’allais m’y installer et suis passée juste à côté d’eux, aussi près que
dans le club de jazz. Mais j’étais invisible. Indigne de leur attention.

Je me suis assise face au claustra, afin de voir à travers les lattes, et
même s’ils me tournaient le dos, je pouvais distinctement entendre leur
conversation. Quand leurs plats sont arrivés, il a enroulé quelques pâtes
autour de sa fourchette puis les a longuement étudiées avant de les mettre
dans sa bouche. Il en a enroulé d’autres, les a observées puis a reposé sa
fourchette dans son assiette.

« Il faut que tu manges, Sebastian. Tu es trop maigre. »
Il a poussé son assiette, s’est penché en arrière, a entrelacé ses doigts

derrière sa tête et étiré ses jambes.
« Finis ton assiette et après on ira au pub. 
– C’est dégoûtant. Ça me donne la nausée. 
– Tu as la nausée parce que tu n’as rien avalé, a-t-elle dit en replaçant

l’assiette devant lui. Allez, mange un peu plus. »
Il l’a repoussée.
« Sebastian, a-t-elle dit en la replaçant de nouveau. Tu n’as plus cinq

ans. Tu dois commencer à te comporter comme un adulte. 
– Je suis un adulte. Je n’ai pas eu à me servir de ma fausse carte

d’identité depuis des années. 



– Je ne parle pas d’aller en boîte, de boire et de te droguer jusqu’à
t’évanouir. Je parle de prendre soin de toi. Dormir, manger, avoir une bonne
hygiène de vie. » Elle a placé la fourchette dans sa main. « Allez. Mange. 

– Putain ! s’est-il écrié en reposant violemment sa fourchette. Je déteste
cette bouillie et je te déteste toi. »

Je l’ai entendue soupirer. Je l’ai vue secouer la tête. Je l’ai imaginée
lever les yeux au ciel.

« Tu étais si mignon avant, a-t-elle dit avec tristesse.
– On était tous mignons avant, a-t-il répondu. Et innocents. »
Il y a eu un long silence, qui aurait mis mal à l’aise la plupart des gens

mais qui semblait naturel entre eux, simple. Elle a réessayé.
« Si tu ne manges pas, je ne te paierai aucun verre. 
– Je peux payer mes verres moi-même. 
– Avec quoi ? »
Il n’a pas répondu.
« Tu ne devrais pas mordre la main qui te nourrit, Sebastian. »
Il a laissé échapper un rire aussi énervé qu’inattendu. J’ai sursauté.
« Quoi ? T’apprends les dictons, maintenant ? »
Elle a tourné la tête mais il s’est penché pour coller son visage au sien.
« Et comment vont tes leçons d’anglais avec ton professeur

particulier ? 
– Sebastian… 
– Non, dis-moi. Ça m’intéresse. Tu dois apprendre tout un tas de

nouvelles choses. 
– Ne… »
Il a frémi de façon exagérée et s’est laissé retomber contre sa chaise.
« Arf… L’idée de ce connard en train de te toucher me donne envie de

vomir. »
J’étais intriguée. Sebastian semblait aussi contrarié que moi qu’elle

couche avec Jonathan. J’espérais en savoir plus mais un groupe



extrêmement bruyant a débarqué et pris un temps exagérément long pour
s’installer à une table non loin de la mienne. J’ai changé de chaise pour me
rapprocher d’eux, me suis penchée contre le claustra et j’ai fermé les yeux
pour me concentrer sur ce qu’elle allait dire.

« Vous êtes prête à commander ? »
J’ai sursauté en ouvrant les yeux. J’avais un serveur devant moi, un

stylo et un carnet de commandes à la main. J’ai posé un doigt sur mes
lèvres et secoué la tête.

« Vous avez besoin de quelques minutes encore ? »
Psycho et Sebastian s’étaient tus, désormais conscients que quelqu’un

était assis juste derrière eux. J’ai de nouveau secoué la tête, me suis levée et
ai quitté le restaurant. Suffisamment vite, j’espérais, pour qu’ils ne m’aient
pas remarquée.



7

Depuis que j’avais quitté mon poste à l’université, j’avais pris l’habitude
d’éviter de croiser le regard de qui que ce soit et de limiter mes
conversations au strict minimum. Il m’arrivait de faire mes courses sans
ouvrir une seule fois la bouche. Mais le lendemain, en rentrant de la laverie,
j’ai remarqué une plante dans la vitrine d’un café qui m’a fait m’arrêter
subitement. C’était une dieffenbachia, la canne des muets, appelée ainsi
parce que, si ingérée accidentellement, elle provoque des irritations et des
brûlures si fortes dans la bouche et la gorge que la pauvre victime en
devient muette. J’ai regardé à travers la vitre pour voir qui pouvait être
responsable de l’introduction d’une plante aussi dangereuse dans un espace
public et mon corps entier a frémi en voyant Psycho servir du café à un
client. Ma première réaction a été d’être soulagée qu’elle ait réussi à
échapper à Ricin la veille au soir. Ma seconde, de la pure agitation parce
que c’était une chance inattendue de lui parler. À moi de la saisir ou de la
laisser filer.

Je vais rarement dans les cafés parce qu’ils impliquent de parler à des
inconnus. J’ai également des goûts simples et les longs menus me
perturbent, surtout la carte des boissons. Pourtant, j’étais entrée et je fixais
la grande ardoise remplie de noms incompréhensibles pour désigner
différents types de café. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Psycho débarrasser
une table. Je pouvais saisir cette opportunité pour lui parler ou je pouvais



continuer ma route, mais le temps que je prenne une décision, elle s’était
approchée de moi.

« Je peux vous aider ? »
J’ai observé ses pupilles noires, ses cheveux soyeux. Ses lèvres

improbables. Nerveuse, j’ai détourné les yeux, puis l’ai regardée de
nouveau, puis ai encore détourné les yeux avant de finir par les fixer sur
l’ardoise. Mon cœur battait à cent à l’heure. Je ne pensais pas pouvoir rester
à côté d’elle le temps de boire une tasse de thé en entier.

« Je ne suis pas là pour consommer quoi que ce soit. Je voulais juste
vous prévenir que vous avez une plante vénéneuse dans la vitrine. 

– Quelle plante vénéneuse ? »
La blessure que Ricin lui avait laissée sur le front était rouge et enflée.

J’ai dû faire tous les efforts du monde pour ne pas tendre la main et la
caresser. L’image d’elle en train de sucer le sang de ses doigts m’est
revenue d’un seul coup. Je me suis raclé la gorge.

« Là, dans la vitrine. » J’ai regardé autour de moi dans la salle. « À vrai
dire, il y a plusieurs plantes vénéneuses ici. C’est très dangereux. »

Elle a froncé les sourcils.
« Vous êtes inspectrice ? Mon patron n’est pas là. Il faudra revenir un

autre jour. »
J’ai fait un bruit qui se voulait rassurant, du moins je l’espérais.
« Je ne suis pas inspectrice. Juste une voisine inquiète pour votre

sécurité. Cette blessure a l’air récente. Elle est douloureuse ? »
J’ai levé la main mais elle a reculé la tête, fait un pas en arrière et croisé

les bras.
« Vous êtes une voisine ? Je ne vous ai jamais vue auparavant. Je m’en

serais souvenue. »
J’ai frissonné.
« Vous vous en seriez souvenue ? 
– Bien sûr. Vous avez un look bien particulier. »



J’ai baissé la tête pour me regarder.
« Le vieux costume d’homme, les cheveux courts, a-t-elle continué. Très

particulier. C’est ça que j’adore à Londres. On peut être qui on veut, n’est-
ce pas ? Tant qu’on ne dérange pas les autres avec nos choix. »

Si on m’avait demandé d’imaginer notre première conversation, elle
n’aurait pas eu grand-chose à voir avec celle-là. Je me suis de nouveau raclé
la gorge.

« Voulez-vous que je vous dise lesquelles de ces plantes sont
dangereuses ? »

Elle a pris quelques secondes avant de répondre.
« Ce sont juste des plantes d’intérieur. 
– On les vend comme des plantes d’intérieur, mais les gens n’ont aucune

idée de ce qu’ils rapportent chez eux. Celle-ci, là, ai-je dit en désignant de
la tête une plante sur le comptoir, c’est une Spathiphyllum
cochlearispathum, une fleur de lune. Elle contient des cristaux d’oxalate de
calcium qui peuvent causer une irritation de la peau, des brûlures dans la
bouche et des nausées. » J’ai pointé du doigt la porte arrière qui donnait sur
le jardin du café. « Celle-là, contre le mur, c’est un Cascabela thevetia, du
laurier jaune. Elle contient des glycosides cardiotoniques. Les toxines d’une
seule graine peuvent vous tuer. À vrai dire, au Sri Lanka, on l’appelle la
plante du suicide des amants. Je vois qu’il y a plusieurs tables, juste en
dessous. » Je me suis tue un instant. « Dois-je continuer ? Je suis vraiment
inquiète pour votre sécurité et celle de vos clients, mais si je vous embête,
je m’en vais. »

Elle a fait la moue et regardé autour d’elle. « Restez. Je vais vous faire
un café. 

– Je ne bois pas de café. 
– Pourquoi ? C’est vénéneux ? 
– Évidemment. Ses grains contiennent de la caféine, laquelle est

hautement toxique pour les animaux. Chez les humains, elle affecte le



système nerveux central et peut favoriser les palpitations cardiaques. Mais
je n’en bois pas parce que je n’aime pas le goût. »

Pour une raison que je n’ai pas vraiment comprise, elle a ri et laissé
retomber ses bras.

« Je vais vous faire une tisane, dans ce cas. La camomille n’est pas
vénéneuse ? 

– La camomille n’est pas vénéneuse », ai-je confirmé.
Je suis allée m’asseoir, j’ai posé mon sac de linge par terre et mes mains

sur la table. Voilà qui ressemblait davantage au début de conversation que
j’avais imaginée. Je l’ai regardée.

« La plante rampante sur cette étagère derrière vous, c’est un
Epipremnum aureum, le lierre du diable. Elle est catégorisée comme
légèrement toxique mais elle peut s’avérer létale pour un enfant. C’est une
bonne chose qu’elle soit rangée là et non pas près des tables.

– Comment savez-vous tout ça ? 
– Je suis professeure de botanique. L’étude des plantes vénéneuses est

mon métier… était mon métier. Je… je suis à la retraite désormais. 
– Donc c’est votre hobby ? »
J’ai réfléchi quelques secondes. « Je suppose que oui. »
Je l’ai regardée se déplacer avec agilité pour préparer la tisane, ses deux

mains bougeaient presque intuitivement. Elle se mordillait la lèvre
inférieure.

« D’où vient votre accent ? ai-je demandé.
– Hum ? Du Brésil. 
– Votre anglais est excellent. 
– Merci. J’avais une bonne anglaise quand j’étais petite. 
– Une bonne ? 
– Ce n’est pas le bon mot ? Une servante, alors, une femme de ménage,

une baby-sitter, une cuisinière. Elle était tout ça à la fois. 
– Eh bien, elle a fait un magnifique travail. 



– Oui, elle était très douée. 
– Je parle de l’anglais qu’elle vous a enseigné. »
Elle a secoué la tête. « Mon anglais n’est pas parfait mais j’essaie de

m’améliorer. En ce moment, j’apprends des expressions idiomatiques. Elles
ne sont pas toujours très claires. Certaines n’ont même aucun sens.
“À quelque chose malheur est bon.” “Se mettre le doigt dans l’œil.” “C’est
la maison qui régale” – ça veut dire “gratuit”, c’est ça ? 

– Oui, mais ce n’est pas techniquement une expression idiomatique. 
– Ah non ? Ça y ressemble, pourtant. »
Elle s’est approchée avec un plateau, l’a posé sur la table et s’est assise

en face de moi. Tout ça dépassait de loin mon imagination. J’ai attrapé la
théière.

« Je vous en verse une larme ? 
– Quoi ? 
– Cela veut dire : “En voulez-vous un peu ?” »
Elle a haussé un sourcil.
« Vous voyez ! Vous voyez comme l’anglais prête à confusion ? »
Je n’ai pas pu m’empêcher d’esquisser un sourire. Je ne m’étais pas

sentie comme ça depuis des années. Des décennies.
« Que vous est-il arrivé à la main ? a-t-elle demandé.
– Un accident, ai-je dit en m’empressant de la glisser sous la table. Ce

n’est rien. 
– On dirait une morsure de serpent, mais je sais qu’il n’y a pas de

serpents vraiment dangereux dans ce pays. Dans le mien, oui, mais pas ici.
Que s’est-il passé ? 

– Empoisonnement à l’urushiol, à cause d’une sous-espèce de
Toxicodendron. »

Ça l’a fait rire. « Là, je n’ai rien compris. 
– Une sève vénéneuse issue d’une plante vénéneuse, transmise par le

biais de petits poils. Ma main a accidentellement frôlé la feuille d’une



plante très dangereuse. C’est entièrement ma faute, j’étais distraite. C’était
un accident stupide. 

– Vous avez une plante très dangereuse ? 
– J’en ai cinquante-deux. »
Sans dire un mot, elle s’est levée pour aller chercher son sac à main

derrière le comptoir. Elle en a sorti un tube de crème à l’arnica qu’elle a
pressé pour en extraire un peu de pommade.

« Donnez-moi votre main », a-t-elle dit en tendant la sienne.
J’ai voulu lui dire que l’arnica n’aurait aucun effet sur ma blessure mais,

au lieu de ça, j’ai retiré ma main de sous la table et l’ai posée dans la sienne.
Sa peau était douce comme une plume, elle faisait la moue en se
concentrant pour faire pénétrer la crème. J’ai retenu ma respiration et
contracté mes muscles pour que mes tremblements cessent.

« Pardon. Je vous fais mal. 
– Pas du tout », ai-je sifflé à travers mes dents serrées. J’étais étourdie.

J’avais le souffle coupé. Après avoir perdu mon amour, j’avais juré que ça
n’arriverait plus jamais et pourtant j’étais là, à frissonner comme une
adolescente.

« Vous êtes une scientifique, a-t-elle dit en refermant le tube. Vous
pensez que l’arnica ne sert à rien, mais les remèdes naturels ont bien leur
importance, non ? 

– Oui, ils en ont une. » J’ai dégagé la pochette de sous ma chemise et en
ai sorti la fiole. « Je suis botaniste. Les remèdes naturels sont une partie
essentielle de mon travail. 

– Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé en plissant les yeux.
– Un antidote. J’en ai plusieurs sur moi à tout moment, en cas

d’urgence. »
Elle a pris une gorgée de sa tisane et regardé en direction du jardin.
« Je pense que votre hobby est passionnant mais également très

dangereux. » Une autre gorgée. « Mais ça doit être agréable de vivre au



milieu des plantes. 
– Je ne vis pas au milieu, ai-je répondu en secouant vigoureusement la

tête. Je les garde bien à l’écart de mon espace de vie. 
– Je suis quand même jalouse, a-t-elle dit en haussant les épaules. Je

garde une maison jusqu’à la fin de l’année. Il y a un jardin, mais il
appartient à la vieille dame qui vit au sous-sol. Je n’ai pas le droit d’y aller.
Un jardin, c’est vraiment ce qui me manque le plus de mon pays. C’est pour
ça que j’ai mis des plantes partout dans le café. » Elle a avalé une autre
gorgée, délicatement. « J’ai un voisin qui a un jardin sur son toit. Je peux le
voir depuis ma fenêtre. Du lierre recouvre le grillage avec des fleurs rouges
en forme de trompettes. On avait les mêmes fleurs sur la haie qui entourait
ma maison au Brésil. J’admire cette terrasse tous les jours, même si ça me
rend triste. Et tous les jours, j’aimerais que ce soit la mienne. »

Je n’ai pas pu m’empêcher d’être émue par sa voix douce et son air
triste. Sans réfléchir, j’ai répondu : « C’est la mienne », avant de sursauter
en réalisant mon erreur. J’ai attrapé ma tasse, pris une grande gorgée de
tisane et me suis empressée de continuer : « Je veux dire, j’ai un jardin sur
mon toit. Ça pourrait être le mien. »

Elle a haussé les sourcils. « Vous vivez sur Crescent Street ? 
– Je. Hum. Oui. »
Je n’avais pas eu l’intention de lui dévoiler où j’habitais et encore moins

de lui parler de ma collection de plantes, mais c’était comme si elle m’avait
jeté un sort.

« Alors ça doit être le vôtre parce qu’il n’y a qu’un seul toit-terrasse
dans Crescent. Nous sommes donc vraiment voisines. Nous devrions nous
présenter. Je m’appelle Simone. »

Elle a tendu la main et je l’ai prise.
« Je suis la professeure Rose. »
Et, encore une fois sans réfléchir, j’ai ajouté : « Vous aimeriez peut-être

venir visiter mon jardin un jour ? »



Elle a souri et répondu : « Merci, Rose. J’aimerais beaucoup. »
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Assise à mon bureau, le carnet de Psycho ouvert devant moi, j’ai écrit
les mots : « Simone, brésilienne. » J’avais désormais trois noms : le sien,
celui de Jonathan et celui de Sebastian. Il ne m’en manquait que deux.
Tabac du diable et Ricin. J’ai réfléchi à ce que j’étais en train de faire. Ce
n’était plus une simple étude observationnelle des activités de mes voisins.
J’avais basculé dans quelque chose de bien plus grand. Il s’agissait
désormais d’une enquête. Je tentais de résoudre un mystère : comment
Simone et Sebastian étaient liés à un homme que j’avais connu il y a vingt
ans ?

Je n’avais pas vu Tabac du diable depuis un moment mais la veille,
durant un contrôle routinier au télescope, j’avais surpris Ricin debout sur
les marches du jardin de Simone, à demi caché derrière la visière de sa
casquette. Ça avait été un choc. Je ne comprenais pas pourquoi elle le
laissait encore entrer chez elle. Sa simple vue m’avait fait grimacer mais je
m’étais forcée à l’observer en détail : une chemise noire et un jean moulant
maintenu haut sur la taille par une ceinture avec une énorme boucle
argentée, et des bottes de cow-boy en cuir à motif. Quand il avait levé la
tête en direction de mon jardin et que la lumière s’était reflétée dans les
verres de ses lunettes de soleil, je ne m’étais pas accroupie. Au contraire,
j’avais ajusté la mise au point jusqu’à voir sa bouche, sa barbe de trois jours
poivre et sel et sa cicatrice qui lui fendait la joue. Il avait porté le verre de



vin qu’il avait dans la main à ses lèvres, en avait avalé une grande gorgée
avant d’essuyer le liquide qui avait coulé sur son menton avec sa manche.

Un mouvement derrière lui avait attiré mon attention, j’avais déplacé le
télescope. Debout devant le plan de travail de sa cuisine, Simone découpait
des légumes. Profitant qu’il lui tournait le dos, elle avait posé son couteau
puis furtivement attrapé le petit Nokia noir qui était en train de charger sur
l’étagère au-dessus de sa tête et l’avait glissé dans sa poche. Son verre vide,
Ricin était retourné à la cuisine pour le remplir. Il avait attrapé le couteau en
la regardant et l’avait agité d’avant en arrière en ricanant. Puis il l’avait
lancé dans les airs et rattrapé par le manche, plusieurs fois, avant de le
glisser dans sa poche arrière et de rejoindre le grand salon. Elle avait fini
par le suivre et, une fois à côté de lui, avait posé sa main sur son bras, avec
des yeux suppliants. Il avait aussitôt attrapé sa main pour la dégager. Il
criait. J’avais vu les postillons voler de sa bouche. Puis il s’était mis à faire
les cent pas, comme pour essayer de prendre une décision.

Il s’était alors brusquement approché d’elle, lui avait saisi le bras et
l’avait traînée à travers la pièce. C’est à ce moment-là que j’avais décidé de
faire quelque chose. J’avais attrapé un pot de fleurs en terre cuite vide et
l’avais balancé de toutes mes forces dans le jardin de Simone. Le son qu’il
avait fait en se brisant sur le sol avait résonné entre les maisons comme un
coup de feu. Ricin avait levé la tête, lâché Simone et quitté la pièce. Elle
l’avait suivi et ils avaient disparu tous les deux pendant quelques minutes.
J’avais ajusté la mise au point sur la fenêtre de devant jusqu’à le voir enfin
dans la rue, en train de s’éloigner. Elle était réapparue quelques minutes
plus tard, avait traversé la cuisine jusqu’au jardin, s’était assise sur une
marche, avait sorti le Nokia de sa poche et s’était mise à marteler le clavier.

C’est à cet incident que je repensais en tapotant mon stylo contre mes
dents. Qui était Ricin pour Simone ? Pourquoi le laissait-elle entrer chez
elle ? Il avait forcément une forme d’emprise sur elle. Et il devait bien
exister une façon de découvrir laquelle.



J’ai regardé distraitement à travers le bow-window et aperçu un homme
tout au bout de ma rue. Il y avait quelque chose d’étrange dans son attitude.
Il était droit comme un soldat en faction, totalement immobile. Il portait des
habits sombres, et une casquette sous la capuche de son sweat-shirt. Je me
suis levée pour me rapprocher de la fenêtre afin de mieux voir et il a tourné
la tête, comme s’il m’avait vue. La lumière s’est reflétée sur ses lunettes de
soleil. J’ai été parcourue d’un frisson désagréable.

Est-ce que Ricin me surveillait ? J’ai aussitôt secoué la tête. Pourquoi
diable me surveillerait-il ? Il ne savait même pas que j’existais. À moins
qu’il ne m’ait vue suivre Simone l’autre soir dans Soho… J’ai de nouveau
regardé et n’ai vu aucune botte de cow-boy, aucune grosse boucle de
ceinture argentée, juste un jogging noir, un sweat assorti et une casquette.
Est-ce que ça pouvait être Tabac du diable ? Ou Sebastian ? Mais pourquoi
me surveilleraient-ils ? Je me suis rassise, en me reprochant mon
imagination débordante. C’était probablement juste un inconnu qui
s’occupait de ses affaires. J’ai repris mon stylo mais, en quelques secondes,
ma curiosité a eu raison de moi. J’ai attrapé mes clés et quitté
l’appartement.

Qui qu’il soit, il avait disparu le temps que j’atteigne le bout de la rue et
je me suis sentie idiote en comprenant que je n’avais pas la moindre idée de
ce que j’aurais fait s’il avait été là. Je ne savais pas non plus ce qu’il
m’aurait fait à moi. J’ai secoué la tête et, alors que j’étais sur le point de
faire demi-tour, une voix est venue interrompre mes pensées.

« Rose ! »
Je l’ai tout de suite reconnue, le « r » roulé, l’emphase sur le « o ». Et

toutes mes préoccupations concernant Ricin, Sebastian et Tabac du diable
se sont aussitôt envolées.

Ça ne m’a pas dérangée qu’elle m’appelle Rose. Au contraire, je
trouvais ça charmant. Elle était là, sur le trottoir d’en face, avec ses longs
cheveux lâchés et son bras levé pour me dire bonjour. Son pantalon était



troué au niveau des genoux. Je ne comprenais pas comment elle pouvait les
exposer aussi ouvertement quand je faisais tous les efforts du monde pour
cacher les miens.

« Rose ! a-t-elle de nouveau appelé, en zigzaguant entre les voitures,
aussi agile qu’une anguille. Comment va votre main ? »

Je portais un gant depuis quelques jours, parce que la vue de ma main
blessée semblait contrarier les gens. Je l’ai levée, tournée et laissée
retomber.

« Pareil qu’avant. 
– Ça fait encore mal ? 
– Pas tant que ça. 
– C’est une bonne chose, non ? 
– Oui, c’est une bonne chose. »
Elle a souri. Un silence s’est progressivement installé entre nous et je

me suis demandé si elle n’attendait pas que je parle. J’étais inexpérimentée
en matière de bavardages anodins. Je n’avais pas la moindre idée de par où
commencer. Elle a continué à sourire jusqu’à ce que, perdue, je laisse mes
yeux se fixer sur sa bouche. En guise de réponse, elle a mordu sa lèvre
inférieure, l’a humectée puis relâchée.

« Vous êtes, hum… très leste, ai-je bégayé.
– Leste ? Je ne connais pas ce mot. 
– Votre corps… »
J’ai soudain eu incroyablement chaud.
« Votre corps est agile. Vous vous êtes déplacée lestement entre les

voitures, il y a quelques secondes, ai-je dit en glissant un doigt à l’intérieur
de mon col soudain trop serré.

– Oh, d’accord… merci. »
Je l’ai regardée avant de détourner les yeux. Un autre silence, mais cette

fois j’ai cherché désespérément un sujet de conversation parce que je ne
voulais pas qu’elle s’en aille. J’ai aperçu le café de l’autre côté de la rue.



« Vous ne travaillez pas aujourd’hui ? 
– Non, je ne travaille qu’à mi-temps. Aujourd’hui, j’étais à la fac. » Elle

a tiré sur la sangle de son sac à dos. « Mais c’était mon dernier jour.
Maintenant ce sont les vacances. »

J’ai laissé échapper un soupir de soulagement. Enfin un sujet que je
maîtrisais.

« Quelle université ? 
– Southside Arts. 
– Un excellent établissement. Qu’étudiez-vous ? 
– L’histoire de l’art. »
Évidemment. C’était la matière de Jonathan Wainwright. Je me suis

soudain souvenue qu’il était lui aussi allé à Southside quand il avait quitté
l’University College London (UCL) il y a vingt ans. Elle devait être une de
ses étudiantes.

« Évidemment », ai-je dit en pensant à voix haute sans le vouloir.
J’ai froncé les sourcils en réalisant mon erreur mais elle a interprété ma

remarque bien différemment.
« Vous trouvez que je ressemble à une étudiante en histoire de l’art,

n’est-ce pas ? m’a-t-elle demandé en souriant. Je sais que c’est le cas. Tout
le monde me le dit. 

– C’est sans doute à cause des trous dans votre pantalon. »
Ça l’a fait rire, un son éclatant et optimiste, une joie inattendue. Le rire

s’est transformé en mouvement de tête en arrière et elle a dit : « Vous savez,
j’ai beaucoup pensé à vous. »

J’avais beaucoup pensé à elle, moi aussi, presque continuellement, mais
ça, je l’ai gardé pour moi.

« Ah oui ? 
– Oui. Tous les matins quand je regarde par ma fenêtre, je vois le jardin

sur le toit en face de chez moi et je me demande si c’est le vôtre. Puis je me
dis que si ça l’est, vous êtes peut-être là-haut en train de petit-déjeuner. 



– Si c’est le mien, j’y suis bien tous les matins, mais certainement pas
pour petit-déjeuner. »

Elle a ri de nouveau.
« Donc, demain matin, quand je regarderai par ma fenêtre, je vous ferai

un petit coucou de la main. Enfin si c’est vraiment votre terrasse, le grillage
est si haut que je doute que vous voyiez quoi que ce soit. »

J’ai laissé échapper une sorte d’esclaffement, aussi proche d’un rire que
j’en étais capable.

« Oh, je le verrai, je peux vous l’assurer ! »
Soudainement, elle s’est avancée et a posé sa main sur mon bras. Je l’ai

regardé, momentanément déconcertée par mes ongles rongés, ma peau
sèche, mon manque cruel de perfection.

« Et puis, un jour prochain, a-t-elle continué, j’accepterai votre
invitation à venir visiter votre jardin. »

J’ai redressé la tête, surprise.
« Je vous demande pardon ? 
– J’accepterai votre invitation à venir visiter votre jardin, a-t-elle répété.
– Non, non. Je ne ferai jamais ce genre d’invitation. 
– Mais vous me l’avez proposé la dernière fois que nous nous sommes

vues.
– Vous faites erreur, ai-je répondu en secouant vigoureusement la tête.
– Vous ne vous en souvenez pas ? Au café. Vous m’avez demandé si

j’aimerais visiter votre jardin. »
La joie de vivre que je ressentais a instantanément disparu quand je me

suis rappelé avoir effectivement suggéré cette idée, aussi impulsive
qu’irréfléchie. Ce qui me dépassait, c’est pourquoi je l’avais fait.

« Je m’en souviens désormais, en effet. Mais c’est impossible. »
Elle m’a serré le bras.
« Ne dites pas ça, s’il vous plaît. J’y pense depuis que j’ai accepté votre

invitation. 



– Dans ce cas, je suis désolée de vous décevoir. 
– C’est parce que vous ne m’appréciez pas », a-t-elle soupiré avec

tristesse.
J’ai eu envie de lui dire que cette affirmation n’aurait pas pu être plus

éloignée de la vérité. Mais au lieu de ça, j’ai fixé la blessure sur son front et
j’ai dit : « Ce n’est pas une question d’appréciation, c’est une question de
risque. Ces plantes sont très dangereuses et je ne suis pas disposée à vous
mettre en danger. »

De façon illogique, ma réponse a semblé lui faire plaisir. Elle a retrouvé
son sourire et son mouvement de tête en arrière.

« Je vois. Eh bien, je suis prête à en assumer toute la responsabilité. Je
vous signerai – comment on appelle ça ? – une exonération de
responsabilité, si vous voulez. Et je promets de ne toucher à rien. » Elle a
enfoncé ses mains dans les poches serrées de son jean. « J’ai vu votre main,
vous vous rappelez ? Je ne veux pas qu’il m’arrive la même chose. Je me
tiendrai bien tranquille dans un coin et vous pourrez me montrer tout ce que
vous avez d’intéressant. »

J’ai soupiré mais elle a insisté, cette fois d’une voix plus douce.
« Je vous trouve fascinante, Rose. Je suis si curieuse de votre monde. »

Elle s’est rapprochée encore un peu et a dit tout bas, presque dans un
murmure : « Me laisserez-vous y entrer ? »

D’un seul coup, j’ai fait un bond de vingt ans en arrière, à l’époque où
mon amour avait prononcé les mêmes mots – « Laisse-moi entrer ». Et
j’avais accepté. J’avais ouvert la porte et l’avais laissée entrer, totalement et
complètement. Si j’en avais été capable à l’époque, pourquoi pas
aujourd’hui ?



9

Ouvrir la porte et faire entrer Simone avait quelque chose de
transgressif, d’excitant et de dangereux. C’était la première personne à
pénétrer dans mon appartement depuis vingt ans que j’y habitais. Personne
n’avait jamais passé le seuil de cette porte, pas même un releveur de
compteur. Quant aux éventuelles réparations, je les avais effectuées moi-
même quand elles étaient nécessaires. Quand nous avons remonté le
couloir, ses yeux regardaient partout, et en entrant dans la cuisine, elle a
laissé échapper un petit cri de surprise.

« Meu Deus ! C’est un musée ! »
Je n’étais pas sûre que ce soit un compliment. J’ai regardé autour de

moi, tout était normal.
« Les lampes, les meubles, la vaisselle, a-t-elle continué. Tout date des

années 1940 et 1950, non ? »
C’était à peu près ça.
« Tout vient de la maison de mon père. 
– Vos vêtements aussi viennent de la maison de votre père ? »
J’ai pointé du doigt le revers de ma veste. « Oui. 
– Il n’en a pas besoin ? 
– Plus maintenant. »
Elle a eu une expression impossible à déchiffrer.
« Vous n’achetez rien pour vous ? »



J’ai pensé au télescope sur le toit qui, à cet instant précis, pointait sur la
fenêtre arrière de sa maison.

« Bien sûr que si. Quand c’est nécessaire. »
Elle s’est mise à déambuler dans la cuisine. Elle avançait en faisant

glisser ses doigts sur les meubles, a soulevé tour à tour une théière, un
chandelier et un vase en terre pour les observer. Elle s’est arrêtée devant
une lampe Anglepoise, l’a éteinte, a arraché une feuille de basilic qui
poussait dans un pot posé sur le rebord de la fenêtre, l’a écrasée entre son
index et son pouce et a porté ses doigts à son nez. Je l’ai observée, depuis le
seuil de la porte. Qu’il était bizarre de voir un autre être humain dans mon
appartement ! Quelle intimité !

J’ai remarqué qu’elle reposait chaque objet dans une position
légèrement différente, ce qui m’a immédiatement contrariée. J’aurais pu
être tatillonne et lui rappeler qu’elle avait promis de ne toucher à rien. Mais
je me suis contentée de passer derrière elle et de remettre chaque objet à sa
place exacte.

« Est-ce que ça vous dérange ? a-t-elle demandé en déplaçant le poivrier
d’un quart de tour vers la gauche.

– Pas du tout, ai-je répondu en le tournant en sens inverse.
– Je crois que si, un petit peu. » Mais elle a souri et mis ses mains

derrière son dos. « Comment allons-nous monter sur la terrasse ? »
J’ai levé les yeux vers la trappe du plafond.
« Oh, je vois. Par l’échelle. On peut y aller ? 
– Pas habillée comme ça. Trop de trous. C’est risqué. Attendez ici, je

vais vous chercher une combinaison. »
La voir dans ma combinaison m’a procuré une curieuse sensation,

comme si j’avais une sorte de droit de propriété sur elle maintenant qu’elle
portait l’un de mes vêtements. Ou peut-être était-ce l’inverse.

« Vos cheveux. 
– Qu’est-ce qu’ils ont ? 



– Il faut les attacher. »
Elle a attrapé l’élastique qu’elle avait autour du poignet et les a attachés

en queue-de-cheval haute. J’ai tendu la main en disant : « Vous en avez
oublié. Laissez-moi faire. »

Mais elle a évité mon geste et récupéré les mèches manquantes puis
enroulé le tout en chignon.

« C’est bon ? 
– Oui. Laissez-moi passer la première. Certains préparatifs sont peut-

être nécessaires. »
Je suis montée à l’échelle, j’ai couru jusqu’au télescope et l’ai fait

basculer pour qu’il pointe en direction du ciel. Simone m’a suivie tant bien
que mal à travers la trappe. Une fois sur la terrasse, elle a croisé les bras
devant sa poitrine, comme pour se protéger.

« Ce n’est pas vraiment un jardin, n’est-ce pas ? Je veux dire, ce n’est
pas un endroit où se détendre. 

– Non. C’est un laboratoire. 
– Et certaines de ces plantes sont mortelles ? 
– Un grand nombre d’entre elles. Vous voulez que je vous fasse un petit

exposé ? 
– Bien sûr. C’est pour ça que je suis là. »
Ravie, j’ai déplié la chaise en toile avant de la tapoter pour faire signe à

Simone de s’y asseoir. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas donné
mon cours sur la classification des plantes. J’ai pris quelques secondes pour
mettre de l’ordre dans mes pensées, et j’ai commencé.

« Les plantes sont rangées selon leur type de toxicité. Le jardin est donc
divisé en cinq zones : toxicité musculaire, neuromusculaire, nerveuse,
sanguine et irritante cutanée. Si une plante d’un certain groupe a besoin de
plus de soleil ou de plus d’ombre qu’une autre, je la fais tourner durant la
journée mais la remets toujours à sa place tous les soirs. Ça semble contre-
intuitif, je sais. Vous vous dites sans doute que les plantes devraient être



disposées selon leur lieu d’origine. Asie du Sud-Est, Amérique du Sud et
Afrique dans la partie la plus chaude du jardin. Europe du Nord dans la plus
froide. Mais je préfère les organiser selon leur type de toxicité, pour ma
propre sécurité. » J’ai pointé du doigt l’autre bout du jardin. « Ça, c’est la
zone des vénéneuses musculaires. Ces plantes contiennent des alcaloïdes
qui agissent directement sur le tissu musculaire et provoquent
vomissements, douleurs abdominales et faiblesses musculaires. Vous voyez
la grande plante au fond avec les fleurs vertes ? »

Elle a tourné la tête pour regarder.
« C’est un Veratrum viride, nom vernaculaire : tabac du diable, ai-je

continué. Elle est hautement toxique. Si vous en ingurgitez, vous aurez
d’abord des sueurs froides et des vertiges, puis votre respiration va ralentir,
ainsi que votre rythme cardiaque et votre pression artérielle, jusqu’à ce que,
finalement, vous mouriez. En général, les gens vomissent avant que les
dommages ne soient trop graves. Sa racine est la partie la plus toxique.
À vrai dire, certaines tribus amérindiennes s’en servaient pour choisir leur
chef. Les candidats l’ingurgitaient et le dernier à vomir l’emportait. »

J’ai attendu les réactions et les questions que ma présentation provoquait
généralement à ce moment-là parmi mes étudiants, mais Simone est restée
assise, les mains coincées entre ses genoux, impassible. Pas perturbée pour
autant, j’ai continué.

« Là-bas, de l’autre côté, il y a le groupe des neuromusculaires. Vous
reconnaissez la rose, j’en suis sûre. 

– C’est une digitale, non ? 
– Exactement. Nom latin : Digitalis purpurea. Une plante qui semble

inoffensive et que les illustrateurs de livres pour enfants adorent dessiner.
Mais ses feuilles, ses fleurs et ses graines contiennent de la digitoxine, un
glycoside cardiaque, c’est-à-dire un poison qui perturbe la jonction
neuromusculaire, ce qui peut engendrer une paralysie. 

– Cette plante peut paralyser quelqu’un ? 



– Oui, et si la dose est trop forte, elle peut provoquer un arrêt cardiaque.
Même à faible dose, une personne pourra souffrir de symptômes comme
une perte d’appétit, des nausées, une somnolence, des maux de tête et des
douleurs abdominales. Rien d’agréable. »

Cette fois, mes mots ont provoqué une réaction : un froncement de
sourcils appuyé.

« Est-ce la seule plante qui peut paralyser quelqu’un ? 
– Non, il y en a beaucoup d’autres. Celle-là, là-bas, avec les baies

rouges, ai-je dit en pointant du doigt la plante en question, c’est un
Karwinskia humboldtiana, de la famille des rhamnacées, nom vernaculaire :
coyotillo. »

– Coyotillo. Ça semble espagnol. 
– Ça l’est. C’est une plante originaire du sud de l’hémisphère Nord :

Texas, Nouveau-Mexique, Mexique, nord de la Colombie. 
– Le Mexique, a-t-elle répété. Et le poison se trouve dans les baies ? 
– Toute la plante contient des toxines anthracenone, concentrées

principalement dans les graines des baies encore vertes. Une à trois
semaines après consommation, cette toxine provoque une paralysie des
membres et, si la dose est suffisamment forte… la mort. 

– Combien pour la mort ? 
– Cinq ou six. 
– Quel goût ont-elles ? »
J’ai haussé un sourcil.
« Je dois admettre que je n’en ai jamais goûté. 
– Bien sûr que non, a-t-elle dit en se frappant le front. Je suis désolée.

C’était une question idiote. »
Elle a pointé du doigt le lierre qui recouvrait le trépied en tiges de

bambou.
« Je crois que j’ai déjà vu celle-ci dans mon pays. Qu’est-ce que c’est ? 



– C’est un Abrus precatorius, noms vernaculaires : pois rouge, liane à
réglisse ou œil de crabe, selon le pays d’origine. 

– Je savais que je la connaissais. Enfant, je me servais de ces pois pour
fabriquer des bracelets. Qu’est-ce qu’elle fait ? 

– Fait ? ai-je demandé.
– Je veux dire, que fait son poison ? 
– Nausées, vomissements, convulsions, défaillance du foie puis, au bout

de quelques jours, la mort. 
– Si on en mange ? 
– Non, si vous en mangez vous serez simplement malade. Le poison

n’est mortel que s’il est injecté directement en intraveineuse. Plus la veine
est grosse, mieux c’est. »

J’ai attendu une réaction, mais elle s’est enfoncée un peu plus dans son
fauteuil comme si poser ces questions avait consumé toute son énergie.
Quelque chose avait changé. Je n’arrivais pas à savoir exactement quoi. Elle
avait arrêté de sourire, ça, c’était évident. Mais il y avait autre chose encore.
C’était peut-être le moment de lui demander si elle avait envie que je
continue. À l’université, j’avais suivi une formation pour reconnaître les
signes de détresse chez mes étudiants mais n’avais jamais eu à mettre les
techniques apprises en pratique. Notamment parce que je n’avais jamais été
vraiment sûre de savoir reconnaître lesdits signaux. Une personne sourit ou
elle ne sourit pas. Elle parle d’un ton raisonnable ou crie. À un niveau plus
élémentaire encore, elle a faim ou n’a pas faim. Elle a froid ou chaud. Elle
dort ou est réveillée. Mais une personne peut également éprouver de
l’amour et cette émotion-là, je la connaissais… ou du moins je pensais la
connaître. J’ai secoué la tête pour chasser cette idée contrariante et j’ai
poursuivi.

« Celles qui sont à côté de vous, ce sont des plantes vénéneuses
nerveuses, ai-je dit en montrant du doigt la ribambelle de pots près de son
siège. Elles affectent directement le système nerveux. Celle avec les



grandes fleurs blanches, c’est une Datura stramonium, nom vernaculaire :
pomme poison. Toutes ses parties, mais particulièrement ses graines,
contiennent des alcaloïdes tropaniques comme l’hyoscyamine et l’atropine,
qui provoquent des hallucinations et des convulsions. Les hallucinations
peuvent être terrifiantes, elles arrivent doucement mais durent parfois
plusieurs jours. Et si la dose est élevée, vous souffrirez probablement aussi
de convulsions, d’une fièvre suffisamment forte pour tuer les cellules de
votre cerveau et d’une dégradation progressive de votre système nerveux.
Puis vous tomberez dans le coma et vous mourrez. »

Elle n’a rien dit, ce qui était pour le moins déconcertant. Quand je
donnais ce cours à mes étudiants en manque de frissons, c’était en général à
ce moment-là que j’avais droit à une salve d’exclamations et de
grognements de surprise. Mais Simone semblait avoir perdu tout intérêt
pour mon exposé. Enfoncée dans sa chaise, le regard perdu au loin, elle
semblait ne plus rien écouter du tout. Je manquais peut-être d’expertise en
matière de langage corporel mais je savais reconnaître quand un étudiant ne
m’écoutait plus. Peut-être que le sujet était trop obscur, ou trop scientifique.
Après tout, la botanique n’était pas son champ d’études, Simone était une
non-initiée, une civile.

J’ai pris une grande inspiration et tenté de capter de nouveau son
attention en m’emparant d’un pot et en le brandissant au-dessus de ma tête.

« Celle-ci a une toxicité sanguine. C’est ma plante préférée parce qu’elle
a des caractéristiques aussi bénéfiques que néfastes. Ricinus communis,
nom vernaculaire : ricin commun. Vous avez déjà entendu parler de l’huile
de ricin ? »

Elle a cligné des yeux et regardé la plante.
« Oui. Au Brésil, nous nous en servons comme d’un laxatif. 
– Nous aussi, et elle a d’autres propriétés bénéfiques. Dans certains

endroits du monde, on l’utilise comme vermifuge et elle peut également
soulager les symptômes de l’arthrite. On dit même que Cléopâtre s’en



servait pour se blanchir les yeux. Mais… » J’ai reposé le pot. « … ses
graines contiennent de la ricine, un poison hautement toxique qui affecte la
capacité du sang à diffuser l’oxygène à travers le corps et freine le bon
fonctionnement de l’appareil cardio-vasculaire. Si vous avez la malchance
d’ingurgiter de la ricine, vous pouvez vous attendre à une sensation de
brûlure dans la bouche, la gorge et l’estomac, puis des diarrhées, des
vomissements et des douleurs d’estomac, et dans les jours suivants, des
convulsions, de la fièvre et des difficultés à respirer. Vous vomirez du sang
et souffrirez d’une hémorragie dans chacun de vos organes… Une mort des
plus horribles, à n’en pas douter. Avez-vous déjà entendu parler du “meurtre
au parapluie” ? »

Elle se tenait désormais droite comme un I, le cou tendu, et regardait au-
delà du grillage, vers la façade arrière de sa maison. Je me suis empressée
d’aller me planter devant elle pour lui bloquer la vue sur sa maison mais
aussi sur le télescope.

« Avez-vous entendu parler du “meurtre au parapluie” ? » ai-je répété
pour la forcer à me regarder.

Elle a levé les yeux vers moi.
« Oui, c’est l’assassinat qui a eu lieu sur le Waterloo Bridge ? 
– C’est exact. Georgi Markov, un dissident communiste, a été piqué à

l’arrière de la cuisse avec la pointe d’un parapluie. Quelques heures plus
tard, il a eu de la fièvre, des difficultés à parler et s’est mis à vomir du sang.
Il est finalement mort à l’hôpital. Le médecin légiste a trouvé des traces
d’hémorragie dans tous ses organes mais également un petit plomb logé
dans sa cuisse. Celui-ci contenait de la ricine. »

Encore une fois, j’ai hésité à lui demander si elle voulait que je continue.
Je n’avais pas l’impression qu’elle fût bouleversée ni mal à l’aise, ni qu’elle
éprouvât une autre de ces émotions que ma formation était censée m’avoir
appris à reconnaître, mais il était évident qu’elle n’était plus vraiment
concentrée. Ce qui me laissait perplexe. Elle s’était montrée si persuasive



dans la rue, si déterminée à venir voir le jardin. Je ne pouvais pas
m’empêcher d’être un peu déçue par son manque d’intérêt et de me sentir, il
faut l’avouer, un peu vexée.

« Et finalement, ai-je annoncé d’une voix tonitruante, les irritants
cutanés – des poisons non létaux qui, si vous avez le malheur de les toucher,
vous laisseront de méchantes rougeurs. Vous reconnaissez sans doute
l’ortie, le sumac vénéneux… »

Elle s’est levée.
« Merci, Rose, c’était fascinant mais je dois vraiment y aller. »
J’ai fermé la bouche. Je n’avais pas l’habitude d’être interrompue au

milieu de ma présentation mais je comprenais au moins ce genre de
comportement-là : une attitude franche, qui va droit au but. J’ai acquiescé.

« Très bien. Je vous raccompagne. »
Une fois devant la porte d’entrée, j’ai pris la combinaison qu’elle me

tendait et dit : « Je repasserai bientôt au café pour vous montrer lesquelles
de vos autres plantes sont dangereuses. »

Elle a esquissé un petit sourire et, sans me dire au revoir, a dévalé les
escaliers. Je suis retournée dans le salon pour la regarder s’éloigner. J’avais
aimé me replonger dans l’enseignement, même pour un court instant. Et
j’avais éprouvé un plaisir pervers à lui montrer les plantes que j’avais
choisies pour surnommer les hommes qui faisaient partie de sa vie. Mais ça
n’avait pas paru l’impressionner, elle avait même eu l’air de s’ennuyer. Est-
ce que rien ne pouvait plus étonner la jeunesse ? Avaient-ils déjà tout vu sur
Internet ? Peut-être qu’au lieu de choisir les plantes-surnoms j’aurais dû lui
montrer celles qui provoquaient les morts les plus horribles. Ou me
concentrer sur le Karwinskia humboldtiana, la seule plante qui avait semblé
l’intéresser. Peut-être qu’elle serait restée un peu plus longtemps.

Elle approchait du bout de la rue. J’ai collé ma joue contre la vitre pour
la voir quelques mètres encore, avant qu’elle ne tourne au coin et
disparaisse, quand un homme est subitement sorti d’une voiture garée juste



à côté et lui a attrapé le bras par surprise. Elle s’est aussitôt dégagée de sa
prise et a continué à marcher. Il s’est empressé de la suivre. Des lunettes de
soleil, une casquette noire, j’ai su que c’était le même homme que j’avais
vu un peu plus tôt. Et j’ai compris que ça ne pouvait pas être Sebastian. Il
était plus petit et plus musclé. Pouvait-il s’agir de Tabac du diable ? Il a
pointé le doigt en direction de mon appartement, en agitant agressivement
le bras. Elle gesticulait dans tous les sens, ils avançaient l’un vers l’autre
puis reculaient, comme entraînés dans une rumba folle. Soudain, il l’a saisie
par la taille, a ouvert la portière côté passager et l’a forcée à monter dans la
voiture, puis, tandis que je les regardais, horrifiée, il est allé s’installer
derrière le volant et a démarré.
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Cela faisait trois jours que j’avais vu Simone se faire enlever et j’avais
beau passer tout mon temps l’œil vissé à mon télescope, elle n’avait
toujours pas refait surface. Dans ma panique initiale, j’avais attrapé mon
téléphone et appelé la police, qui m’avait attribué un numéro de dossier et
m’avait dit d’attendre le coup de fil d’un officier une fois qu’on m’en aurait
assigné un. Les jours avaient passé mais je n’avais reçu aucun coup de fil,
transformant ma panique en insupportable désespoir. Je savais qu’il fallait
être patiente et se dire que la police était en train de faire son travail mais,
quand a sonné la soixante-douzième heure de sa disparition, j’ai décidé de
prendre les choses en main.

La porte du café était fermée quand je suis arrivée. Je me suis approchée
de la vitrine et j’ai aperçu un homme derrière le comptoir. J’ai frappé, il m’a
regardée en articulant : « Nous sommes fermés. » J’ai frappé à nouveau.
« Nous sommes fermés, a-t-il dit à voix haute, cette fois, en ouvrant la
porte.

– J’ai vu. Je cherche la jeune femme brésilienne qui travaille ici. 
– Elle a démissionné. »
J’ai marqué une pause.
« Quand ? 
– Hier. Elle a glissé un mot sous la porte pour dire qu’elle avait

déménagé et que le trajet jusqu’au café était désormais trop long pour
elle. »



J’ai froncé les sourcils face à l’inexactitude flagrante de cette
affirmation.

« Vous êtes sûr ? 
– C’est ce que disait le mot. »
Il me parlait comme à une enfant. J’ai pincé les lèvres.
« Est-ce qu’elle a dit où elle avait déménagé ? 
– Non. » Il a penché la tête de côté et m’a lancé un regard en biais.

« Vous êtes une de ses amies ? 
– Oui, ai-je répondu sans hésiter.
– Alors pourquoi ne vous a-t-elle pas dit qu’elle déménageait ? 
– Nous sommes devenues amies il y a peu, mais j’ai vraiment besoin de

lui parler. 
– Moi aussi, a-t-il répondu d’un ton bourru. Quand vous la trouverez,

dites-lui que je ne suis pas content. On ne peut pas s’en aller comme ça,
sans prévenir. Et dites-lui que si elle croit que je vais la payer pour les jours
où elle a travaillé ici avant de disparaître, elle se fourre le doigt dans l’œil. »

Ce message n’étant absolument pas digne d’être mémorisé, j’ai
poursuivi.

« Ce mot, vous l’avez toujours ? »
Il a réfléchi quelques secondes puis s’est approché de la poubelle, en a

sorti un papier froissé et me l’a tendu. Je l’ai lu. L’écriture était anguleuse,
inclinée vers la droite, et il y avait deux fautes d’orthographe à des mots
simples, ce qui était étrange pour une étudiante.

« La question va vous sembler bizarre mais n’auriez-vous pas un autre
échantillon de son écriture ? Un carnet de commandes, peut-être ? »

Il a senti que notre conversation prenait une autre tournure.
« Nous n’utilisons pas de papier. Tout se fait par écran tactile.

Pourquoi ? Vous pensez que ce n’est pas son écriture ? 
– Je n’en suis pas certaine. Il me faut un autre exemple. Ça ne vous a

pas paru étrange qu’elle n’appelle pas pour vous dire qu’elle partait ? 



– Si. Plus personne n’écrit sur du papier de nos jours. C’est archaïque. »
J’ai de nouveau froncé les sourcils. J’écrivais sur du papier tous les

jours.
« Puis-je le garder ? ai-je demandé.
– Bien sûr. Écoutez, a-t-il continué un peu embarrassé, si vous la voyez,

pouvez-vous me tenir au courant ? »

***

J’ai tourné dans la rue de Simone, scruté les maisons et rapidement
compris que, contrairement à ce que je pensais, trouver la sienne n’allait pas
être aussi simple. Toutes les façades se ressemblaient, les mêmes perrons
dallés, les mêmes grillages en fer forgé sur les portes des sous-sols. Les
mêmes fenêtres à guillotine. La seule chose qui les distinguait, c’était la
couleur de leur porte d’entrée – ce que, évidemment, je n’avais pas été en
mesure de voir avec mon télescope. D’après la position de sa maison, je
savais qu’elle devait être située à peu près au milieu de la rue. J’ai fermé les
yeux et tenté de me souvenir de ce que j’avais vu à travers ses fenêtres de
devant. J’ai visualisé les branches d’un cerisier. Je me suis concentrée
dessus. Une écorce fine, rouge, friable. De grandes feuilles ovales vert
foncé. Très probablement un Prunus serrula, possiblement une variété
tibétaine. Difficile à dire tant qu’il n’était pas en fleur. J’ai rouvert les yeux
et regardé à l’endroit où j’estimais que l’arbre devait se trouver et il était
bien là, au numéro 29.

Je suis allée sonner et frapper, mais personne n’a répondu. J’ai jeté un
coup d’œil à travers la fenêtre, tout semblait calme. J’ai frappé encore plus
fort, ouvert la boîte aux lettres, appelé son nom, tapé à la fenêtre et
tambouriné à la porte.

« Est-ce que je peux vous aider, monsieur ? »
J’ai réajusté mes lunettes sur mon nez, baissé les yeux vers la porte du

sous-sol, et aperçu une vieille dame aux yeux noirs et au chignon blanc,



penchée à travers la fenêtre du sous-sol. J’ai reconnu la lanceuse
d’escargots nocturne.

« Pardon. Puis-je vous aider, madame ? a-t-elle corrigé.
– Je cherche la jeune femme brésilienne qui habite ici. Vous la

connaissez ? 
– Oui. 
– Savez-vous quand elle est censée rentrer ? »
La vieille dame a brièvement disparu avant de réapparaître à travers une

porte située sous les marches du perron.
« Je l’ai pas vue depuis la semaine dernière et c’est pas son genre de

s’en aller sans me l’dire. » Elle s’est arrêtée, pour me regarder avec ses
yeux sombres. « Z’êtes une amie ? 

– Oui. 
– C’est vous, Rose ? »
La corriger pour qu’elle m’appelle professeure Rose n’aurait eu aucun

intérêt.
« Est-ce qu’elle a parlé de moi ? 
– Je l’ai entendue parler de vous. Je m’appelle Susan mais tout le monde

m’appelle Susie. »
J’ai douté de l’appeler quoi que ce soit un jour.
« Et toi, tu l’as vue quand pour la dernière fois ? » a-t-elle demandé en

passant soudainement au tutoiement.
J’ai envisagé un instant de lui raconter l’enlèvement de Simone mais je

me suis ravisée.
« Comme vous. La semaine dernière. 
– Elle ne répond pas à tes appels non plus ? »
C’est là que mon mensonge sur notre amitié a montré ses limites.
« Je n’ai pas son numéro. »
La vieille dame a sorti un portable des grosses poches de sa blouse de

ménage et s’est arrêtée un instant.



« T’es vraiment une de ses amies ? 
– Oui, ai-je répété avec assurance. Nous avons récemment bu une tisane

au café et, il y a trois jours à peine, elle est venue me rendre visite à la
maison. »

J’ai regardé le téléphone dans sa main, impatiente.
« Bon, on va dire que t’as la tête d’une personne honnête, a-t-elle conclu

en tenant le téléphone à bout de bras tout en tripotant l’écran de son doigt
arthritique.

– Merci. Pourriez-vous noter le numéro sur un papier ? Je n’ai pas de
portable. »

Elle a haussé un sourcil avant de rentrer dans son appartement. J’ai
descendu les marches qui menaient jusqu’à la porte du sous-sol.

« À vrai dire, ai-je crié dans la pénombre, tant que j’y suis, serait-il
possible d’accéder à votre jardin ?

– J’ai déjà tenté d’ouvrir sa porte arrière, a-t-elle crié en retour. Mais si
tu veux essayer, fais-toi plaisir. »

J’ai gravi les marches en métal, puis j’ai collé mon front contre la
fenêtre de la porte arrière avant d’agiter la poignée. Il y avait une bouteille
de lait sur le plan de travail, de la vaisselle sale, une lumière allumée au-
dessus du four, des mouches qui planaient autour d’une corbeille remplie de
bananes. Un petit Nokia noir était en train de charger sur une étagère et
deux broderies toutes simples étaient accrochées sur le mur à côté d’un
tableau noir sur lequel on avait noté une liste de courses.

« Où es-tu ? » ai-je murmuré.
J’ai placé mon épaule contre la porte et poussé. Sans succès.
« Que t’est-il arrivé ? »
J’ai lâché la poignée et je me suis assise sur la marche la plus haute,

celle où elle buvait son café tous les matins. C’était bizarre de me retrouver
dans un endroit que j’avais passé tant de semaines à observer. J’ai levé la
tête vers le grillage de ma terrasse et j’ai eu la confirmation qu’il était



vraiment impossible de voir à travers le lierre. Si j’en avais été absolument
certaine plus tôt, je n’aurais pas reculé aussi négligemment la première fois
que j’avais vu Simone, ma main n’aurait pas frôlé cette feuille et elle ne
serait pas complètement fichue. J’ai retiré le gant. Ma peau s’était encore
assombrie et dégageait une odeur anormale. J’ai sorti la fiole de ma sacoche
en cuir et prélevé un peu de pommade.

« J’ai fait du thé, a dit la vieille dame en posant un plateau sur la table
de jardin. T’en veux ? »

J’ai compris que j’avais parlé à plus de personnes durant ces dernières
semaines que durant toute l’année qui venait de s’écouler, et que ce n’était
pas aussi difficile que je l’avais cru. Délicatement, j’ai renfilé mon gant puis
redescendu les marches.

La vieille dame m’a tendu un papier sur lequel était griffonné le numéro
de Simone. Je l’ai plié et rangé dans la poche de ma veste, avec le mot du
café.

« Tu sais que tu m’as filé un choc quand tu as surgi sur le perron, m’a-t-
elle dit en me tendant une tasse de thé. J’ai cru que mon Stanley était
revenu. 

– Stanley ? 
– Mon mari. Il est mort il y a neuf ans. Il avait un costume exactement

comme le tien. Il le portait tous les jours. »
J’ai lissé le tissu de mon pantalon.
« Je suis désolée pour le choc. 
– C’est pas grave, ma grande, c’était un bon choc. » Elle a pris une

gorgée de thé. « Mon Stanley était spécial avec son costume. Il n’enlevait
jamais sa veste en public. Même quand il faisait chaud comme aujourd’hui. 

– Moi non plus. »
Elle a regardé ma poitrine.
« T’aimes quand ils sont couverts, hein ? J’peux pas t’en vouloir. Ces

trucs-là attirent plus d’ennuis qu’autre chose, a-t-elle dit en prenant une



autre gorgée. Sauf si tu veux des gamins, bien sûr. »
Son commentaire m’a déstabilisée l’espace d’un instant. En toute

honnêteté, j’ai été estomaquée par l’audace de cette parfaite inconnue. Ma
poitrine n’avait aucune incidence sur mon choix de porter des costumes.

« J’ai conscience que certaines personnes considèrent mes choix
vestimentaires comme peu orthodoxes, mais je porte ce costume parce que
je le trouve confortable », ai-je répondu d’un ton sévère.

Ce n’était pas vrai. Il n’avait rien de confortable. Il était trop grand au
niveau des épaules, trop serré sur les hanches, les manches étaient trop
longues et je devais constamment les retrousser. Non. La seule raison pour
laquelle je portais ce costume, c’était parce qu’il avait appartenu à Père.

La vieille dame a haussé les épaules. « Comme tu veux, ma grande.
C’est pas à moi de juger. Comme disait mon Stanley : “Les goûts et les
couleurs…” »

Je me suis dit que Simone aimerait bien cette expression, avant de
cligner des yeux, perturbée par la facilité avec laquelle je pouvais me laisser
distraire. Je n’étais pas là pour prendre le thé et papoter. J’étais là pour
retrouver Simone. Une idée m’a alors traversé l’esprit.

« Attendez », ai-je dit en me levant pour gravir de nouveau les marches.
J’ai sorti le mot du café et l’ai collé à la fenêtre de derrière, dans l’axe de la
liste de courses inscrite sur le tableau noir, pour comparer les deux
écritures. Elles n’avaient rien à voir.

***

Il a fallu attendre une heure pour que le policier arrive chez Susan. J’ai
voulu le conduire directement chez Simone mais il s’est planté face à nous,
les pieds écartés, a observé la cuisine de Susan puis sorti un calepin qu’il a
ouvert.

« Je vois que vous avez déjà essayé de nous contacter, madame Rose.
L’officier en service m’a communiqué un numéro de dossier à votre nom. 



– Professeure, ai-je corrigé.
– Pardon ? 
– Professeure Rose. »
Il a regardé son calepin.
« Ah.
– Je vous ai téléphoné il y a trois jours et j’attends toujours que l’officier

assigné au dossier me rappelle. 
– Je suis désolé. Nous manquons de personnel, mais je suis certain

qu’on ne vous a pas oubliée. 
– Un officier a-t-il été assigné à l’affaire ? »
Il est revenu quelques pages en arrière.
« Je ne dispose pas de cette information pour le moment, mais je suis

certain qu’on va vous rappeler très prochainement. »
Je ne crie pas souvent mais cet homme était si peu conscient du

caractère urgent du problème que je n’ai pas pu m’en empêcher.
« Cette jeune femme a disparu depuis soixante-douze heures ! Depuis

combien de temps faut-il qu’une personne ait disparu pour que vous vous
décidiez à rappeler quelqu’un ? »

Il a levé les yeux de son calepin en haussant un sourcil.
« Je ne savais pas qu’il s’agissait d’une disparition. J’ai un simple

rapport d’incident suspect impliquant une voiture. 
– Impliquant un kidnapping, ai-je corrigé. Le mardi 21 à 18 h 15. J’ai

immédiatement téléphoné pour expliquer que j’avais vu une jeune femme
être poussée dans une voiture et cette dernière démarrer. 

– Elle a été kidnappée ? » s’est écriée la vieille dame.
Je lui ai jeté un bref coup d’œil avant de me retourner vers l’officier.
« Bon sang, êtes-vous en train de me dire que personne n’est à sa

recherche ? 
– Je… hum… il faut que j’appelle le commissariat. 



– Oui, en effet. Mais d’abord, suivez-moi. » Je lui ai tendu le mot du
café et je suis sortie dans le jardin. « Voilà le mot qu’elle a soi-disant laissé
à son patron mais regardez. » J’ai gravi les marches du perron et pointé le
tableau noir du doigt. « Là, c’est son écriture. Comme vous le voyez, elle
est complètement différente. »

L’officier a mis ses mains en visière et a regardé à travers la fenêtre.
« Comment savez-vous que c’est son écriture ? 
– Parce qu’elle vit seule. 
– Comment le savez-vous ? 
– Parce que nous sommes amies, mais si vous avez besoin d’une

confirmation… » J’ai pointé le doigt vers la porte de Susan. « Demandez-
le-lui. »

Il a griffonné un truc sur son calepin.
« Quelqu’un, ai-je dit, a écrit ce mot à son patron pour que celui-ci ne la

cherche pas et je crois que ce quelqu’un est l’homme que j’ai vu la pousser
dans sa voiture. 

– Où travaillait-elle ? 
– Dans un café de l’avenue. »
Il a noté.
« Comment s’appelle le propriétaire ? 
– Je ne sais pas. 
– Depuis combien de temps travaillait-elle là-bas ? »
J’ai laissé échapper un grognement d’impatience.
« Ces questions, c’est au propriétaire qu’il faut les poser. Pas à moi.

Maintenant, nous devons enfoncer cette porte. »
Il m’a regardée, paniqué.
« Nous n’allons rien faire de la sorte, madame. 
– Allez, vous êtes déjà là. »
Il est descendu de deux marches et j’ai balancé mes bras en l’air.



« C’est une honte ! Une femme a disparu depuis soixante-douze heures.
Elle est peut-être à l’intérieur. Elle est peut-être blessée. »

Sa radio a grésillé et il m’a tourné le dos pour répondre.
« Je dois retourner au poste. Un truc urgent, a-t-il dit en descendant une

marche de plus.
– Un truc plus urgent qu’un enlèvement ? me suis-je écriée.
– Un officier va très vite vous appeler et vous pourrez voir avec lui pour

avoir accès à l’appartement. Nous avons votre numéro de portable ? »
J’ai laissé échapper un gémissement d’exaspération. Je savais ce qu’il

était. Un Dicentra spectabilis, nom vernaculaire : cœur-saignant. Une plante
anodine, presque fragile d’apparence mais si toxique qu’elle provoque des
convulsions. J’ai pris une grande inspiration par le nez et expiré doucement
par la bouche.

« Je n’en possède pas. Vous avez mon numéro de ligne fixe. »
Il a descendu les marches à reculons et a ajouté avant de partir : « Alors

je vous suggère de rentrer chez vous et d’attendre notre coup de fil. »
Quelques instants plus tard, Susan est sortie de chez elle et est venue se

planter en bas des marches. Elle a soupiré bruyamment, s’est baissée pour
prendre une grosse pierre et me l’a tendue.

« Prends ça. Je ne pense pas qu’elle soit à l’intérieur. J’aurais entendu un
truc. Mais tu trouveras peut-être des indices. »

J’ai regardé la pierre dans sa main tendue.
« Je ne suis pas détective. Je ne saurais même pas par où commencer. 
– Tu pourras pas faire pire que ce bras cassé de policier. »
J’ai réfléchi à ce qu’impliquait d’entrer par effraction chez quelqu’un.

La dernière fois que j’avais eu affaire à la police, c’était après l’incident à
l’université, celui qui avait entraîné mon licenciement. L’expérience n’avait
rien eu d’agréable et je préférais ne pas la réitérer. Je me suis revue dans
cette salle d’interrogatoire, assise à cette table. Les deux policiers d’un côté,
mon avocat et moi de l’autre. J’ai mis plus d’un an pour surmonter la honte



que j’avais éprouvée. Mais l’effroi que je ressentais à cette seconde était
sans doute la preuve que je ne m’en étais pas totalement remise. J’ai
réajusté mes lunettes.

« Ce serait enfreindre la loi. 
– J’dirais que c’était moi et que c’était un accident. Qu’est-ce qu’ils vont

faire à une vieille de quatre-vingt-cinq ans, hein ? » Elle a tendu la pierre un
peu plus haut. « Allez, ma chérie. C’est lourd. »

La porte était fermée par deux verrous, qu’on pouvait facilement
atteindre une fois la vitre cassée. Quelques secondes plus tard, je me tenais
au milieu de la cuisine. Un frisson m’a parcouru la nuque, puis la colonne,
jusqu’aux talons, quand j’ai réalisé où j’étais, à savoir chez Simone. J’ai
posé la main sur mon estomac, pour calmer les papillons, et j’ai regardé
autour de moi.

Une grande ouverture donnait sur le salon d’à côté. Je pouvais voir le
canapé et le bureau recouvert de livres et de papiers. J’étais sur le point d’y
entrer quand j’ai senti la respiration poussive de la vieille dame derrière
moi. Je me suis retournée ; elle était tout en haut des marches, agrippée à la
rampe. Je ne voulais pas d’elle ici. Je voulais être seule dans l’appartement
de Simone, seule avec ses affaires. Seule à respirer l’air qu’elle avait
respiré.

J’ai traîné un tabouret jusqu’au perron.
« Asseyez-vous et attendez-moi là… Et ne touchez à rien. »
Puis j’ai rejoint le salon et me suis plantée au milieu de la pièce. Après

quelques secondes d’hésitation, je me suis agenouillée. C’était à cet endroit
que Ricin l’avait frappée. J’ai balancé mon poids d’avant en arrière, comme
je l’avais vue faire ce soir-là. J’ai regardé le sol. Il y avait trois petits cercles
noirs sur le parquet, possiblement du sang. J’en ai touché un du bout du
doigt, en m’attendant à ce qu’il soit humide, puis je me suis levée et j’ai
marché jusqu’à la fenêtre. C’est à cet endroit que j’avais vu son visage pour



la première fois, à travers mon télescope, que j’avais vu le sang sur ses
doigts, que je l’avais regardée les glisser dans sa bouche.

Je me suis retournée. Le bureau était recouvert de papiers en tout genre
et d’ouvrages de référence. Aucun étudiant ne devrait travailler dans un tel
désordre. Un livre sur Frida Kahlo trônait sur une pile de livres d’art. J’ai
penché la tête pour lire les dos. Georgia O’Keeffe, Françoise Gilot, Lee
Miller et, tout en bas, Dorothea Tanning. Des photos de femmes étaient
punaisées à un tableau en liège, derrière le bureau. Les artistes, je suppose.
J’avais conscience de ne rien connaître à l’art. À vrai dire, la plupart des
sujets qui n’avaient aucun lien avec la toxicologie botanique étaient pour
moi un mystère.

Plusieurs notes étaient également épinglées au tableau en liège. Une
confirmation supplémentaire que le mot laissé au café n’était pas de
Simone : son écriture était petite, précise et dénuée de toute faute
d’orthographe. J’ai lu une de ces notes : « Titres possibles : Les Artistes de
l’ombre – Muse et rien d’autre – Les Artistes femmes et leurs amants
célèbres. » Ces titres ne signifiaient rien pour moi. J’ai contourné le bureau
et je me suis penchée pour regarder les photos de plus près, étudier chacune
de ces femmes : des portraits en noir et blanc avec des vêtements et des
coiffures propres à chaque époque. Des femmes sérieuses avec des
expressions sérieuses, le regard perdu au loin.

J’ai regardé la pile de ce côté-là et j’ai remarqué qu’on avait glissé
quelque chose dans le dernier ouvrage. Je me suis penchée pour voir de plus
près. Le coin d’une feuille de papier pliée dépassait d’entre les pages. Avec
un soin extrême, j’ai approché mon pouce et mon index puis tiré et, comme
dans un jeu de Jenga, la pile de livres a chancelé quelques secondes avant
de se stabiliser. J’ai déplié le papier. Une adresse était gribouillée d’une
écriture ronde, à peine lisible. Absolument pas l’écriture de Simone. J’ai
cligné des yeux et je l’ai relu, en me disant que j’avais dû me tromper.

« 32 Grange Ro… 



– Tout va bien, ma chérie ? »
J’ai sursauté en entendant la voix de la vieille dame, j’ai froissé le papier

et je l’ai fourré dans ma poche.
« T’as trouvé un truc ? »
Susan était debout dans la cuisine.
« Je vous avais dit d’attendre dehors. »
Une étincelle s’est allumée dans ses yeux noirs et elle a ri.
« J’ai arrêté d’écouter ce qu’on me dit y a des années. L’un des

avantages de la vieillesse, c’est qu’on peut faire semblant d’être sourde. »
Elle a attrapé une coupe à fruits remplie de bananes.
« Non, ne touchez à rien. 
– Elles sont pourries. Je vais les balancer. On n’a pas envie que

l’appartement soit envahi par les mouches, non ? »
J’ai soupiré. La vieille dame était aussi pénible que les poils de

Rudbeckia hirta, une plante herbacée vivace aux pétales jaunes : irritante
mais inoffensive.

« Susan aux yeux noirs, ai-je marmonné.
– Qu’est-ce que tu dis, ma chérie ? 
– Rien. Retournez vous asseoir sur le tabouret. Je vais aller voir à

l’étage. »
En haut, il y avait deux chambres, une côté jardin et l’autre côté rue,

dont les portes étaient grandes ouvertes. J’ai penché la tête pour regarder à
l’intérieur de chacune. Celle de devant était vide, à l’exception d’un
sommier sur lequel était posé un matelas nu. Celle côté jardin appartenait à
Simone. Le lit était défait, et des habits éparpillés un peu partout sur le sol,
la chaise et la coiffeuse. Tout ce désordre avait quelque chose de perturbant,
mais j’ai pris une grande inspiration et je suis entrée dans la pièce.

Un miroir était posé contre le mur, derrière la coiffeuse, avec dessus la
trace d’un baiser au rouge à lèvres. C’était troublant. Pourquoi quelqu’un



embrasserait-il son propre reflet ? Plusieurs colliers avec des crucifix de
différents genres pendaient aux coins du miroir, parmi lesquels un chapelet.

« Catholique », ai-je murmuré.
Une trousse à maquillage qui débordait de poudriers et de bâtons de

rouges à lèvres était couchée sur la table, son contenu éparpillé autour.
À côté, une brosse pleine de longs cheveux noirs. À côté encore, un
soutien-gorge rembourré de couleur rose. Je l’ai observé, curieuse.

Je me suis retournée. Un lit double était poussé contre le mur près de la
fenêtre, la couette et les oreillers en désordre. À côté, une table de nuit
encombrée. Une nuisette en soie en travers d’un oreiller. Pour lutter contre
l’envie de la toucher, je me suis dirigée vers la salle de bains. J’ai entrouvert
la porte avec mon pied. Je n’ai rien remarqué d’important à première vue :
deux bouteilles de gel douche, deux shampoings et deux démêlants ; les uns
parfumés, les autres non. J’ai trouvé ça étrange pour une seule et même
personne et puis je me suis souvenue de Jonathan : l’homme qui se lavait de
l’odeur de sa maîtresse au savon neutre avant de rentrer retrouver sa femme.
J’ai frissonné de dégoût et fait demi-tour.

Rien de ce qui m’entourait ne m’indiquait où elle pouvait se trouver.
J’étais sur le point de redescendre quand la nuisette a capté mon attention.
Comme un appât pour un poisson, elle m’attirait malgré moi. Je l’ai
attrapée par la bretelle, je l’ai portée à mon nez. C’était l’odeur la plus
entêtante que j’ai sentie de ma vie. Des nuances de fruits exotiques : de la
papaye et du ramboutan, de l’encens et quelque chose d’acide que je
n’arrivais pas à identifier. J’ai furtivement regardé autour de moi, comme si
je m’attendais à être prise en flagrant délit, puis j’ai roulé la nuisette en
boule et l’ai fourrée dans ma poche.

Quand je suis redescendue, la vieille femme était assise sur le canapé, la
coupe à fruits à côté d’elle et l’un des livres d’art de Simone ouvert sur les
genoux.

« T’as trouvé quelque chose ? a-t-elle demandé.



– Il n’y a aucune trace d’elle. Ni aucun signe qu’elle soit partie
volontairement. 

– Tu as dit que tu avais vu quelqu’un la pousser dans une voiture ? 
– Oui, pardon si ça a été dur à entendre. 
– Ça l’a été, j’vais pas dire le contraire. C’te fille est adorable, j’ai

essayé de m’occuper d’elle. Je m’en veux vraiment. » Elle a secoué la tête.
« Vraiment. »

Je connaissais ce sentiment d’impuissance.
« J’espère que la police va enfin faire son travail et qu’elle rentrera

bientôt à la maison. En parlant de rentrer à la maison, je dois y aller. Je ne
veux pas rater leur coup de fil. »

La vieille dame a posé le livre à côté d’elle et s’est relevée tant bien que
mal. Elle a attrapé la coupe à fruits et traversé la cuisine avant de s’arrêter
en haut des marches.

« Et pas de silence radio. J’ai besoin de savoir ce qu’il se passe autant
que toi. 

– Bien sûr. Je repasserai dès que j’aurai des nouvelles. 
– Voilà. Tu passes quand tu veux. Jour et nuit, a-t-elle précisé en serrant

la coupe contre son ventre mou avant de commencer sa descente
chancelante. Et ne t’inquiète pas pour la fenêtre cassée, je dirai que c’est
moi. »

J’étais sur le point de la suivre quand j’ai aperçu le Nokia sur l’étagère.
Il contenait probablement des informations cruciales. Il fallait le laisser
pour la police. Je l’ai fixé une seconde, puis deux. J’ai traversé la pièce, je
l’ai attrapé et je l’ai glissé dans ma poche.

***

Je suis rentrée en longeant les jardins côté rue, tous entretenus avec goût
et joliment fleuris – nombre de ces plantes étaient vénéneuses. J’ai tourné
dans ma rue, glissé ma main dans ma poche à la recherche de mes clés et



été surprise de sentir la nuisette. Je n’avais pas la moindre idée de pourquoi
j’avais pris une chose aussi intime que de la lingerie. La soie était si douce
sous mes doigts. Presque rassurante. Je l’ai serrée puis j’ai sorti mes clés.

À l’instant même où j’ai poussé la porte de mon immeuble, j’ai compris
que quelque chose n’allait pas. Je me suis arrêtée en bas des escaliers et j’ai
levé la tête. On sentait une brise légère mais quelque chose sortait de
l’ordinaire. Je suis montée jusqu’au premier étage et je me suis de nouveau
arrêtée. J’ai reniflé. Ça sentait une odeur que je reconnaîtrais entre toutes :
le compost. Paniquée, je me suis ruée jusqu’à mon appartement, trois étages
plus haut. Ma porte d’entrée était grande ouverte.

« Oh, pitié, non ! » ai-je crié.
Ma voix a résonné dans toute la cage d’escalier.
Debout sur le seuil, j’ai hésité une seconde avant de courir à l’intérieur.

J’ai remonté le couloir jusqu’à la cuisine. L’échelle était posée n’importe
comment par terre, sous la trappe ouverte.

« Non, non ! »
Je l’ai ramassée, repositionnée et suis montée à toute vitesse. Quand j’ai

passé la tête à travers la trappe, mon cœur s’est arrêté.
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Paralysée sur l’échelle, le corps à demi sorti sur le toit, j’ai observé le
désastre. Tous les pots avaient été retournés, leur contenu renversé, les
plantes détruites et le compost éparpillé partout sur le toit, comme si
quelqu’un avait tout balancé dans un accès de fureur. J’ai posé la main sur
ma poitrine, pas seulement à cause du choc mais parce que je connaissais la
gravité des conséquences d’un tel acte de vandalisme. Si les coupables
avaient accidentellement emporté avec eux des substances végétales… qui
sait ce qu’il arriverait aux gens qu’ils croiseraient. C’était plus qu’un
désastre. C’était une catastrophe en puissance.

Au centre de la serre mise à sac, j’ai aperçu la Psychotria elata intacte
et, derrière, le télescope, épargné lui aussi. C’était étrange qu’ils n’aient pas
pris les objets de valeur, mais cela confirmait qu’il ne s’agissait pas d’un
cambriolage. On avait cherché à détruire le jardin. Moi qui ne pleurais
jamais, pas même quand j’avais eu le cœur brisé, j’ai senti des larmes
embuer mes lunettes.

« Qui a fait ça ? »
La logique voulait qu’il ne puisse s’agir que d’une personne, mais

c’était impossible puisqu’elle avait été kidnappée.
Devant moi, une baie de Karwinskia humboldtiana gisait au sol et une

autre encore derrière. À vrai dire, depuis la trappe, on devinait une ligne de
baies. J’ai observé le reste du jardin, à la recherche de la plante détruite,
mais elle était introuvable. Sur le sol de la cuisine, en bas de l’échelle, il y



avait quelques baies encore et j’ai compris qu’il s’agissait finalement bien
d’un cambriolage, parce que celui qui avait fait ça avait volé le Karwinskia.
Dans un état d’angoisse extrême, j’ai descendu l’échelle en chancelant, j’ai
trébuché dans le couloir, attrapé le combiné du téléphone et appelé la
police.

Je ne suis pas remontée sur le toit après ça. Assise à mon bureau, j’ai
envisagé tous les dégâts que pouvait causer le Karwinskia s’il tombait entre
de mauvaises mains. J’étais si concentrée que lorsque la sonnerie de
l’interphone a retenti, j’ai sursauté et j’ai eu besoin d’une seconde pour
reprendre mes esprits avant de pouvoir me diriger vers la porte et décrocher.

« Professeure Rose ? C’est l’inspecteur Roberts. »
Je me suis figée. L’inspecteur Richard Roberts. La dernière fois que je

l’avais vu, je l’avais baptisé Petite herbe à poux. Nom latin : Ambrosia
artemisiifolia. Une plante de mauvais goût au pollen hautement allergène,
qui fait pleurer les yeux, irrite la gorge, provoque des douleurs sinusales et
fait enfler les yeux en les cernant de bleu. Irritante à l’extrême. J’étais
choquée d’entendre sa voix après tout ce temps. J’ai fermé les yeux et laissé
retomber ma tête contre le mur.

« Professeure ? Vous me laissez entrer ? »
J’ai hésité, puis, d’une main tremblante, j’ai appuyé sur le bouton de

l’interphone. En bas, j’ai entendu le déclic de la porte qui s’ouvrait, puis le
bruit lourd de son claquement, comme un marteau qui tombe.

Il a pris son temps pour monter les escaliers mais je lui en étais
reconnaissante, ça a donné le temps à mon cœur de se calmer. Il s’arrêtait à
chaque étage. J’ai entendu son souffle appuyé bien avant qu’il n’entre dans
mon champ de vision. Quand il a enfin eu atteint le bas du dernier escalier,
il a levé les yeux vers moi.

« Bonjour, professeure. Ça fait longtemps. »
En entendant sa voix, je me suis revue dans cette salle d’interrogatoire,

lui assis face à moi, son lieutenant à sa gauche et des pages et des pages de



rapports posées sur la table entre nous.
« Vous n’avez pas changé », a-t-il dit.
On ne pouvait pas en dire autant de lui. Il avait visiblement pris un coup

de vieux. Ses cheveux étaient plus gris et plus épars, son teint plus blafard,
et il avait pris beaucoup de poids. À vrai dire, j’aurais même parié qu’il
était malade. J’ai glissé la main dans ma poche et serré la nuisette de
Simone pour me rassurer.

« Je ne m’attendais pas à quelqu’un d’aussi gradé », ai-je dit d’un ton
sec.

Il a haussé ses sourcils broussailleux.
« Oh ? Et à qui vous attendiez-vous ? 
– À l’officier que j’ai rencontré ce matin. Je ne me souviens pas de son

nom. Je pensais qu’on lui confierait l’affaire à lui. 
– Eh bien, il semblerait que tout ça soit devenu un petit peu plus

compliqué, je me suis donc dit que j’allais venir en personne… » Il a
commencé son ascension, une marche après l’autre, les yeux rivés sur ses
bottes. « L’officier que vous avez rencontré ce matin est le lieutenant James
Hannah et il a effectivement été assigné à cette affaire, pour m’assister. »

Il a atteint la dernière marche et m’a lancé son sourire pincé. Un sourire
dont je me souvenais parfaitement.

« Je ne vous serre pas la main. Je sais que vous n’aimez pas ça. Je peux
entrer ? 

– Vous ne portez pas la combinaison des scènes de crime. »
Il a baissé les yeux vers son costume bleu foncé, le même que celui qu’il

portait toutes les fois où je l’avais vu dans ma vie. Déjà usé à l’époque.
Encore plus aujourd’hui.

« Je n’avais pas conscience que ce serait nécessaire. »
J’ai laissé échapper un soupir.
« J’ai explicitement dit à Cœur-saignant… au lieutenant au téléphone

qu’il fallait porter une combinaison. 



– Je suis désolé que l’information ne m’ait pas été transmise. 
– Je suppose que je vais devoir vous en prêter une, ai-je conclu agacée.
– Merci. C’est très gentil. 
– Ce n’est pas de la gentillesse. »
Il a souri et s’est penché pour regarder l’appartement derrière moi.
« Entrons, voulez-vous ? »
L’idée de cet homme chez moi m’était insupportable. Je savais qu’il

faudrait bien laisser entrer un policier à un moment ou un autre, mais
j’aurais préféré n’importe qui plutôt que lui. J’ai reniflé et fait un pas de
côté.

« C’est une situation étrange, n’est-ce pas ? a-t-il dit en me contournant.
Je dois reconnaître que je pensais que cette… » Il a mimé des guillemets
avec ses doigts. « … “affaire de plantes vénéneuses” était derrière nous. »

J’ai grincé des dents mais je n’ai pas répondu.
Il a remonté le couloir et s’est arrêté devant la photo de Père. Mes yeux

allaient de lui au cadre. Je me demandais ce qui avait bien pu attirer son
attention. Ce n’était pas un cliché particulièrement bien cadré. Je l’avais
pris à onze ans, avec l’appareil Kodak de Père. On le voyait assis à la
grande table, en train de lire un exemplaire abîmé de L’Idiot de Dostoïevski.
Autour de lui, un chaos de feuilles, de crayons, de livres et de journaux.
Mais aussi de la vaisselle sale, un globe, une botte boueuse, un vieux
boulier, une maquette du corps humain, une cravache, une taupe disséquée,
un minuteur en forme d’œuf et une coupe de prunes pourrissantes. Il portait
un costume en tweed et des lunettes en métal. Ses cheveux étaient
soigneusement coiffés en arrière avec une raie nette sur le côté. Père se
moquait du désordre autour de lui mais il était toujours très méticuleux
quand il s’agissait de ses cheveux.

« C’est donc le fameux professeur Herbert Rose, a dit l’inspecteur
Roberts. Cette photo aurait pu être prise il y a cent ans. »

Fameux ? ai-je pensé.



« C’est là qu’il vous faisait l’école à la maison ? a-t-il demandé en se
tournant vers moi. C’était votre salle de classe ? »

Fameux ?
L’inspecteur Roberts a haussé les sourcils, mais il n’a pas insisté pour

que je lui réponde.
« Où voulez-vous qu’on s’installe ? Ici ? » a-t-il proposé en entrant dans

le salon pour aller s’asseoir sur le canapé.
Je suis restée debout sur le seuil.
« Asseyez-vous, s’il vous plaît », a-t-il dit.
Il a tapoté le coussin à côté de lui. J’ai traversé la pièce mais je me suis

assise à mon bureau. Il est resté silencieux. Il me scrutait, comme pour
m’analyser. Sans doute pour évaluer l’état de ma santé mentale. J’ai gardé
les yeux rivés sur le tapis.

« Donc, clarifions la situation, a-t-il commencé. Il ne s’agit pas
seulement de la destruction d’une collection de plantes vénéneuses mais
également du possible enlèvement d’une femme. Correct ? »

J’ai relevé les yeux
« Est-ce que vous la cherchez ? »
Il s’est raclé la gorge.
« Avant que nous n’allions plus loin… 
– Je suis très inquiète, l’ai-je interrompu. À propos de Simone, la jeune

femme. Très inquiète. »
Il a levé la main pour m’arrêter.
« Avant que nous n’allions plus loin, j’ai besoin de voir votre permis de

détention de substances vénéneuses. »
J’ai légèrement sursauté. Je ne m’y attendais pas.
« Je n’en ai pas. Le jardin n’est pas ouvert au public, c’est une collection

privée. »
Il a consulté son calepin.



« Vous nous avez pourtant dit que la jeune femme qui a peut-être été
enlevée l’a été après avoir visité votre jardin. »

L’angoisse m’a serré la poitrine, j’ai agrippé le tissu de mon pantalon
pour tenter de me calmer. J’avais complètement oublié avoir mentionné la
visite de Simone.

« Je n’ai jamais eu d’autre visiteur et je me suis assurée que tout se fasse
dans un environnement contrôlé. Elle est restée à un endroit précis et n’a
rien touché. 

– Mais… il y a toujours un “mais”, n’est-ce pas ? a-t-il dit avec son
sourire pincé. Une seule visite d’une personne non habilitée suffirait à
contrevenir à votre permis de détention de substances vénéneuses… et vous
n’en avez même pas. Ce qui veut dire que vous avez enfreint la loi… encore
une fois. 

– La dernière fois, c’était un accident, me suis-je empressée de
répondre.

– Vraiment ? 
– Oui. »
Il a laissé échapper ce grognement, celui qu’il faisait dans la salle

d’interrogatoire quand il n’était pas satisfait de l’une de mes réponses. Je
me suis tournée, comme je l’avais déjà fait, pour éviter ses yeux qui
semblaient ramper vers moi comme des araignées.

« Nous ne sommes jamais vraiment allés au fond des choses dans cette
histoire. Je veux dire vraiment au fond. »

Je lui ai lancé un bref coup d’œil.
« Pourquoi ressortez-vous tout ça ?
– Parce que nous voilà un an plus tard, dans une affaire similaire

d’exposition de plantes vénéneuses impliquant votre collection. »
Père m’a dit un jour qu’ignorer le passé, c’était prendre le risque d’y

rester pris au piège. Je ne voulais pas aller « au fond des choses ». Je
voulais oublier que tout ça était arrivé. Pourtant j’étais là, à trembler au



bord d’un précipice creusé il y a longtemps. Et l’inspecteur Roberts
n’attendait qu’un faux pas de ma part. Je me suis levée brusquement.

« Le défaut de permis, c’est un détail. J’en assumerai les conséquences,
mais plus tard. Il y a des questions plus urgentes. Une femme a été enlevée.
On a imité son écriture pour dissuader des gens de la chercher et quelqu’un
l’a forcée à révéler où se trouvait mon jardin pour pouvoir voler une plante
très dangereuse. »

Il a plissé les yeux.
« Vous êtes sûre de ce que vous avancez ? 
– Non, ce n’est qu’une déduction logique. Mais puisqu’on parle de

logique, ce type de vol ne peut avoir qu’une conséquence : une ou plusieurs
personnes vont souffrir, voire mourir. »

Il a refermé son calepin.
« C’est une affirmation un peu excessive, professeure, mais je sais que

vous n’êtes pas du genre mélodramatique. Mettons de côté un instant
l’enlèvement supposé. Ce que je ne comprends pas, et je vous prie de
pardonner ma lenteur intellectuelle, c’est pourquoi quelqu’un se donnerait
la peine de vandaliser un jardin s’il n’avait l’intention de ne voler qu’une
seule plante. Pourquoi ne pas juste la voler ? »

Je n’avais pas voulu le révéler plus tôt mais je n’avais plus le choix. J’ai
réajusté mes lunettes.

« Parce que je crois qu’on a volé plus d’une plante mais je ne saurai pas
combien avant de dresser un inventaire complet. Je crois que l’intention du
voleur était de mettre à sac le jardin pour qu’on ne découvre jamais ce qu’il
avait pris. »

L’inspecteur Roberts a réfléchi en se mordant les lèvres et en faisant
tournoyer son stylo d’un doigt à l’autre, comme un magicien avec une pièce
de monnaie. Il avait eu la même manie dans la salle d’interrogatoire. Cela
m’avait décontenancée à l’époque et cela me décontenançait aujourd’hui
encore. Je savais qu’il m’observait scrupuleusement, même si je ne l’avais



pas regardé une seule fois dans les yeux depuis qu’il avait mis les pieds
dans mon appartement.

« Je crois qu’il est temps que vous me prêtiez cette combinaison. »

***

Je lui ai donné celle que Simone avait portée. Elle était trop courte au
niveau des jambes et des bras et il était impossible de fermer tous les
boutons à cause de son énorme ventre. Quand nous sommes entrés dans la
cuisine, il a regardé l’échelle, inquiet.

« Je monte la première, et je vous appelle après m’être assurée que c’est
sans danger, ai-je dit en enfilant mes chaussons de protection. Quand vous
monterez, restez sur l’échelle et ne touchez à rien. »

En voyant de nouveau mon jardin, j’ai failli me remettre à pleurer mais
je me suis retenue. J’ai ramassé les débris de plantes tout autour de la
trappe. L’inspecteur Roberts a mis du temps à gravir l’échelle mais sa tête a
fini par surgir.

« Je comprends ce que vous dites, a-t-il dit en expirant bruyamment tout
en regardant autour de lui. C’est un vrai carnage, n’est-ce pas ? 

– Comme je vous l’ai dit. 
– Quelle plante a été volée avec certitude ? 
– Un Karwinskia humboldtiana. 
– Karwinskia humboldtiana. Intéressant, a-t-il répété en écorchant sa

prononciation. » Il a regardé en direction de la serre. « Pourquoi n’ont-ils
pas touché à ces plantes-là ? 

– Ce ne sont que des semis. Trop jeunes pour avoir développé la
moindre toxicité. 

– Ils savaient donc ce qu’ils faisaient. » Il a penché la tête. « Et celle-là,
la criarde avec ses grosses lèvres rouges ? »

Je n’aimais pas son choix de mots.



« Elle n’est pas vénéneuse, ai-je répondu en ouvrant la porte de la serre
pour la saisir. Elle contient bien un psychotrope, mais ce n’est pas pour ça
que je l’ai achetée. C’est juste l’une de mes plantes préférées. 

– Elle a quelque chose d’obscène. » Il a penché la tête de l’autre côté.
« Je vois que vous avez un Celestron CGX-L, monture équatoriale. »

J’ai suivi son regard jusqu’au télescope.
« Trente-cinq centimètres ? 
– Oui. 
– HD ? 
– Oui. 
– J’en ai toujours voulu un, mais il est trop grand pour mon petit

balcon. » Il s’est tu un instant avant d’ajouter : « Et trop cher pour un salaire
de policier. Vous aimez l’astronomie ? »

Sa question n’était pas pertinente. Pour quelle autre raison aurais-je un
télescope aussi sophistiqué ?

« La pluie de météores de la semaine dernière devait être
spectaculaire », a-t-il ajouté.

Il perdait son temps au lieu de poser des questions judicieuses. Des
questions à propos du jardin. Plusieurs secondes ont passé avant que je ne
réalise qu’il attendait une réponse de ma part.

« Je ne l’ai pas vue. »
Il a froncé ses sourcils broussailleux.
« Vous avez un Celestron et vous n’avez pas regardé la pluie de

météores ? Quel gâchis ! »
Il a laissé échapper son grognement. J’ai eu l’impression d’attendre une

éternité avant qu’il n’ajoute enfin :
« Très bien. Merci, professeure. J’en ai vu assez. »
La seule chose qu’il avait vue et la seule chose qui l’avait intéressé,

c’était le télescope.
Où étaient les questions pertinentes ?



« C’est tout ? ai-je demandé.
– Pour le moment. J’ai deux autres arrêts à faire avant de rentrer au

poste. 
– Quels arrêts ? 
– Des arrêts nécessaires. »
Agacée par sa phrase résolument obscure, un classique chez lui, je lui ai

lancé un regard noir mais n’ai eu droit qu’à un sourire en retour.
« Au revoir, donc. Je vous tiendrai au courant, Eustacia. »
J’ai tressailli en l’entendant m’appeler par mon prénom. Il avait

plusieurs fois employé cette tactique durant sa première enquête. Mais nous
n’étions plus en salle d’interrogatoire. Nous étions chez moi.

« J’attends donc de vos nouvelles… Richard. »
J’ai eu droit à un dernier sourire pincé puis il a descendu l’échelle. Je

suis restée là, à observer le dessus de son crâne chauve, tandis qu’il
bataillait pour s’extirper de sa combinaison trop serrée. Quand il a quitté la
cuisine, je n’ai pas bougé. Je me suis contentée d’écouter. Il prenait bien
trop de temps pour s’en aller. Il devait, à n’en pas douter, regarder dans la
salle de bains, la chambre, peut-être de nouveau le salon. Je suis restée
immobile, j’ai inspiré doucement jusqu’à entendre la porte d’entrée se
refermer. J’ai déplié la chaise en toile et je m’y suis installée, la Psychotria
sur les genoux.

Assise là, j’ai repensé à l’incident qui avait eu lieu l’année dernière à
l’université, celui qui m’avait valu tant d’ennuis. Je ne comprenais toujours
pas comment tout ça avait pu arriver. Je gérais mon labo avec une
méticulosité absolue, tout était absolument en ordre. Je pouvais rendre
compte de chaque végétal, chaque fiole, chaque échantillon de poison dans
l’armoire verrouillée. Chaque tube à essai, chaque boîte de Petri, chaque
pipette. Alors comment une contamination au Karwinskia avait-elle pu
survenir ? Comme je l’avais répété, encore et encore, dans la salle
d’interrogatoire : je n’en avais pas la moindre idée.
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J’ai senti les larmes monter mais pas à cause des plantes détruites : je
pleurais les vingt ans qu’il m’avait fallu pour les collectionner. Deux
décennies de recherches, d’enquêtes et de négociations. L’attente
interminable d’un colis parti du fin fond d’un pays lointain. L’enveloppe
remplie d’espèces tendue au livreur, dans l’alcôve, sous la pergola du
Heath. La hâte qui m’empêchait de respirer quand je rentrais à pied à la
maison. L’excitation quand j’ouvrais le paquet, sans savoir si la racine ou la
bouture avait survécu au voyage, la découpe minutieuse du cordon, le
dépliage du papier, le balayage de la main de la poussière accumulée et,
enfin, le dévoilement en soulevant délicatement le morceau de laine de
coton. Jamais, durant mes quarante-quatre années de vie, je n’avais éprouvé
une extase comparable à celle de découvrir une pousse parfaitement verte
ou une racine blanche et charnue, connaissant les dangers de ces boutures
d’apparence anodine.

Désormais, tout ça était détruit, tout ça n’était plus et ne serait plus
jamais. Pas dans une collection privée, en tout cas. De nos jours, cela
demanderait trop de paperasse. Les contrôles aux douanes étaient devenus
plus stricts, les obtentions de permis, plus difficiles. Les fouineurs officiels,
comme l’inspecteur Roberts, fourraient leur nez partout. Moi, je n’avais
rien d’autre que mon jardin. M’occuper de ces plantes était ma seule raison
de vivre. J’avais perdu tout le reste : Père, mon amour, ma réputation,
l’usage de ma main et désormais Simone. Toutes ces choses précieuses…



envolées. Je ne pouvais plus m’arrêter de sangloter. C’était pitoyable mais
je m’en moquais. La morve et les larmes pouvaient bien se répandre, il n’y
avait plus personne pour les voir.

Un morceau de lierre gisait à mes pieds, ses vrilles pliées et cassées.
J’avais eu beaucoup de mal à garder cet abrus en vie. Quand il avait enfin
produit des gousses, j’en avais ouvert une en deux et avais éprouvé un
sentiment d’euphorie en constatant que les graines étaient intactes à
l’intérieur. Mes larmes continuaient de tomber à grosses gouttes. Je me suis
penchée pour ramasser une gousse écrasée. Je l’ai fait tourner dans ma main
puis je l’ai ouverte et j’ai fait tomber les pois dans ma paume. Sept,
exactement. Sept petits pois parfaits, chacun doté de son petit point noir si
distinctif. En les voyant, j’ai laissé échapper un autre sanglot, puis je les ai
emballés dans mon mouchoir et rangés dans ma poche.

La Psychotria était toujours posée sur mes genoux. Je ne m’étais pas
rendu compte que j’avais machinalement frotté ses bractées rouges, si fort
qu’il en était sorti du jus. J’ai observé le liquide couler le long de ma main.
Je savais ce qu’il contenait. Je connaissais ses effets mais j’avais besoin
d’un peu de temps. J’avais besoin d’une seconde pour me réfugier loin du
deuil, du chagrin et de la peine. Un refuge sans aucune émotion. J’ai
regardé le jus rouge, puis j’ai glissé mes doigts dans ma bouche et les ai
méticuleusement léchés. Le goût était amer mais pas désagréable. Il m’a
procuré la même sensation que lorsqu’on mord dans une prunelle, comme si
toute ma salive avait été aspirée. Mes joues se sont creusées d’un seul coup.
J’ai avalé puis léché mes lèvres et cassé une feuille épaisse pour la frotter
contre ma bouche et en sucer son jus.

Après ça, j’ai perdu toute notion du temps. Je ne sais pas combien de
minutes je suis restée là, à sucer pensivement la feuille, mais, petit à petit,
j’ai pris conscience qu’une pie jacassait non loin de là. Perchée sur le
grillage, à moins d’un mètre, elle a fait un bond de côté, s’est arrêtée et a
penché la tête, un œil fixé sur moi.



« Salue-la. »
J’ai sursauté. C’était la voix de Père, lointaine et tremblante. J’ai regardé

partout sur la terrasse et il s’est peu à peu matérialisé dans notre jardin
d’Oxford, assis sur la chaise en toile sur laquelle j’étais moi-même assise à
cette seconde, vêtu du costume que je portais moi aussi.

« Salue-la. 
– Qu’est-ce que vous… Comment allez-vous ? ai-je demandé. Qu’est-ce

que vous faites là ? »
J’ai tendu la main vers lui, elle est passée à travers son corps.
« J’ai été appelé. 
– Appelé ? 
– Allons, Casse-Lunettes, elle est toute seule. “Une pour la tristesse.”

Salue-la. Chasse la tristesse. »
Captivée, j’ai posé un doigt sur chacune de mes tempes et j’ai souri.
« Qui vous a appelé ? 
– D’après toi ? » a-t-il demandé tandis que les contours de son corps se

floutaient.
D’une petite voix, presque enfantine, j’ai répondu :
« Moi ? C’était moi ? »
Mais sa silhouette continuait de disparaître, jusqu’à ne plus être qu’à

peine visible.
« Je ne peux pas rester, Casse-Lunettes. Je dois… je dois y aller. 
– Non. Ne me laissez pas… Restez… Restez avec moi. »
J’ai cligné des yeux et il a disparu. J’avais tant de mal à respirer qu’il a

fallu que j’appuie des deux mains sur ma poitrine. Quel sans-cœur ! Quelle
cruauté de sa part de m’abandonner encore une fois !

Un jacassement métallique a envahi mon cerveau, m’obligeant à me
reconcentrer sur la pie. Son œil toujours rivé sur moi, sa tête toujours
penchée. Je l’ai fixée moi aussi, puis j’ai incliné la tête dans la même
direction. Elle a changé de côté. Je l’ai imitée.



« Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? »
Quelque chose d’important. Quelque chose de vital. Peut-être qu’elle

savait qui avait volé le Karwinskia. Peut-être qu’elle savait où était Simone.
Je me suis levée, lentement, j’ai posé la plante sur la chaise et fait un pas en
avant. La pie a bondi à gauche. Un pas de plus. Un autre bond. J’ai tendu la
main, pour la toucher. J’ai avancé et elle s’est envolée par-delà les toits.

Je suis sans doute restée un long moment près du grillage, à fixer la
brume de chaleur qui frissonnait au-dessus des toits, avant de comprendre
qu’il y avait de l’agitation dans le jardin d’en face. J’ai baissé les yeux :
l’inspecteur Roberts et Susan discutaient. Elle a montré du doigt la porte de
derrière de chez Simone en haussant les épaules, sans doute pour expliquer
le carreau cassé. Il a regardé la porte, les mains dans les poches et les
épaules courbées. J’ai eu l’impression d’entendre son grognement. Il a gravi
les marches du perron, s’est arrêté en haut, est entré dans la cuisine et a
disparu de mon champ de vision. J’ai supposé qu’il ne croyait pas un mot
de ce que venait de lui dire Susan.

J’ai eu beau plisser les yeux, impossible de le voir à travers la porte
ouverte. J’ai hésité l’espace d’une seconde puis, en faisant attention, j’ai
enjambé les débris de plantes. J’ai attrapé le télescope et l’ai penché vers le
bas avant de poser mon œil sur l’oculaire. J’ai aperçu la silhouette floue de
l’inspecteur Roberts dans le salon, debout face au bureau. J’ai fait la mise
au point et l’ai regardé enfiler une paire de gants en latex. Il a attrapé un des
livres d’art, l’a feuilleté puis reposé et s’est approché du tableau en liège
pour regarder les photographies. Il a rejoint la fenêtre de devant, a regardé
dans la rue, fait demi-tour et marché jusqu’à celle de derrière. Puis il s’est
accroupi, a sorti son téléphone et pris une photo du parquet, avant de se
relever et de disparaître dans le couloir.

J’ai déplacé le télescope vers la fenêtre de la chambre. Il a mis un temps
fou à monter les escaliers. Quand il est entré dans la pièce, la première
chose qu’il a faite a été d’aller s’asseoir sur le lit. Le voir sur son lit à elle,



avec ses habits sales et abîmés, à l’endroit exact où elle s’allongeait, me
répugnait.

« Va-t’en », ai-je dit. Il s’est levé et a rejoint la salle de bains.
J’ai relevé la tête pour avoir une vue d’ensemble. Susan était en train de

monter les marches du perron. Elle est entrée dans la cuisine, a ouvert le
frigo pour en sortir plusieurs choses, tourné la tête vers le salon et s’est
empressée de ressortir. J’ai posé mon œil sur l’oculaire, juste à temps pour
voir l’inspecteur Roberts quitter la chambre. Susan avait du mal à descendre
les marches avec tout son butin.

« Dépêchez-vous », ai-je murmuré.
Elle est rentrée chez elle au moment même où l’inspecteur Roberts

réapparaissait sur le perron.
Il est resté là, les mains dans les poches, à scruter le jardin à droite et à

gauche. À cette distance, je le voyais en entier. Une silhouette corpulente,
un peu comme celle d’Hitchcock : pas vraiment de cou, des épaules rondes
et un énorme ventre. J’ai ajusté le télescope sur son visage et j’ai été
momentanément distraite par la clarté de l’image. Je pouvais voir chaque
rougeur, chaque ride, chaque petite coupure qu’il s’était faite en se rasant,
chaque poil qui dépassait de son nez. Il a levé la tête vers mon jardin et,
même si je savais qu’il ne pouvait pas me voir, j’ai eu l’impression qu’il me
fixait. J’ai eu l’impression de voir ses yeux pour la première fois. Le bleu
de ses iris, le réseau veineux du blanc autour, le gris de son arc sénile. J’ai
froncé les sourcils. Il avait une expression qu’il avait souvent eue dans la
salle d’interrogatoire. Celle que je n’arrivais pas à déchiffrer. J’ai ôté mon
œil de l’oculaire, je me suis redressée et je l’ai regardé sortir son téléphone
de sa poche, lever le bras en direction de ma terrasse et prendre une photo.

***

J’avais déjà lu des témoignages de gens qui, sous l’influence de la DMT,
affirmaient avoir interagi avec certains de leurs proches décédés. Ils



évoquaient une fusion de l’esprit avec des ancêtres si vieux qu’ils ne
communiquaient pas dans la même langue. Il n’y avait évidemment pas de
comparaison possible entre ce genre d’expérience et le bref moment où
j’avais vu Père sur le toit. Ni entre les manifestations visuelles irisées et
psychédéliques qu’ils disaient avoir vues en fermant les yeux et l’image de
Père qui se dissipait lentement dans la brume. Dans mon cas, les effets de la
drogue étaient arrivés doucement, de façon agréable au début, avec une
sensation de bien-être si totale qu’il ne m’importait plus que mon jardin ait
été détruit, ni que Simone ait été enlevée, ni que l’inspecteur Roberts fasse
de nouveau partie de ma vie.

J’avais soigneusement étalé la nuisette de Simone sur mon bureau, à
côté de l’adresse griffonnée, du Nokia, du mot du café et du numéro de
téléphone que j’avais appelé une centaine de fois pour tomber
inexorablement sur une messagerie, en m’assurant que tout soit bien aligné.
Je lissais désormais la nuisette, du décolleté à l’ourlet, encore et encore, tout
en marmonnant pour moi-même. Intellectuellement, je savais que le produit
chimique altérait la perception des circuits neuronaux de mon cortex
préfrontal. Mais j’étais également convaincue qu’il était impératif que je
lisse méticuleusement la soie de cette nuisette avec la paume de ma main,
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus le moindre pli.

Soudain, le Nokia a émis un bip aigu pour m’avertir de l’arrivée d’un
SMS et j’ai détourné mon attention de la nuisette aussi facilement qu’une
enfant qui aurait vu un nouveau jouet. J’ai essayé de lire l’écran flou du
téléphone posé sur mon bureau sans bouger, mais j’ai dû finir par me
résoudre à le prendre en main et à l’éloigner de mes yeux.

Où es-tu ? Je m’inquiète.
J’ai grimacé.
« Je suis là, au même endroit que d’habitude », ai-je dit en rapprochant

le téléphone de mes yeux. Il a de nouveau bipé et je l’ai laissé tomber par



terre. J’ai posé mes mains sur mes cuisses, je me suis penchée pour le fixer,
en attendant qu’il fasse autre chose, puis j’ai incliné la tête pour lire l’écran.

Envoie-moi un texto.
« O.K. », ai-je dit avec la conviction absolue qu’il était crucial que

j’obéisse à cet ordre même si je n’avais pas la moindre idée de comment
faire. J’ai ramassé le téléphone, appuyé sur le plus gros bouton et me suis
esclaffée en voyant l’écran s’allumer. Je me suis retrouvée face à une
ribambelle d’icônes, la plus évidente d’entre elles étant une enveloppe
surmontée d’un petit rond rouge. J’ai de nouveau appuyé sur le gros bouton
et une liste de messages est apparue, le plus récent en haut.

Envoie-moi un texto.
« Une seconde », ai-je dit en étudiant les boutons.
Après une étude minutieuse, j’ai aperçu les minuscules lettres à côté des

chiffres. « Abc » à gauche du 2, « def » à gauche du 3 et ainsi de suite
jusqu’à la fin de l’alphabet. J’étais peut-être une technophobe et sous
l’influence d’un hallucinogène, mais je n’étais pas stupide. J’ai très vite
compris comment double ou triple-cliquer sur les chiffres, jusqu’à avoir
écrit « Azertyuiopqsdfghjklmwxcvbn ».

« Ingénieux », ai-je dit en fixant l’écran.
J’ai appuyé sur le bouton « effacer » et regardé les lettres disparaître une

par une, puis j’ai recommencé.
Simone n’est pas en mesure de répondre, puis-je prendre un message ?
J’ai attendu quelques secondes que quelque chose se passe mais, comme

rien n’arrivait, j’ai de nouveau appuyé sur le gros bouton. Le téléphone
s’est mis à vibrer et mon texto est arrivé tout en haut de la liste des
messages. J’ai fixé l’écran en attendant une réponse jusqu’à ce que j’oublie
ce que j’étais en train de faire et que j’attrape le mot avec l’adresse
griffonnée : 32 Grange Road. Comment la connaissait-elle ? Elle n’avait
tout de même pas l’intention de s’y rendre ? Le portable a bipé et je l’ai
saisi.



Qui êtes-vous ?
Sans hésiter, j’ai répondu : Le Professeur.
J’ai attendu et attendu. Puis j’ai été prise d’une faim aussi soudaine que

vorace. Laissant le téléphone sur le bureau, je suis allée dans la cuisine et
j’ai tout de suite remarqué que la trappe était restée ouverte. Si de la matière
végétale venait à voler à travers, la cuisine serait contaminée. J’avais
soigneusement ramassé les baies de Karwinskia éparpillées et je les avais
enfermées dans une fiole mais une feuille égarée pouvait causer des
dommages indicibles. Je me suis agrippée à l’échelle mais mon pied a glissé
sur l’échelon du bas. Je suis tombée si lourdement que j’en ai fait trembler
les carreaux de la fenêtre.

« Bon sang ! » ai-je crié en me frottant l’endroit du visage qui venait de
percuter le coin d’une chaise.

Je me suis levée et j’ai ajusté la position de l’échelle un petit peu trop
vigoureusement. Elle est tombée et venue s’écraser sur la gazinière. Il m’a
fallu deux tentatives supplémentaires pour fermer la trappe. Quand j’ai
enfin eu réussi, j’étais complètement exsangue. Abattue, j’ai regardé la
cuisine autour de moi. J’étais incapable de rassembler l’énergie de me
préparer à déjeuner. J’ai donc pris une décision qui allait à l’encontre totale
de mes habitudes : j’ai attrapé mon porte-monnaie et quitté l’appartement
avec l’intention d’aller manger dans un des restaurants de l’avenue.

Je suis reconnaissante qu’il n’y ait eu personne pour témoigner de ce qui
m’a donné l’impression d’être un flottement gracieux jusqu’en bas des
escaliers, comme si mes pieds ne touchaient plus terre, mais fut en réalité
une dégringolade géante, sur les fesses et sur quatre étages, entrecoupée de
plusieurs collisions avec les murs. Ni personne pour voir ma confusion
quand j’ai fini par émerger de mon immeuble et constater qu’il faisait nuit.
J’avais l’impression que quelques minutes à peine étaient passées depuis
que j’avais vu l’inspecteur Roberts debout sur les marches de chez Simone.
J’étais également persuadée que tout ça avait eu lieu dans la matinée.



« De plus en plus curieux », ai-je dit, tandis que je me dirigeais vers
l’avenue en fredonnant.
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Je me suis réveillée au son insistant d’une sonnerie. Je me levais en
général à l’aube mais le réveil sur ma table de nuit indiquait 10 heures.
Jamais de ma vie entière je n’avais dormi jusqu’à 10 heures. La sonnerie a
de nouveau retenti, tonitruante et interminable, et il m’a fallu plusieurs
minutes pour me rendre compte qu’il s’agissait de celle de mon interphone.
Je me suis brusquement redressée, ce qui m’a aussitôt donné la nausée. Je
me suis frotté le visage et j’ai grimacé en éprouvant une douleur inattendue.
Hésitante, j’ai touché mon œil gauche et j’ai été surprise de sentir qu’il était
enflé. Je me suis levée et j’ai claudiqué jusqu’à la salle de bains. Dans le
miroir, mon œil était si gonflé que je ne pouvais presque plus l’ouvrir, la
peau autour avait une teinte marron-violet. J’ai délicatement tapoté la
boursouflure en essayant de me souvenir de ce qu’il s’était passé. On a de
nouveau sonné.

« C’est bon, j’arrive, ai-je marmonné en me dirigeant vers l’interphone.
Oui ? 

– Professeure ? »
Mon cœur s’est emballé en reconnaissant la voix de l’inspecteur

Roberts.
« Vous avez retrouvé Simone ? 
– Pas encore. »
Puis serré.
« Pourquoi ? »



Il y a eu un silence avant qu’il ne réponde :
« Parce que ces choses-là prennent du temps. Je dois vous parler. Je

peux monter ? 
– Non. Ce n’est pas le bon moment. »
J’ai entendu un soupir.
« C’est une affaire criminelle. Il faut que je monte. 
– Pas maintenant. 
– Professeure Ro… »
J’ai raccroché, je suis retournée me planter devant le miroir et j’ai fixé

mon reflet avec consternation. Mes souvenirs de la veille étaient
fragmentés. Je me rappelais plus de sensations que d’actions : un sentiment
de bien-être, d’assurance, de certitude, mais impossible de me rappeler
comment j’avais fini avec un œil au beurre noir. J’ai fermé les yeux pour
me concentrer sur la chronologie des événements. Je me revoyais assise sur
le toit à épier l’inspecteur Roberts jusqu’à ce qu’il quitte la maison de
Simone. Après ça, les détails n’étaient pas très clairs.

On a frappé à la porte d’entrée. J’ai laissé échapper un « tss-tss » de
mécontentement. Un de mes voisins devait lui avoir donné accès à
l’immeuble.

« Professeure Rose ? Ouvrez ! »
J’ai fait couler un bain et rejoint la cuisine pour préparer mon porridge.

On a de nouveau frappé, plus fort cette fois.
« J’ai dit : pas maintenant. Je suis occupée. Revenez dans une heure. 
– Ce n’est pas une visite de courtoisie. »
Dans une casserole, j’ai versé une tasse de flocons d’avoine et deux

d’eau. Il a de nouveau tambouriné.
« Ouvrez la porte ou l’un de mes officiers s’en chargera. »
Je suis allée fermer les robinets dans la salle de bains.
« Je vous aurais prévenue. »
Je suis allée ouvrir la porte. L’inspecteur Roberts était seul.



Il a écarquillé les yeux en voyant mon pyjama d’homme et mes cheveux
dans tous les sens, puis a froncé les sourcils en apercevant mon visage.

« Qu’est-il arrivé à votre œil ? 
– C’est ce dont j’essaie de me souvenir. 
– Et votre main ? 
– Un vieil accident, ai-je dit en la cachant derrière mon dos.
– Vieil ? Je n’ai rien remarqué hier. 
– Je portais des gants. Vous en avez pour longtemps ? 
– J’ai besoin que vous me suiviez au commissariat. 
– À propos de mon jardin ou de Simone ? 
– Habillez-vous, s’il vous plaît. »
L’idée de retourner là-bas me terrifiait. J’ai cherché une raison de ne pas

le faire.
« Je serais ravie de m’exécuter, monsieur l’inspecteur, mais je dois

d’abord prendre mon bain et mon petit déjeuner. Ma routine a déjà été
perturbée ce matin et si elle n’est pas rectifiée… » Je me suis arrêtée pour
trouver les mots qui décriraient correctement les conséquences de cette
perturbation. « … je serai incapable de me concentrer sur quoi que ce soit
d’autre de la journée. »

Il a passé la main sur son visage.
« On vous achètera un petit déjeuner en chemin. 
– Je ne mange pas de nourriture que je n’ai pas préparée moi-même. »
Il y a eu une sorte de flottement, durant lequel il me fixait moi tandis

que je fixais le mur derrière lui, jusqu’à ce qu’il finisse par dire : « Très
bien, mais pouvez-vous me rendre un service avant ? Pouvez-vous regarder
par la fenêtre ? »

J’ai jeté un coup d’œil au salon puis marché jusqu’à la fenêtre. Sur le
trottoir devant mon immeuble, le lieutenant Hannah parlait dans sa radio.
Derrière lui, un van était garé, de ceux qu’on voit sur les scènes de crime.



Les portes arrière étaient grandes ouvertes et deux techniciens se tenaient
juste à côté, en combinaison Hazmat et avec des masques.

« Que se passe-t-il ? ai-je demandé.
– Ce matin, un homme a été admis au Royal London Hospital avec des

symptômes d’empoisonnement. Les médecins l’ont aussitôt mis en
quarantaine et nous ont contactés. 

– Quel poison ? 
– Nous attendons le coup de fil du labo, mais la police scientifique a

besoin de prélever des échantillons sur votre toit au cas où il correspondrait
à la plante que vous avez déclarée volée hier. Donc, si vous pouviez
“rectifier votre routine” le plus rapidement possible, je vous en saurais
gré. »

Je me suis brusquement retournée.
« Pourquoi ne m’avez-vous pas tout de suite parlé du poison ? »
Il a levé les mains, paumes en l’air, avant de les laisser retomber le long

de son corps.
« Parce que pour être totalement honnête, professeure, l’expérience m’a

appris que quand il s’agit de vous, une certaine dose de… tact est
nécessaire. 

– Bon sang, mais de quoi parlez-vous ? 
– Eh bien, quand vous êtes contrariée, vous pouvez être… comment

dire… instable. 
– Mais enfin, je ne suis pas demeurée ! me suis-je écriée. C’est de toute

évidence une affaire urgente ! Vous auriez dû commencer par ça. Attendez-
moi en bas pendant que je m’habille. »

J’ai couru dans ma chambre, enlevé mon pyjama avant de le balancer
sur le lit. Si le poison provenait bien d’une de mes plantes, ma plus grande
peur allait se réaliser. J’avais averti l’inspecteur Roberts que ça pouvait
arriver mais il n’avait eu d’yeux que pour le télescope. J’ai enfilé ma
chemise et mon costume de la veille, puis couru dans la salle de bains pour



me coiffer. Dehors, j’entendais l’équipe scientifique discuter en montant les
escaliers. J’ai arrangé mes cheveux à la main aussi vite que possible puis
me suis dirigée vers la porte d’entrée. J’étais sur le point de la franchir
quand j’ai aperçu du coin de l’œil les affaires de Simone étalées sur mon
bureau. L’équipe de la scientifique approchait, il ne leur restait plus qu’un
étage. Je les ai regardés puis j’ai couru vers le bureau, attrapé le Nokia et
l’ai glissé dans ma poche.

***

L’inspecteur Roberts a tourné sur l’avenue puis s’est garé devant
l’imposant commissariat en briques jaunes. J’ai ouvert la portière passager
et observé l’immeuble, avec ces grandes fenêtres divisées en dix-huit
carreaux, comme les barreaux d’une cellule. Depuis mon dernier passage,
j’évitais ce quartier afin de ne pas raviver cet épisode traumatique. J’ai
tremblé en me souvenant de ces moments horribles avant de nerveusement
réajuster mes lunettes. Comme j’étais partie à la hâte de chez moi, mes
cheveux étaient en bataille, mes aisselles me démangeaient, j’étais mal à
l’aise dans ma chemise, j’avais faim, et tous ces éléments menaçaient de
faire basculer mon angoisse au-delà du point de non-retour. J’ai pris une
grande inspiration, je suis sortie de la voiture et j’ai attendu que l’inspecteur
Roberts ouvre la marche.

« Je n’irai pas dans la salle d’interrogatoire. Que cela soit bien clair. Je
suis là pour vous aider dans votre enquête et non pour être interrogée. »

Il s’est arrêté à la moitié des marches du perron, devant l’entrée en
forme d’arche, et a baissé les yeux vers moi.

« Nous pouvons aller dans mon bureau. »
On pouvait sentir l’odeur de chien mouillé dès le pas de sa porte. J’ai

scruté la pièce, à la recherche d’un énorme chien couché dans son panier.
Mais il n’y avait aucun panier.

« Asseyez-vous », a-t-il dit.



Mes narines se sont dilatées en voyant la chaise de bureau tachée et usée
qu’il désignait de la main. Je me suis assise au bord, réticente.

« Donc, a-t-il commencé en insistant sur ce mot. Votre collection de
plantes vénéneuses a été vandalisée hier et aujourd’hui nous avons un
homme qui se retrouve hospitalisé après avoir été empoisonné. »

J’ai pincé les lèvres.
« Il pourrait s’agir d’une coïncidence, évidemment, a-t-il poursuivi. Il a

peut-être ingurgité par accident de la mort-aux-rats ou quelque chose du
genre. 

– Quels sont ses symptômes ? 
– Il ne peut pas bouger. 
– Une dégénérescence axonale des nerfs moteurs ? Une quadriparésie

flasque ? » ai-je demandé.
Il a chaussé ses lunettes de lecture, ouvert un dossier sur son bureau et lu

la première page. Il m’a regardée.
« Je ne sais pas si le fait que vous connaissiez aussi bien les symptômes

de la victime doit m’impressionner ou me rendre suspicieux. 
– Je suis professeure de toxicologie. C’est mon travail de connaître ces

choses-là. Est-ce qu’on l’a mis sous respirateur ? 
– Oui. 
– Donc vous n’avez pas été en mesure de l’interroger. » Je me suis

arrêtée pour réfléchir. « Plusieurs poisons peuvent avoir causé ce type de
symptômes. 

– Mais considérant que le Karwinskia humboldtiana a été volé dans
votre jardin hier… 

– On pourrait avoir affaire à une tentative de meurtre », ai-je fini sa
phrase pour lui.

Il a refermé et reposé le dossier.
« En effet. 
– Depuis combien de temps présente-t-il ces symptômes ? 



– Sa femme nous a dit qu’il n’était pas allé travailler la semaine
dernière, mais qu’elle ne pensait pas qu’il ait été malade. En même temps,
les femmes pensent rarement que leurs maris sont malades. » J’ai eu droit
au sourire pincé mais j’ai ignoré son commentaire hors sujet.

« Vous voulez que j’analyse des échantillons de mon jardin pour les
comparer aux analyses sanguines de la victime ? ai-je demandé. Le labo est
ici ou dans un autre endroit ? 

– Nous avons des techniciens pour ça, a-t-il dit en levant la main.
– Mais je peux accélérer le processus. » J’ai sorti ma pochette en cuir de

sous ma chemise et sélectionné une petite fiole. « Pas besoin d’attendre que
votre équipe prélève des échantillons. J’ai des baies de Karwinskia ici
même. »

Il a écarquillé les yeux.
« Vous les trimbalez avec vous ! 
– Pas habituellement. Après le cambriolage, celles-ci étaient éparpillées

partout sur mon toit et dans ma cuisine. Il fallait que je les ramasse et que je
les mette en sécurité. 

– En sécurité autour de votre cou ? »
J’ai baissé les yeux vers la fiole.
« Je peux comprendre que cela vous paraisse étrange. 
– Pas étrange, professeure. »
Il a laissé échapper un soupir, attrapé un sachet transparent dans le tiroir

de son bureau, l’a secoué pour l’ouvrir et me l’a tendu.
« Qu’est-ce que je fais ici ? ai-je demandé en laissant tomber la fiole à

l’intérieur.
– Je crois que vous connaissez la réponse à cette question. »
Je lui ai lancé un bref coup d’œil inquisiteur, puis j’ai soudainement

compris. Il ne voulait pas du tout que je l’aide. Il m’avait amenée ici pour
me faire sortir de chez moi afin que son équipe de scientifiques ait la voie
libre pour collecter des preuves. J’ai touché ma poche et senti le Nokia.



« Le cauchemar recommence ! ai-je gémi en me levant. Vous pensez que
je suis impliquée. 

– Calmez-vous. J’ai juste besoin de savoir où vous étiez hier soir entre
21 heures et 23 heures. 

– Je n’arrive pas à croire qu’on en soit de nouveau là. 
– Croyez-moi, j’aimerais que ce ne soit pas le cas. Asseyez-vous. »
Je me suis dirigée vers la porte et je l’ai ouverte.
« Si vous voulez me parler, il faudra venir chez moi. Je ne mettrai plus

les pieds ici à moins d’être en état d’arrestation. »
Il s’est levé, a posé les mains sur son bureau et penché son poids en

avant.
« Professeure Rose, vous savez parfaitement que je peux vous mettre en

garde à vue pendant vingt-quatre heures sans motif particulier, voire plus
longtemps si nécessaire, mais je ne vais pas le faire. Tout ce que je veux,
c’est que vous répondiez à ma question afin de vous éliminer de la liste de
mes suspects. 

– De m’éliminer ?
– Oui. Maintenant, s’il vous plaît, asseyez-vous. Je répète la question :

où étiez-vous hier soir entre 21 heures et 23 heures ? »
Je suis restée sur le seuil et j’ai passé la main dans mes cheveux.
« Je dormais, évidemment. 
– Pourquoi évidemment ? 
– Parce que je suis une couche-tôt et une lève-tôt. Depuis l’enfance. 
– Vous avez dit que votre routine avait été perturbée ce matin. Pouvez-

vous m’expliquer pourquoi ? 
– Je me suis réveillée inhabituellement tard. 
– Pourquoi ? 
– Je ne sais pas. 
– Comment vous êtes-vous fait cet œil au beurre noir ? 
– Je ne m’en souviens pas. 



– Vous ne l’aviez pas hier quand je vous ai laissée, ça a donc dû arriver
en fin d’après-midi, dans la soirée ou pendant la nuit. 

– Je viens de vous le dire, je ne me souviens pas de comment c’est
arrivé. Je n’étais pas moi-même. J’étais bouleversée de ma journée. »

Il n’aurait pas été sage de lui dire que j’étais sous l’influence de la
diméthyltryptamine, et que je ne pouvais donc pas faire confiance à ma
mémoire.

« Vous êtes peut-être allée vous balader ? a-t-il suggéré.
– Ces questions ne semblent pas avoir pour but de me fournir un alibi.

On dirait plutôt des insinuations. Vous pensez vraiment que je partirais me
balader au milieu de la nuit pour empoisonner un parfait inconnu ? »

Il s’est assis et a croisé les bras avant de les poser sur son énorme
ventre.

« Mais justement, professeure. Il ne s’agit pas d’un inconnu. Mais de
quelqu’un que vous connaissez. Tout comme votre vieille copine Mary
Spicer. »
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L’inspecteur Roberts m’a obligée à rester au commissariat jusqu’à ce
que la police scientifique ait terminé de fouiller mon appartement. J’ai
refusé sa proposition de me ramener chez moi – je préférais marcher et
oublier cette expérience désagréable plutôt que de me retrouver coincée
avec lui dans une voiture. Si j’avais su que son intention avait été de
m’éloigner pour que son équipe scientifique puisse passer mon appartement
au peigne fin, j’aurais fait preuve de beaucoup plus de fermeté et exigé un
mandat. J’aurais dû me souvenir de son goût pour les tactiques sournoises.

J’avais beau considérer avoir un intellect au-dessus de la moyenne,
j’avais depuis longtemps compris que l’inspecteur Roberts représentait pour
moi une vraie menace. Parce que son système de pensée n’avait rien de
scientifique, mais qu’il se fondait au contraire sur des pressentiments et des
intuitions. Deux concepts que j’étais incapable d’appréhender. De
nombreuses fois, dans la salle d’interrogatoire, je n’avais pas su deviner la
direction dans laquelle il m’emmenait malgré moi, ni déceler ses
manipulations psychologiques et les pièges subtils qu’il me tendait. De
nombreuses fois, je m’étais retrouvée à me débattre contre un scénario
confus qu’il avait inventé et qui semblait toujours me désigner comme
coupable. Il faisait la même chose aujourd’hui. Pourquoi refuser de me dire
qui avait été empoisonné ? Pourquoi m’annoncer que je connaissais la
victime et ne pas révéler son identité ensuite ? Et pourquoi mentionner
Mary Spicer ? Qu’avait-elle à voir avec tout ça ?



Ça avait été un choc d’entendre son nom prononcé à haute voix après
toutes ces années. Surtout dans la bouche d’un officier de police. J’ai
repensé à l’album photo que je gardais dans le tiroir de mon bureau. Je
l’avais tant feuilleté qu’il était tout corné et abîmé. Je n’avais plus besoin de
l’ouvrir, je connaissais chaque page par cœur. Des photos de dunes, de
plages et de la mer. Une cabane en bois entourée d’oyat. Deux vélos
couchés dans le sable et un panier de pique-nique. Des gros plans sur des
chardons bleus des dunes, de la chourbe, de la glaucière jaune, de la
valériane et puis la première photo de Mary Spicer : cette doctorante qui
nous rendait visite de l’université d’Édimbourg. Mary qui sourit à l’objectif,
assise dans le sable. Mary debout à côté de son vélo, en train de manger une
glace devant la petite épicerie du village. Mary qui admire les vitraux d’une
église de campagne. Et sur la dernière page, la photo de nous deux à la
plage, prise par un passant, elle dans sa robe jaune pâle, moi dans ma robe
bleu ciel. Le vent dans nos cheveux, le soleil sur nos peaux, la beauté de
notre jeunesse. Père n’était pas du genre à prendre des vacances. Il les
considérait comme une perte de temps frivole et, par conséquent, moi aussi.
Mais ce court week-end à la mer avec Mary fut les meilleures vacances de
ma vie. Et également les seules.

J’ai atteint Gordon House Road mais plutôt que de tourner en direction
de la maison, j’ai continué le long de la colline jusqu’aux terrains de tennis
du Heath. L’endroit était noir de monde et bruyant, rien à voir avec les
itinéraires silencieux et solitaires que j’avais mis au point au fil des ans.
Partout autour de moi, des enfants criaient, des chiens aboyaient et des
jeunes gens jouaient étonnamment mal de toutes sortes d’instruments. Sur
la piste d’athlétisme, une compétition amateur avait lieu. J’ai sursauté
quand le coup de feu marquant le départ a retenti. Et quand la foule s’est
mise à hurler pour encourager les coureurs, je me suis couvert les oreilles et
empressée de changer de direction. Il existait des coins plus calmes dans ce
parc. Il fallait juste un peu de temps pour les atteindre. J’ai accéléré le pas,



traversé la longue queue en S du camion de glaces, évité les pique-niques et
les matchs de foot qui envahissaient le grand terrain au pied de Kite Hill,
puis rejoint le chemin qui menait jusqu’au sommet de la colline.

Face à moi, une petite fille dévalait le sentier en faisant des moulinets
avec les bras, pour se propulser plus vite encore. Elle avait perdu le
contrôle. Elle allait tomber, c’était inévitable. N’importe qui l’aurait
compris mais ses parents marchaient tranquillement derrière elle,
inconscients. Comme prévu, elle a trébuché, s’est écrasée sur le sol puis a
glissé sur un mètre avant de s’arrêter juste à mes pieds. Après un silence
stupéfait, elle a laissé échapper un cri aigu et ses parents se sont enfin mis
en mouvement. Le père l’a prise dans ses bras, serrée contre lui en lui
répétant qu’elle était une petite fille très courageuse, tandis que la mère
soufflait inutilement sur ses genoux écorchés. J’ai observé ce comportement
étrange, en me disant que ce n’était certainement pas comme ça qu’aurait
réagi Père si je m’étais blessée enfant. Puis, en fermant les yeux pour
bloquer le son phénoménal qu’un aussi petit corps pouvait émettre, je les ai
contournés et j’ai continué mon chemin.

En marchant, j’ai pensé à deux choses. 1) Pourquoi l’avait-il prise dans
ses bras et serrée quand la façon la plus rapide de cesser le bruit atroce
qu’elle produisait aurait été de panser ses blessures ? 2) Pourquoi lui avait-il
répété qu’elle était une petite fille courageuse quand ce n’était de toute
évidence pas le cas ?

***

L’ambiance était plus calme au sommet. Je me suis assise sur un banc.
J’ai regardé Londres en pointant mentalement tous les monuments connus.
Tout semblait si proche à cette distance. L’air était plus respirable loin de la
pollution de la ville, mais il restait quand même oppressant. Une rafale de
vent chaud m’a soulevé les cheveux. J’ai recoiffé ma frange et essuyé mon
front avec mon mouchoir. Le sommet était en plein soleil. La chaleur me



brûlait la peau et ajoutait à mon inconfort de ne pas avoir pu prendre de
bain ce matin-là. J’ai jeté un coup d’œil furtif autour de moi, pour vérifier
que personne ne me regardait, et j’ai vite retiré ma veste.

Derrière moi, des cerfs-volistes étaient plongés dans une méditation
silencieuse, à tirer, relâcher et tirer encore sur leur ficelle. Guidée par leur
calme, j’ai pris une grande inspiration puis expiré un long moment pour
tenter de me vider l’esprit et de décortiquer ma dernière conversation avec
l’inspecteur Roberts. Il s’était d’abord montré assez méprisant quand j’avais
suggéré qu’il existait un lien entre l’enlèvement de Simone et
l’empoisonnement. Puis il avait délibérément essayé de m’embrouiller et de
me manipuler. Des tactiques qu’ils avaient déjà employées par le passé.
Quand j’avais insisté pour connaître les progrès de l’enquête la concernant,
il avait osé remettre en cause son existence même, en expliquant que tout ce
qu’il avait été capable de prouver, c’est qu’elle ne figurait sur aucune liste
électorale, ne payait pas d’impôts locaux, et n’avait ni permis de conduire
ni contrat de téléphonie mobile enregistré à son adresse. Et Southside Arts
ne connaissait aucune étudiante en histoire de l’art du nom de Simone.

Quand je lui ai rappelé que, dans ce cas, Susan et le propriétaire du café
avaient interagi avec un fantôme, il a froncé les sourcils et dévoilé son coup
suivant : il a affirmé que la femme qui se faisait appeler Simone n’avait en
réalité pas été enlevée, mais qu’elle était montée volontairement dans la
voiture d’un de ses amis. Ça, je l’ai vigoureusement réfuté. Je savais ce que
j’avais vu. Mais l’inspecteur Roberts avait peut-être raison à propos d’une
chose. Peut-être que la version d’elle qu’elle présentait au monde n’existait
pas. Peut-être qu’elle n’était pas étudiante en art, ni brésilienne. Peut-être
qu’elle était une tout autre personne.

Quelque chose a percuté ma jambe et m’a sorti de mes pensées. J’ai
baissé les yeux et aperçu un ballon juste à côté de ma chaussure. Un petit
garçon a débarqué en courant avant de stopper net à quelques mètres. Il m’a
regardée moi, puis le ballon, avant de fourrer ses mains dans ses poches. Je



l’ai regardé lui, puis le ballon, puis lui encore, en me demandant pourquoi il
ne s’approchait pas pour le récupérer. Quand ses yeux se sont remplis de
larmes, j’ai compris. Il avait peur de moi. J’ai essayé de me voir à travers
ses yeux et j’ai vu une femme aux cheveux fous qui portait des habits
d’homme, un seul gant en cuir noir, une chemise grise trop grande avec des
auréoles de sueur au niveau des aisselles et des lunettes qui cachaient à
peine son œil tuméfié et bleu. Je devais avoir l’air terrifiante pour un enfant.
J’ai fait un effort pour lui sourire, puis j’ai tapé dans la balle pour la
renvoyer dans sa direction en lui disant : « En voilà un garçon courageux. »
Il s’est contenté de ramasser son ballon et de s’enfuir.

Je gâchais mon temps. Je n’aurais pas dû être au parc à jouer avec des
enfants. J’aurais dû être en train de chercher Simone. Décidée, je me suis
levée, j’ai plié ma veste sur mon bras et je suis partie en direction de chez
Susan. Si quelqu’un avait des informations sur Simone, même anodines, ce
serait elle.

***

Je me suis arrêtée acheter des fleurs en chemin. Je ne sais pas pourquoi.
Je n’avais jamais acheté de cadeau auparavant – d’un autre côté, je ne
m’étais jamais rendue chez quelqu’un sans y avoir été invitée. Alors que
j’étais en train de payer, j’ai remarqué un reçu par terre, à côté de mon pied.
Je l’ai ramassé. C’était l’addition d’un repas, datée de la veille au soir.
L’espace d’une seconde, je me suis demandé si elle m’appartenait, si elle
était tombée de mon portefeuille. Mais il était impossible que ce reçu soit le
mien parce qu’il indiquait que la personne avait consommé deux grands
verres de merlot – deux verres que je n’aurais jamais pu boire puisque je ne
bois pas. J’aurais pu le remettre par terre, mais ce n’est pas mon genre, je
l’ai donc soigneusement plié et glissé dans ma poche.

Quand je suis arrivée chez elle, Susan a cligné plusieurs fois des yeux en
me regardant puis a mis un doigt sur ses lèvres en me faisant signe de la



suivre. Une fois dans la cuisine, elle a pointé le plafond et murmuré :
« Écoute. »

J’ai posé les fleurs sur la table et penché la tête. En effet. Un bruit ténu
de pas sur le parquet. Mon cœur s’est arrêté.

« C’est elle ?
– Non, c’est son ami. Il est arrivé juste avant toi. Il est entré avec une

clé. Il vient de descendre. »
Est-ce qu’on parlait de Tabac du diable, de Sebastian ou de Jonathan ? Il

ne s’agissait pas de Ricin en tout cas. Lui, ce n’était pas son ami.
« Décrivez-le-moi. 
– Fauché. Déprimé. Déteste tout le monde. 
– Non, je veux dire physiquement. 
– Je ne sais pas. Je ne les vois jamais. Je les entends, c’est tout. »
On entendait effectivement distinctement, à croire que seul le parquet

nous séparait, et je me suis demandé s’il pouvait nous entendre murmurer.
On avait l’impression qu’il cherchait quelque chose sur le bureau de
Simone. J’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on déplace et le son sourd
d’un objet qui tombe par terre, puis quelqu’un qui fouille dans des livres et
des papiers, des pas qui avancent vers la cuisine, des tiroirs et des portes
qu’on ouvre et qu’on referme, des craquements quand il a marché sur les
débris du carreau.

Et puis une voix, claire comme le jour, que j’ai immédiatement
reconnue. Sebastian.

« Il n’est pas là… Il y a eu un cambriolage, il y a du verre partout… Je
sais à quoi ressemble un Nokia, merci. Il n’est pas là… Je suis sûr… Non…
Je m’en vais… Oui, on se voit tout à l’heure. »

J’ai de nouveau touché ma poche pour vérifier que le Nokia y était
toujours et, d’un coup, je me suis souvenue de l’échange de textos que
j’avais eu la veille au soir.



La porte d’entrée a claqué, si fort que le bâtiment entier a tremblé, et j’ai
couru jusqu’à celle de l’appartement de Susan, juste à temps pour
apercevoir les jambes de Sebastian passer la grille. Le temps que je rejoigne
le trottoir, il approchait déjà du bout de la rue. J’aurais pu crier son nom
mais, au lieu de ça, je suis restée debout, immobile. Et j’ai regardé ses longs
cheveux blonds et la démarche chaloupée de son corps fin, tandis qu’il
tournait au coin et disparaissait.

« Cours-lui après ! » Susan était debout derrière moi, à bout de souffle.
« Il faut que tu découvres à qui il parlait. 

– Il est trop tard. 
– Peut-être pas si tu te dépêches. Allez, donne ça ! » Elle a pris ma veste

et m’a poussée en avant. « Dépêche-toi avant qu’on le perde. »
Il faisait trop chaud pour courir. Mon dos et mon ventre dégoulinaient de

sueur depuis que j’avais gravi Kite Hill, mais je me suis quand même mise
à trottiner jusqu’à avoir atteint le bout de l’avenue. En sueur et rouge
écarlate, j’ai regardé autour de moi en me demandant où il était passé avant
d’apercevoir ses cheveux blonds qui volaient au vent un peu plus bas sur la
colline. Au Camden Lock Market, je l’ai de nouveau perdu dans une nuée
de touristes mais j’ai continué jusqu’au carrefour. J’ai cherché partout,
scruté chaque rue à la recherche de ses cheveux qui auraient flotté au-
dessus de la masse des piétons, en ignorant les expressions de dégoût des
gens qui passaient à côté de moi et s’écartaient aussitôt.

Soudain, il a surgi d’un magasin juste devant moi. Il a dévissé le
bouchon de la bouteille de vin rouge qu’il avait dans la main et en a pris
une grande lampée. Je l’ai observé. De près, sa peau de porcelaine semblait
presque translucide. Ses longs cheveux blonds encadraient délicatement son
visage et ses paupières étaient maquillées de bleu. Je n’emploie pas ce
terme à la légère, mais il avait vraiment l’air d’un ange. Il a pris une
inspiration, m’a regardée droit dans les yeux sans me voir puis a de



nouveau porté la bouteille à ses lèvres. Après en avoir bu la moitié, il s’est
essuyé la bouche et a traversé la rue pour rejoindre la station de métro.

« Excusez-moi », ai-je dit en le suivant, mais il entrait déjà dans la
station.

J’ai hésité. Je vivais à Londres depuis des décennies, mais j’avais
toujours eu une peur pathologique du métro. Pas à cause des trains, mais du
fait que ceux-ci se déplacent sous terre, et la connotation funeste que cela
impliquait. Je préférais passer des heures à changer de bus plutôt que de
poser un seul pied sur un escalator qui me conduirait droit dans les
profondeurs des Enfers. À quelques mètres de moi, Sebastian était en train
de passer les portes automatiques. Il allait falloir que je me remue si je
voulais le rattraper. Il est monté sur un escalator et a commencé à
disparaître de ma vue. Se remuer. J’ai inspiré profondément et fait un pas en
avant, puis un autre et quelques autres encore, jusqu’à ce que je me retrouve
face aux portes. Les gens y inséraient leur carte de métro et celles-ci
s’ouvraient. J’ai tâté mes poches et grogné. Je n’aurais pas pu aller plus loin
même si je l’avais voulu parce que ma carte de transport était dans mon
portefeuille, et mon portefeuille, dans la poche de ma veste. Sebastian était
maintenant à la moitié de l’escalator. J’aurais beau crier, la station était trop
bruyante et bondée pour qu’il m’entende.

C’est là que j’ai été emportée malgré moi au-delà de la porte par un
homme imposant qui venait de passer sa carte derrière moi. Pas dérangé le
moins du monde par ce qu’il venait de faire, il m’a entraînée plus loin
encore, jusqu’à l’escalator, comme s’il se frayait un chemin au bélier, avec
tout un tas de gens dans son sillage et moi devant.

« Non, non, ai-je dit alors que j’étais balayée malgré moi. Non, non,
non. »

Mais personne ne m’a entendue. À dire vrai, peu de gens avaient
conscience de ma présence. J’ai réussi à me dégager à la dernière seconde.
J’ai trébuché sur le côté jusqu’à un mur contre lequel je me suis appuyée



pour reprendre mon souffle. Il était insoutenable d’affronter toutes mes
phobies en même temps.

Soudain, un rugissement assourdissant accompagné d’une rafale de vent
nous est parvenu d’un tunnel et s’est engouffré jusqu’en haut des escalators.
J’ai écarquillé les yeux, stupéfaite, tandis que le vent fouettait autour de
moi, gonflant ma chemise et soulevant mes cheveux. Inquiète, j’ai regardé
le niveau inférieur en m’attendant à voir de la fumée ou des flammes ou
pire, mais il n’y avait personne à part Sebastian, seul dans son coin, à siffler
sa bouteille. J’ai été surprise de le voir. J’ai fait quelques pas vers
l’escalator. J’ai observé la première marche sortir du sol et s’étendre puis
devenir une autre, avec sa surface dentée, avant de disparaître et j’ai eu
envie de vomir. Je savais que si je m’accrochais à la rampe, je serai
emportée plus bas, que je sois prête ou non.

Une flopée de passagers du métro qui venait d’arriver a envahi le hall.
Si je voulais attirer son attention, il fallait que ce soit maintenant.

« Sebastian ! ai-je appelé comme un bébé qui hurle. Sebastian ! » ai-je
répété tandis qu’une annonce retentissait dans les haut-parleurs. Il a jeté un
coup d’œil en direction du train, penché la tête en arrière pour finir son vin,
posé la bouteille par terre et dévalé les escaliers qui menaient au quai. Trop
tard. Il était trop tard. Un autre train est entré en gare et, une fois encore, le
rugissement assourdissant et les tourbillons de vent ont balayé l’escalator.
J’ai écarté les bras et chancelé en arrière, comme frappée par l’haleine
fétide de Cerbère. Puis, quelque chose d’extraordinaire s’est produit. Un
autre élan de foule m’a entourée, soulevée et déplacée jusqu’en bas de
l’escalator, puis dans le train. Et je me suis laissé emporter, un « oh »
surpris sur les lèvres.
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Être sous terre n’était pas aussi terrifiant que je l’aurais cru. Si j’arrivais
à dissocier mon corps du concept, j’aurais pu me trouver n’importe où. En
tout cas ailleurs. C’était ce que les autres passagers semblaient faire,
s’extraire de l’endroit où ils se trouvaient à coups d’écouteurs et d’écrans.
Assis ou debout dans le couloir, ils fixaient tous leurs portables. Tous sauf
un. Sebastian était assis sur le siège le plus éloigné de la rangée, la tête
posée sur une vitre de séparation, les bras croisés, les yeux fermés. J’ai
remonté le couloir en me tortillant et je suis allée me planter de l’autre côté
de la vitre.

Je l’avais trouvé angélique quand je l’avais vu un peu plus tôt, mais
maintenant que j’avais le temps de l’étudier en détail, j’ai pu constater
combien il était en mauvaise forme. Combien son corps était maigre sous
ses habits, combien sa peau était pâle et fragile et je me suis demandé ce qui
avait bien pu lui arriver pour qu’il soit dans cet état-là. Le train s’est arrêté à
la station suivante et son téléphone a bipé pour annoncer l’arrivée d’un
texto. Il l’a sorti de sa poche, j’avais une vue plongeante sur l’écran.

Reviens tout de suite. On a besoin de ton aide. Elle n’arrête pas
d’essayer de sortir.

Il n’a pas répondu. Il a rangé l’appareil dans sa poche, reposé la tête sur
la vitre et refermé les yeux.

https://1001ebooks.club/


Qui n’arrêtait pas d’essayer de sortir ? Simone ? Est-ce que la personne
qui avait envoyé le texto était son ravisseur ? C’était une supposition un peu
tirée par les cheveux. Ce message aurait pu concerner n’importe qui, même
un animal domestique. Mais je voulais savoir. Je brûlais de savoir parce que
je voulais désespérément retrouver Simone et que, à ce stade, Sebastian
était ma seule piste. Je l’avais suivi avec l’intention de lui demander à qui il
parlait quand il était dans son appartement un peu plus tôt. Ce n’était plus le
cas. J’étais désormais déterminée à le suivre et découvrir moi-même qui
avait besoin de son aide.

Il est descendu à Tottenham Court Road et a tourné sur Soho Square,
mais, plutôt que de rejoindre directement son appartement au-dessus du
club de jazz, il est entré dans un pub. Je me suis arrêtée net. Avant toute
cette histoire, je n’aurais jamais mis les pieds dans un pub. Je détestais ce
genre d’endroits. Je détestais leur odeur écœurante, leurs tables collantes,
leur obscurité morose. Ils étaient encore pires il y a vingt ans, la fois où
Mary m’avait persuadée de l’accompagner boire un verre après le travail et
que j’avais accepté à contrecœur. À l’époque, les pubs empestaient le tabac
froid et l’odeur m’avait collé à la peau pendant des jours. Elle avait ri quand
je m’étais plainte à ce sujet. Je n’ai jamais compris pourquoi.

L’endroit semblait excessivement fréquenté pour un après-midi. Le fait
qu’il y ait du monde m’angoissait, mais j’ai vite compris que cela pouvait
jouer en ma faveur. Je me suis plantée derrière un groupe au bar et j’ai
regardé autour de moi. Sebastian était un peu plus loin, en train de boire cul
sec ce que je supposais être un shot de vodka. Il y avait trois shots
supplémentaires alignés devant lui sur le comptoir. Il les a enchaînés. Il a
regardé son téléphone puis brandi deux doigts à l’intention du barman.
Deux shots plus tard, il a glissé les mains dans ses poches et quitté le pub.

Il a traversé Soho Square d’une démarche légèrement plus chaloupée
qu’avant mais il ne semblait pas complètement ivre, juste pompette. Au
bout de Frith Street, il s’est arrêté devant une galerie d’art et a collé son



avant-bras et sa tête sur la vitrine. Je me suis arrêtée moi aussi. Aussi près
de lui qu’il était raisonnable de l’être. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait
vomir. Mais au lieu de ça, je l’ai entendu dire : « Putain, elle ne s’est pas
vendue. Pourtant elle est bonne. Pourquoi elle ne s’est pas vendue ? »

Puis je me suis souvenue du chevalet dans son appartement et me suis
demandé combien des tableaux exposés dans cette galerie étaient de lui. Il a
relevé la tête, redressé les épaules, agité ses longs cheveux, puis il est
reparti avec sa démarche de marin. Et je l’ai suivi, en tentant de passer aussi
inaperçue que possible.

Vu que nous étions en plein milieu de l’après-midi, je ne m’attendais pas
à ce que l’homme du guichet soit là. Sa voix m’a prise par surprise encore
une fois, tandis que je passais la porte du club quelques secondes après
Sebastian.

« Nous n’ouvrons pas avant 21 heures. Le spectacle commence à
23 heures. »

Je me suis tournée vers lui.
« Je ne suis pas là pour le spectacle. »
Il a haussé les sourcils et dit :
« Je me souviens de vous. 
– Tant mieux, donc vous vous souvenez que je suis là pour rendre visite

à un ami. »
Il a attrapé son téléphone.
« Quel ami ? Je vais l’appeler et il descendra vous chercher. 
– On ne va pas recommencer, me suis-je énervée. La dernière fois, je

vous ai donné cinquante livres pour rien. La moindre des choses, ce serait
de me laisser entrer sans me faire passer d’interrogatoire. »

Je pouvais sentir ses yeux me regarder de haut en bas, m’examiner en
détail.

« Donnez-moi juste un nom et je vous laisse monter », a-t-il dit en guise
de compromis.



J’ai réajusté mes lunettes en me disant qu’il était fort possible que je sois
sur le point de commettre une erreur.

« Sebastian. 
– Sebastian ? Pourquoi vous ne l’avez pas dit avant ? Il vient de rentrer

du pub. Il avait l’air un peu bourré. Comment vous le connaissez ? »
Pour mettre un terme à la conversation, je me suis contentée de lui

tourner le dos et de gravir les marches à toute vitesse.
Le bar était désert et la porte marquée « Privé », ouverte. J’ai entendu

les voix avant même d’atteindre le seuil de l’appartement de Sebastian : une
femme et un homme, tous les deux avec un fort accent. De temps en temps,
ils changeaient de langue, du portugais, je crois. Je suis restée où j’étais, à
la moitié des escaliers, ne voulant pas prendre le risque d’être découverte.

« Pourquoi t’as mis autant de temps ? a demandé l’homme.
– Un problème avec le métrotrain », a répondu Sebastian.
J’ai entendu un bruit sourd, comme si quelqu’un s’était laissé tomber

dans un fauteuil, suivi d’un soupir sonore.
« Tu es ivre, a dit la femme.
– Et pas toi, chérie. » J’ai entendu le bruit d’une bouteille qu’on

débouche. « Tu veux un verre ? »
L’homme et la femme ont échangé quelques mots que je n’ai pas

compris.
« Où est-elle ? a demandé Sebastian.
– Dans la chambre. »
Mon cœur s’est emballé. Parlaient-ils de Simone ?
« Elle m’a entendue parler avec toi au téléphone tout à l’heure. Elle sait

que tu n’as pas trouvé le Nokia. Elle n’est pas contente, a dit la femme.
– Ce n’est pas ma faute s’il n’y était pas. Ils l’ont probablement piqué

pendant le cambriolage. J’ai trouvé le chapelet en tout cas. 
– O.K. Bien. On aura au moins ça. Tu as tout l’équipement dont tu as

besoin ? 



– Oui. 
– Assure-toi de bien tout stériliser. 
– Je sais. 
– Et porte des gants. 
– Je ne suis pas débile. »
Il y a eu un silence puis la femme a ajouté :
« D’accord. On s’en va. Garde un œil sur elle. Ne la laisse pas sortir.

C’est trop dangereux pour elle. » Un autre silence. « Hé, ne t’endors pas. »
Puis la voix de l’homme :
« Regarde-toi, mec. Tu es défoncé. Você e inutile. C’est une mauvaise

idée. May, regarde-le. Meu Deus. »
Un autre silence puis de nouveau la voix de l’homme : « Allez. Réveille-

toi. T’es vraiment pas fiable. Tu vas tout faire foirer. »
J’ai entendu le bruit d’une claque, puis Sebastian crier : « Oh, putain! Je

suis réveillé, bordel ! 
– Arrête de boire, a dit la femme. On compte sur toi. »
J’ai entendu des pas se diriger vers la porte. J’ai dévalé les marches,

passé la porte marquée « Privé » et me suis cachée derrière le comptoir. Ils
descendaient en parlant portugais. Quand ils sont entrés dans mon champ de
vision, j’ai été surprise de voir Tabac du diable avec une femme plus âgée.
J’ai froncé les sourcils. Que faisait-il là ? Et qui était-elle ? J’avais au moins
un nom : May. Je me suis dit que la façon la plus rapide de trouver des
réponses à toutes mes questions, c’était tout simplement de remonter et
d’exiger de Sebastian qu’il me raconte tout. Puis d’ouvrir la porte de sa
chambre pour voir qui se cachait derrière.

« Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? ai-je murmuré, accroupie de
l’autre côté du comptoir. Me faire agresser ? » J’avais bien vu à quel point
Sebastian était fragile. Difficile de l’imaginer me faire le moindre mal.

J’étais sur le point de me relever quand il a dévalé les escaliers en
titubant puis surgi dans la pièce. Il a pris une seconde pour se redresser et il



est resté là, à tanguer dangereusement. J’ai sursauté en entendant une autre
voix.

« Seb, mon pote. Qu’est-ce que tu fais de beau à cette heure-ci ? Je
croyais que tu étais un vampire. 

– Je vais chercher des clopes », a bégayé Sebastian.
Il a fait un pas vers les escaliers qui conduisaient à la rue avant de

s’arrêter encore une fois.
« Mec, t’es défoncé, a dit la voix. Voilà, laisse-moi t’aider à

descendre. »
J’étais piégée. La personne qui aidait Sebastian, quelle qu’elle soit,

serait de retour dans quelques secondes. Ma seule issue, c’était de monter.
Je suis sortie discrètement de derrière le comptoir, avant de me faufiler
jusqu’à la porte et de gravir les escaliers.

La porte d’entrée de son appartement était grande ouverte. J’ai jeté un
œil à l’intérieur et aperçu la chaise longue, le fauteuil couleur moutarde, la
mouette ébouriffée dans sa vitrine et la couverture en faux velours rose jetée
par terre en boule. À l’arrière de la pièce il y avait une porte que je n’avais
pas pu voir la fois précédente et, à côté, une petite kitchenette. Je suis entrée
et j’ai enfoui mon nez dans ma main. Ça empestait le tabac froid et la sueur.
Je suis retournée dans le couloir pour prendre une grande inspiration avant
d’entrer de nouveau, cette fois en me dirigeant directement vers la porte du
fond.

J’avais la main sur la poignée quand je me suis rendu compte, avec
excitation, que si Simone était bien derrière cette porte, j’étais sur le point
de la sauver. J’ai savouré cette sensation pendant un instant puis poussé la
porte. Je suis aussitôt redescendue de mon nuage. La pièce était vide. Un
chaos d’habits et de chaussures, une moquette dégoûtante et, à côté du lit
défait, ce que j’ai présumé être un nécessaire à drogue : un briquet, une
boulette de papier d’aluminium, un flacon, une cuillère, une seringue. La
fenêtre était grande ouverte et donnait sur un petit balcon qui était relié au



balcon de l’immeuble voisin. Rien de plus simple pour s’échapper. J’ai
soupiré. Si Sebastian avait effectivement enlevé Simone, c’était vraiment le
pire ravisseur de tous les temps. J’ai passé la tête par la fenêtre et pris une
grande inspiration. Cette pièce empestait encore plus que l’autre.

Je suis retournée dans le salon pour me coller à la fenêtre qui donnait sur
la rue et attendre le retour de Sebastian ; je l’ai vu assis à la terrasse du café
italien avec un autre homme. Un serveur a posé deux tasses sur leur table.
C’était ma chance de filer. En me retournant, j’ai vu le chevalet recouvert
d’un tissu. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu une envie irrépressible de le
soulever. L’art ne m’intéressait pas particulièrement. Mais le fait de m’être
retrouvée si près de Sebastian dans le métro et d’avoir vu l’endroit où il
vivait m’avait rapprochée de lui. Tout comme mon télescope m’avait
rapprochée de Simone. J’ai attrapé le coin inférieur du tissu et soulevé. Mon
cœur a fait un bond dans ma poitrine.

C’était un portrait de Jonathan Wainwright.
« Qu’est-ce que c’est que… ? »
Il était dans un jardin entouré d’une haie recouverte de lierre, assis dans

un fauteuil en rotin, un verre à la main et un sourire en coin. Il semblait
paisible. Je me suis approchée de la toile et j’ai été parcourue d’un frisson
en découvrant qu’il avait deux trous de brûlure à la place des yeux.
Probablement des trous de cigarettes. J’ai cherché une signature et vu qu’on
avait gravé une tête de mort dans un coin de la toile. J’ai reculé pour
observer l’œuvre dans son ensemble. Je ne m’y connaissais pas
suffisamment pour savoir si c’était beau ou non, mais en tout cas c’était
réaliste. J’avais tout de suite reconnu Jonathan, une version de lui plus
jeune – celle que j’avais connue à l’université. Le tableau était truffé de
petits détails, surtout dans le jardin. Il y avait des jouets d’enfants sur la
pelouse, devant son fauteuil, un tube de crème solaire sur la table… mais
l’endroit n’avait rien d’un jardin anglais. Les plantes étaient tropicales :
bromélias, bougainvilliers, cactus. Puis quelque chose a de nouveau attiré



mon attention sur les feuilles qui recouvraient la haie qui entourait le jardin.
En m’approchant, j’ai reconnu les fleurs rouges en forme de trompette.



16

Mon cerveau tournait à cent à l’heure. Je voulais rentrer chez moi pour
organiser mes pensées et c’est ce que j’aurais fait si mes clés et ma carte de
transport n’étaient pas restées dans la poche de ma veste chez Susan. J’ai
donc traîné des pieds en parcourant les six kilomètres qui me séparaient de
Hampstead. La colline m’a semblé plus abrupte que d’habitude, le chemin,
interminable. Quand j’ai enfin tourné dans la rue de Susan, j’ai été surprise
de voir qu’elle était exactement là où je l’avais laissée, debout sur le trottoir,
avec ma veste pliée sur son bras. Elle devait être là depuis des heures.

« Est-ce que tu lui as parlé ? m’a-t-elle demandé dès qu’elle m’a vue.
– Non, mais je l’ai suivi jusqu’à Soho. 
– Tu as fait tout le chemin jusqu’à Soho ? 
– Oui. Et maintenant il faut que je rentre chez moi. Je suis épuisée. »
J’ai tendu la main pour qu’elle me rende ma veste, mais elle a collé ses

coudes contre son corps et m’a regardée droit dans les yeux.
« Ma veste ? 
– Entre donc une minute, a-t-elle dit en faisant demi-tour.
– Pas maintenant. J’ai juste besoin de ma veste. »
Elle l’a serrée un peu plus fort.
« J’ai quelque chose à te montrer. Tu m’as l’air d’être intelligente. Tu

sauras quoi faire. »
Elle a disparu dans son appartement et je n’ai rien pu faire d’autre que la

suivre dans la cuisine. Elle a attrapé un téléphone portable posé sur la table.



« Écoute ça. Ça bafouille beaucoup. Je ne comprends rien mais j’ai
l’impression que c’est important. »

Elle a reposé l’appareil sur la table et appuyé sur l’écran. Soudain, une
flopée de mots déformés a envahi la pièce, si fort que j’ai sursauté. J’ai
attrapé le téléphone mais je n’avais aucune idée de comment baisser le
volume. Susan me l’a pris des mains et a pressé plusieurs fois un bouton sur
le côté, mais même à un volume plus faible, impossible de comprendre la
conversation. Je me suis penchée en avant pour me concentrer. J’ai fini par
distinguer deux voix : celle d’un homme et celle d’une femme. En
revanche, il m’a fallu plusieurs minutes pour comprendre que la
conversation était en portugais.

« C’est Simone ? »
Elle a acquiescé.
« Vous l’avez enregistrée ? 
– Oui. J’ai entendu des cris et des bruits sourds. J’avais trop peur d’aller

frapper à sa porte parce qu’elle avait l’air d’être avec un sale type, mais je
me suis dit : autant collecter des preuves au cas où la situation dégénère. Ça
n’a pas été si grave au final, Dieu merci. Quand je l’ai vue après, elle avait
juste une petite coupure. Elle m’a dit qu’elle s’était cogné la tête contre
l’embrasure de la porte. Je l’ai pas crue, bien évidemment. Elle a surtout dû
se cogner la tête contre son poing à lui. 

– C’était quand, tout ça ? 
– Il y a environ un mois, et maintenant qu’elle a disparu, je me demande

s’il y a un lien. » Elle a fait défiler l’écran et m’a montré le téléphone. « J’ai
un autre enregistrement. Il date de la veille de sa disparition. J’étais inquiète
parce qu’un homme l’attendait quand je suis rentrée de mes courses.
J’aimais pas son style. Il traînait sur le perron comme s’il était chez lui,
cigarette au bec, en se servant de ma lampe comme d’un cendrier. On aurait
dit une sorte de cow-boy, avec ces bottes. Tu sais, celles en cuir avec des
talons ? Je lui ai jeté un regard noir mais il s’est contenté de me lancer un



sourire méprisant. Quand elle est rentrée, je les ai entendus discuter dehors.
Je ne comprenais pas un mot mais j’entendais bien qu’elle avait peur. »

Elle a appuyé sur « play ».
« Est-ce que tu comprends ce qu’ils disent ? »
Je ne parlais pas portugais mais j’ai identifié deux mots qu’ils répétaient

sans cesse : professor de inglês. Le professeur d’anglais. À la fin de
l’enregistrement, j’ai attrapé le téléphone.

« Je peux vous l’emprunter ? 
– Pourquoi ? Pour le filer aux flics ? 
– Non. 
– Parfait. Mon Stanley a eu que des mésaventures avec les flics. Je leur

fais pas confiance pour deux sous – même pour un ! Mais toi, t’es
différente. J’ai l’impression que je peux te faire confiance. »

Dans ma profession, la confiance était un prérequis – elle faisait partie
de la fiche de poste. Mais c’était la première fois qu’on me disait en
personne qu’on avait confiance en moi. L’entendre m’a procuré une
sensation étrange.

« Je connais quelqu’un qui pourrait traduire les enregistrements, ai-je
expliqué. Est-ce que je peux vous emprunter votre téléphone ou vous en
avez besoin ? 

– Prends-le. Personne ne m’appelle et je peux me connecter à mes
réseaux depuis mon ordi. 

– Vos quoi ? 
– Mes réseaux sociaux. »
Je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Elle a attrapé le

téléphone et appuyé plusieurs fois sur l’écran avant de me le tendre.
« Tiens, je l’ai débloqué. Rapporte-le-moi quand t’as fini. On n’est pas

pressées. »

***



Une demi-heure plus tard, j’entrais dans les locaux de l’administration
de l’université et m’arrêtais un instant pour admirer l’impressionnant
bâtiment Art déco. J’étais aussi émerveillée que la première fois que j’y
avais mis les pieds. Je me suis souvenue de ce frisson qui m’avait parcourue
ce jour-là, le frisson de mon ambition réalisée et de mon privilège à venir.
Mais j’ai secoué la tête, consciente que ces aspirations appartenaient à une
vie révolue, et je me suis dirigée vers la bibliothèque où j’étais certaine de
trouver mon ex-collègue portugaise.

Matilde Acosta avait les cheveux bruns. Pas tout à fait quarante ans,
petite, la peau dorée et une nuée de taches de son en travers du nez. Elle
aurait pu sembler frêle du haut de son mètre cinquante, mais elle était en
réalité très imposante. Dès qu’elle ouvrait la bouche, sa voix résonnait et
couvrait tout le reste. Il ne m’a pas fallu longtemps pour la trouver. Comme
prévu, je l’ai entendue avant de la voir et, quand elle m’a aperçue, elle a
poussé un cri, a couru dans ma direction, m’a serrée dans ses bras et
embrassée sur la joue. Elle me faisait penser à un Lobularia maritima,
l’alysson maritime, une plante minuscule avec un énorme impact.

« Minha amiga ! Quelle merveilleuse surprise ! C’est si bon de te voir,
ma chérie. Meu Deus ! Ton visage ! Tu t’es fait agresser ? 

– Non. Je suis tombée mais je vais bien, ai-je répondu en essayant de me
défaire de son étreinte.

– Tu n’as pas l’air bien du tout. 
– Ce n’est rien. Vraiment. »
Elle a fait un pas en arrière pour regarder mon corps en entier, puis

pincé les lèvres pour se retenir de tout commentaire.
« C’est formidable de te voir, Eustacia, a-t-elle fini par dire. Tu nous

manques vraiment beaucoup. Le département part à vau-l’eau sans toi. 
– Je n’y crois pas une seconde, ai-je répondu en réussissant enfin à

m’extirper de son étreinte pour essuyer ma joue.



– C’est la stricte vérité. Il y a eu soixante-dix pour cent de
désinscriptions dans ton module cette année. 

– Soixante-dix pour cent ? 
– Soixante-douze, en réalité. C’est à cause des nouvelles règles de

sécurité que l’université a dû mettre en place après… » Elle a hésité. « …
l’incident. Désormais, ce n’est plus qu’un cours théorique, les étudiants
n’ont pas le droit de mener des expériences et le nouveau professeur est
plutôt rasoir. J’ai bien peur qu’après toi les étudiants le trouvent carrément
barbant. Il ne les enthousiasme pas comme tu le faisais. Personne ne sera
jamais à ton niveau. »

Je n’ai jamais été très douée quand il s’agit de recevoir des
compliments, parce qu’on ne m’a jamais appris comment faire. Dire merci
m’a toujours semblé prétentieux, comme si j’étais d’accord avec les
louanges qu’on me chantait.

« Je suis certaine que la situation n’est pas aussi critique. 
– Elle l’est, Eustacia. Si le pourcentage d’abandon continue de grimper,

le cours sera sans doute annulé l’année prochaine. »
Elle a fait un pas en avant et a dit d’un ton légèrement plus calme :
« Il faut que tu saches qu’une pétition circule pour demander ton retour.

Nous avons besoin de toi ici. De préférence avant la rentrée prochaine. »
J’ai reculé d’un pas.
« Ils ne voudront jamais de moi. Et puis je ne suis pas certaine de

vouloir revenir. J’adore ma liberté. Désormais, je fais ce que je veux de
mon temps. »

Elle a haussé les sourcils.
« Et qu’en fais-tu exactement ?
– Mes recherches me prennent… » Je me suis interrompue en me

souvenant que mes recherches étaient désormais complètement détruites.
« Tu peux continuer tes recherches ici. Tu auras accès aux installations

et je connais plusieurs étudiants qui rêveraient de pouvoir être ton



assistant. »
Je me suis raclé la gorge pour clore le débat.
« Je ne suis pas venue pour parler de ça. Je suis venue… »
Je me suis arrêtée en me souvenant que Matilde n’était pas le genre de

personne à qui on pouvait se contenter de demander une faveur et s’en aller.
Il allait falloir avoir une conversation. Ou, comme elle disait, un « débrief ».

« Je suis venue te demander si tu avais envie d’aller prendre un thé. »
Pas besoin de la regarder en face pour savoir qu’elle souriait. Je pouvais

le sentir.
« Oh oui, avec plaisir. Ce serait formidable. »

***

Nous sommes allées dans un café à côté de Russell Square dont un
laborantin m’avait parlé un jour et j’ai envoyé Matilde s’asseoir dans le
jardin pendant que je prenais la commande. Quand je l’ai rejointe, elle lisait
un journal soigneusement plié, les jambes parfaitement croisées, son sac à
main très cher ouvert négligemment sur la chaise à côté d’elle. Nos deux
tasses de thé à la main, j’ai levé les yeux vers l’arbre au-dessus de nos têtes.

« Peut-on changer de table ? »
Matilde a levé les yeux de son journal.
« Si tu veux, ma chérie. »
Je suis allée m’installer à une table libre de l’autre côté du jardin.

Matilde m’a regardée faire quelques secondes avant de se lever et de
rassembler ses affaires.

« J’aime bien cet endroit, a-t-elle dit en s’asseyant. Le jardin est
charmant. 

– Il serait tout aussi charmant s’il n’abritait pas d’arbre toxique. »
Elle a regardé autour d’elle d’un air inquiet.
« Quel arbre toxique ? 



– Celui sous lequel tu étais assise. Cascabela thevetia, du laurier jaune.
Je ne sais pas pourquoi les gens continuent d’en planter dans les jardins des
cafés. Ses fleurs, ses feuilles et ses graines contiennent toutes de la
digitoxine, qui ralentit le rythme cardiaque. »

Matilde a fixé l’arbre de l’autre côté du jardin.
« Il est vraiment si dangereux que ça ? 
– Ingérer une seule de ses graines ralentit le rythme cardiaque jusqu’à…

l’arrêt. 
– Mon Dieu ! On ne devrait pas prévenir quelqu’un ? 
– Ça ne sert à rien. Selon mon expérience, les gens semblent s’en

moquer. »
Elle a haussé les épaules, comme si je lui avais donné la permission de

s’en moquer elle aussi.
« Je tiens à dire que je suis vraiment ravie qu’on soit là. J’ai envie qu’on

débriefe ensemble depuis si longtemps. Après l’inci… après ce qui s’est
passé, je t’ai laissé plein de messages sur ton vieux répondeur mais tu n’as
jamais rappelé. Je me suis dit qu’il était cassé. Ou que tu n’avais pas envie
de me parler. »

Elle a posé ses coudes sur la table, son menton sur ses doigts
entrecroisés, et m’a fixée. Cherchant à échapper à l’intensité de son regard,
j’ai attrapé le téléphone de Susan dans ma poche et je l’ai posé sur la table.

« Est-ce que tu pourrais traduire quelques enregistrements pour moi ? »
Matilde a regardé le téléphone, puis moi.
« Je pensais que tu voulais discuter de ce qui s’était passé, a-t-elle dit en

posant les mains à plat sur la table et en se penchant vers moi. Je vois bien à
quel point ça te torture, ma chérie. La culpabilité peut être destructrice, mais
parler fait toujours du bien et, comme tu le sais, je suis très douée quand il
s’agit d’écouter. »

J’ai haussé les sourcils. Je connaissais Matilde depuis des années et être
douée pour écouter ne faisait pas vraiment partie des qualités que je lui



aurais attribuées. Douée pour parler, oui, mais pas pour écouter. J’ai poussé
le téléphone vers elle.

« Les enregistrements sont en portugais. Je ne suis pas certaine de
comment y avoir accès, mais je suis sûre que toi, oui. »

Elle a reculé les mains, oscillé légèrement de la tête, attrapé le téléphone
et tapoté l’écran.

« D’accord, mais tu sais que ce n’est pas sain de tout garder à l’intérieur.
Si tu ne fais pas attention, tu vas exploser et alors là ce sera l’enfer… » Elle
venait de presser la touche « play » et a été interrompue par deux voix.

Elle a appuyé sur un des boutons de la tranche du téléphone pour
augmenter le volume et l’a collé à son oreille.

« C’est du portugais brésilien. Les voyelles sont plus rondes que les
nôtres. Nous, nous prononçons le « s » comme un « ch » alors qu’eux
l’étirent en « ss ». Et puis ils emploient você pour le tutoiement, alors que
nous, nous nous servons de tu. Je vais reprendre au début et traduire. »

Elle a posé le téléphone sur la table entre nous deux. La conversation
était parfaitement intelligible, comme si Susan avait eu l’audace de se
faufiler dans le jardin pour les enregistrer juste en dessous de leur fenêtre
ouverte.

« Elle semble avoir peur de lui, a expliqué Matilde. Elle dit : “Tu m’as
dit de m’en aller. De me cacher.” Il dit : “Je ne t’ai pas dit de quitter le pays,
je t’ai dit d’aller à Ubatuba et de m’y attendre.” Elle dit : “Je ne me sentais
pas en sécurité, fallait que je m’en aille. Ici je suis en sécurité.” Il dit : “En
sécurité ? Tu pensais que je n’allais jamais te trouver ? Tu pensais pouvoir
disparaître ? Tu ne peux pas disparaître, cette jolie tête contient bien trop
d’informations.” »

On a alors entendu des bruits de bagarre, de coups et de cris étouffés,
puis de nouveau la voix de l’homme.

« “Ne bouge pas. Ne me force pas à te frapper.” Mathilde a appuyé sur
« pause ». Qu’est-ce que c’est que ce truc ? »



J’avais oublié qu’il était fort probable qu’elle me pose des questions.
« C’est ma voisine qui me l’a donné. 
– On dirait l’enregistrement d’une agression. Il faut que tu le remettes à

la police. 
– C’est mon intention. J’ai juste d’abord besoin de savoir ce qu’ils

disent. »
J’ai rappuyé sur « play ». Elle a aussitôt appuyé sur « pause ».
« C’est bon, ai-je ajouté. La femme n’a pas été blessée. Je l’ai croisée

juste après cet enregistrement et elle allait parfaitement bien. »
Matilde a froncé les sourcils, avant d’appuyer à nouveau sur « play » et

de poursuivre.
« Elle lui crie de s’en aller. Il refuse. Il dit : “Ça fait un an que tu es

partie. Tu sais à quel point j’ai eu du mal à te retrouver ?” »
Elle a attendu tandis que les bruits de bagarre reprenaient.
« Il lui demande si elle a fait le boulot qu’elle était censée faire avant sa

fuite… Il dit : “Tu t’es occupée de lui ?” Elle dit : “Comment j’étais censée
m’occuper de lui ? Personne ne sait à quoi il ressemble. Personne ne
connaît son nom.” “Donne-moi son nom.” “Non, je ne connais pas son
nom. C’est juste un professeur d’anglais.” “Le voilà, son nom : le
Professeur d’anglais.” »

J’ai appuyé sur « pause ».
« Professor de inglês, le professeur d’anglais. 
– Tu sais qui c’est ? a demandé Matilde.
– Aucune idée. Continuons. 
– Il dit : “Tu l’as trouvé, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu es à

Londres…” “Non.” “Ne mens pas. Donne-moi son nom.” “Je ne le connais
pas.” “Ne me force pas à te faire mal.” »

Matilde a arrêté l’enregistrement.
« Tout ça me met très mal à l’aise. 
– Continue. S’il te plaît. »



Matilde a secoué la tête en appuyant sur « play ».
« Elle dit : “Crois-moi, si je savais quoi que ce soit, je te le dirais. J’ai

envie qu’on le retrouve autant que toi. Tous ces gens, Andreas. Cinq vies
perdues à cause de lui. Deux autres détruites.” Mon Dieu, est-ce que le
Professeur d’anglais a tué cinq personnes ? Il faut vraiment que tu confies
ces enregistrements à la police. »

J’ai levé la main pour l’interrompre.
« Attends, c’était quoi, ce mot ? On aurait dit “coyotillo”. Là, tu as

entendu ? Elle l’a redit. “Coyotillo.” »
Je me suis penchée plus près du téléphone, mais un autre enregistrement

s’est enclenché.
« Você esteve ? a répété Mathilde à haute voix. Aqui e ali. » Elle a fermé

les yeux pour se concentrer. « Ce sont les mêmes personnes, n’est-ce pas ?
Mais ça doit être un autre jour parce que la qualité du son est différente.
Est-ce que tu sais qui est cet homme ? »

J’ai visualisé son visage, la profonde cicatrice sur sa joue, la cruauté de
ses yeux.

« Je sais seulement qu’il s’appelle Andreas. 
– Elle lui demande où il était. Où il loge. Il loge à Soho… Ah bah voilà !

s’est-elle exclamée en ouvrant les yeux. C’est son mari. »
Son mari ? Le mot m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

J’ai laissé échapper un grognement et croisé fort les bras autour de mon
torse. Matilde a appuyé sur « pause ».

« Tout va bien ? »
Je me suis redressée. J’ai pensé à Jonathan Wainwright.
« Est-ce que tu es sûre que c’est son mari ? »
Elle a penché la tête et m’a regardée avec insistance.
« Ce n’était pas ce que tu avais envie d’entendre ? 
– Ce n’était pas ce que je m’attendais à entendre, ai-je corrigé. Je

pensais qu’elle était avec quelqu’un d’autre. »



Matilde a haussé les sourcils et souri.
« Continuons », ai-je dit, perturbée par sa réaction.
Elle a appuyé sur « play » et refermé les yeux.
« J’entends le bruit d’un bouchon qui saute. Il dit qu’il a envie de

célébrer ce moment parce que “non seulement je retrouve enfin ma femme
que j’avais perdue depuis longtemps mais j’ai également trouvé le
Professeur d’anglais”. Elle parle, mais je n’arrive pas à entendre ce qu’elle
dit. Il y a beaucoup de bruit derrière. On dirait qu’elle coupe quelque
chose. »

Et c’est là que j’ai compris que j’avais assisté à cette scène. Simone en
train de découper des légumes sur le plan de travail, Andreas en train de
boire du vin. Je savais tout ce qui était sur le point d’arriver et désormais
j’allais pouvoir allier les mots aux gestes.

« Il continue, a poursuivi Mathilde. “Mais toi aussi, n’est-ce pas, mon
amour ? Quand je pense que pendant tout ce temps nous étions persuadés
qu’il s’agissait d’un homme !” »

Elle a de nouveau appuyé sur « pause », s’est penchée vers moi et a dit
d’un ton excité :

« Il a donc trouvé la personne qui avait tué tous ces gens et c’est une
femme ? »

Matilde n’était plus une traductrice impartiale. Elle était aussi investie
que moi dans cette conversation. Ce n’était pas mon intention de départ,
mais j’aurais dû savoir que ça arriverait. J’aurais également dû savoir
qu’elle poserait des questions. Elle a toujours été très curieuse, c’était dans
sa nature.

« Continue, l’ai-je pressée.
– Sa voix est plus intelligible. Elle dit : “Comment l’as-tu trouvée ?” Il

dit : “Facile, je t’ai suivie. Au café, à l’université, à Soho. Maintenant que
nous sommes sur la même longueur d’onde, nous pouvons travailler
ensemble comme un couple marié digne de ce nom.” C’est sa voix à lui



qu’on entend moins bien maintenant. Ce n’est pas vraiment clair. Il dit :
“Elle vit juste au coin… Dans l’autre rue… C’était malin de ta part de
prendre une maison juste à côté.” »

C’était sans doute pour ça qu’Andreas traînait en haut des marches du
jardin.

« Elle dit qu’elle ne sait pas de quoi il parle. Il dit : “Vraiment ? C’est
étrange. Vous aviez l’air de vraiment bien vous connaître toutes les deux au
café.” 

– Il devait nous épier, ai-je dit en comprenant.
– Elle dit un truc et puis un autre… On n’entend pas très bien. On

dirait : “s’habille comme un vieil homme… Elle est inoffensive… C’est
plus un personnage.” Il dit : “Elle n’est pas inoffensive… C’est une experte
en poisons. Des gens sont morts… Le poison est intraçable… Un poison
d’une plante indigène.” » Mathilde a retenu son souffle. « Mon Dieu,
Eustacia, est-ce qu’ils parlent de toi ? 

– Je crois. Qu’est-ce qu’elle dit maintenant ? 
– Elle lui demande ce qu’il a l’intention de faire. Il va faire ce qu’elle

devait faire, elle. Elle dit qu’elle va s’en occuper. Il dit qu’elle a eu un an
pour le faire. Elle dit : “Je peux me rapprocher d’elle.” “Moi aussi, je peux
me rapprocher d’elle. Tout près…” “Comment ? Dans la rue où quelqu’un
te verra ?” “Personne ne me verra.” “Si, Andreas, crois-moi. Il y a des
caméras de surveillance partout.” »

Matilde a appuyé sur « pause », elle s’est laissée retomber contre le
dossier de sa chaise, puis m’a suppliée :

« Il faut vraiment faire écouter ces enregistrements à la police. »
Elle a dit ça si fort que sa voix a résonné contre les grands murs qui

entouraient le jardin et attiré l’attention des autres clients. Tous se sont tus
mais il aurait été inutile de lui demander de parler moins fort de toute façon.

« Je suis sérieuse, Eustacia. Tu pourrais être en danger. 



– C’est bon, ai-je répondu. Ces enregistrements datent de plusieurs jours
et il ne m’est rien arrivé. 

– Pour le moment… 
– Je vais bien. Tout va bien. Continuons. »
Elle a laissé échapper un long soupir.
« Seulement si tu me promets d’aller voir la police. 
– Oui, oui », ai-je répondu, impatiente.
Elle m’a aussitôt pris la main.
« Promets-moi. »
J’ai pris une expression qui, je l’espérais, avait l’air sincère, et lui ai dit :
« Je te promets. »
Elle a soupiré, acquiescé et appuyé sur « play ».
« O.K. Où en étions-nous ? » Elle a écouté pendant quelques secondes.

« Ah oui, elle lui dit : “Laisse-moi faire. Je peux m’arranger pour qu’elle
me fasse confiance, qu’elle m’invite chez elle.” Il lui demande comment.
Elle répond : “Elle m’aime bien. Elle n’arrive pas à me regarder dans les
yeux. Elle tremble dès que je la touche.” Il rit. “C’est vrai, Andreas. Je l’ai
senti. J’ai senti à quel point elle avait envie de moi. Elle me mangera dans
la main.” »

Matilde m’a regardée en haussant un sourcil. « Elle me mangera dans la
main. » Six mots qui ont instantanément détruit le souvenir si doux de notre
moment passé au café. Non. Elle ne le pensait pas. Elle essayait de me
sauver des griffes d’Andreas. C’est tout. Une vague de chaleur m’a soudain
envahi le cou et le visage et j’ai ouvert le premier bouton de ma chemise.
J’avais extrêmement conscience du regard de Matilde. Conscience de
combien j’étais exposée. Mais elle ne m’a posé aucune question, elle n’a
même pas souri. Elle s’est contentée de tousser délicatement et de
continuer.

« Elle dit : “Je maquillerai ça en accident… Je me servirai d’une de ses
plantes.” Il dit : “C’est trop risqué. Elle te connaît. Mieux vaut agir vite fait,



avec un couteau.” Elle dit : “Elle ne me connaît pas.” On dirait qu’il fait les
cent pas sur un parquet… »

Puis Matilde a écarquillé les yeux en traduisant la suite.
« “D’accord, mais si elle n’est pas morte d’ici une semaine, je la tue,

moi.” »
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Il y avait beaucoup d’émotions que je ne comprenais pas, mais la peur
n’en faisait pas partie. Je comprenais parfaitement les réactions physiques
qu’elle induisait. L’accélération du rythme cardiaque, la poussée
d’adrénaline, la pensée qui s’enfonce dans la panique et la
confusion… Pour une raison ou pour une autre, je n’ai rien ressenti de tout
cela quand j’ai entendu Andreas prononcer sa menace de mort. C’était
comme si ma propre sécurité avait moins d’importance à mes yeux que
celle de Simone. Matilde, en revanche, est devenue pâle comme un linge et
sa main tremblait en tenant le téléphone, mais elle n’a rien dit, a appuyé sur
l’écran et a continué sa traduction.

« Les voix sont plus claires. Ils ont changé de sujet. » Elle a froncé les
sourcils. « Elle dit quelque chose à propos d’un prof particulier, d’un cours
d’anglais, de lui cuisiner un repas : elle n’a pas les moyens de le payer alors
elle cuisine pour lui à la place. Il a une femme handicapée… »

Il y a eu un silence, puis Matilde a sifflé quand une vague furieuse de
portugais a déferlé.

« Je suis désolée mais je ne vais pas traduire cette partie. Disons juste
qu’il est en colère parce qu’elle a fait la cuisine au lieu de se concentrer sur
son autre boulot. »

Soudain, il y a eu un gros bang, comme un tir d’arme à feu, qui a fait
bondir Matilde de son siège.



« C’était quoi, ça ? Il lui a tiré dessus ? Est-ce qu’il lui a tiré dessus ? »
a-t-elle crié.

Je savais exactement ce que c’était. C’était mon pot de terre cuite en
train d’exploser sur les pavés.

« Ce n’était pas un coup de feu. 
– Ça ressemblait à un coup de feu, en tout cas. »
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai vu que les autres clients ne

faisaient même plus semblant de ne pas nous écouter. Ils nous fixaient
ouvertement, les yeux écarquillés, attendant que Matilde continue. Elle a
appuyé sur « play ».

Il y a eu un bruit de coups frappés à une porte, puis Andreas a parlé en
anglais avec un accent prononcé.

« Attends. Est-ce que tu peux monter le volume ? » ai-je demandé en me
penchant en avant pour écouter.

J’avais l’impression qu’Andreas accueillait quelqu’un, peut-être le prof
particulier d’anglais. J’ai entendu : « Ma femme m’a parlé de vous… Vous
voulez du vin ? » Une pause, puis c’est un autre homme qui a parlé. « Merci
mais non. Nous pouvons reporter la leçon à un autre jour. »

Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Cela faisait des années que je
n’avais plus entendu cette voix, cette voix arrogante, agaçante, toujours sûre
de sa légitimité.

Puis Andreas a repris la parole. « Restez, c’est moi qui vais partir. Ne
m’attends pas, meu amor. Je vais rentrer tard. » Le bruit d’une porte qui se
ferme, un silence, puis la voix de Jonathan, plus forte cette fois, claire
comme de l’eau de roche et bouillonnant de rage. « Qu’est-ce que cet
homme faisait là ? Tu m’as dit que vous aviez divorcé ! » Alors Simone
répondait doucement en anglais : « … veut pas signer les papiers… est
difficile… ne fait pas de différence pour nous… Pourquoi tu es en colère ?
Tu as une femme. J’ai un mari… Ça ne change absolument rien. » Un grand



coup, comme si un mur avait été frappé, puis Jonathan qui hurle : « Ça
change absolument tout ! »

Simone a repris la parole. Il y avait une sorte d’urgence dans son ton et
un mot très clair : « malentendu ». Je n’ai eu aucun mal à comprendre la
réponse de Jonathan, car il a parlé si fort que Matilde a dû baisser le
volume.

« Il n’y a aucun malentendu ! Je ne suis pas idiot ! Je comprends
parfaitement à quel petit jeu ton mari et toi vous êtes en train de jouer, et
vous pouvez aller vous faire foutre ! Tu m’entends ? Allez vous faire foutre
tous les deux au Brésil et foutez-moi la paix ! »

Le son d’une porte qui claque, des pas sur le plancher. Le son affolé de
touches que l’on presse à toute vitesse et la voix de Simone : « Merda.
Merda. Merda. » Et enfin le silence.

Matilde a fait défiler la page, à la recherche d’un autre enregistrement.
« C’était le dernier, a-t-elle dit, en reposant le portable sur la table.

Waouh… De la jalousie, un amour non réciproque, des menaces de mort.
On dirait une très mauvaise télénovela. Tu sais qui est le deuxième
homme ? 

– Oui, c’est Jonathan Wainwright. »
Elle a fait une pause. « Ce nom me dit quelque chose. Comment je le

connais ? 
– Il était directeur du département d’histoire de l’art à UCL il y a vingt

ans, avant d’aller à Southside Arts. 
– Ah oui, je me souviens de lui, maintenant. Il aimait bien les jolies

étudiantes. Personne n’a jamais vraiment su pourquoi il était parti.
Comment cette femme s’est-elle donc retrouvée dans ses pattes ? 

– Je ne sais pas mais j’ai bien l’intention de le découvrir. Merci,
Matilde. Je suis désolée, ce n’était pas exactement la séance de bavardage à
laquelle tu t’attendais, mais tu m’as beaucoup aidée. »



J’ai repris le téléphone et je me suis levée, mais elle m’a suivie et
attrapée par le coude.

« Tu pars ? » Elle me dévisageait avec de grands yeux, l’air presque en
colère.

« Oui. Je dois réfléchir à tout ça. 
– Réfléchissons-y ensemble. 
– Je préfère être seule. »
Elle a soupiré lourdement, bruyamment. « Tu es sûre ? Vraiment ? Tu te

souviens de ce que je t’ai dit à propos de tout garder à l’intérieur ? De
trouver quelqu’un à qui parler ? 

– Oui. 
– Et tu me promets que tu le feras ? »
J’ai regardé le ciel, impatiente de partir. « Oui. 
– Bien, parce que je m’inquiète pour toi. Et… » Elle s’est rapprochée.

« Je te le dis comme une amie, mais tu devrais savoir que tu as une mine
épouvantable. Pas juste ton visage, c’est l’ensemble. »

Je l’ai regardée, sans trop savoir quoi répondre.
« Je… Ces derniers jours ont été difficiles. »
Elle a hoché la tête avec compassion, m’a prise dans ses bras et a

embrassé ma joue.
« Et puis tu as perdu ton père il y a un an, ma chérie. Tu ne crois pas

qu’il est temps d’arrêter de porter ses vêtements ? »
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Père avait été professeur de lettres classiques et modernes au Magdalen
College, à Oxford. Il avait pris sa retraite dans un petit appartement de
Camden une dizaine d’années auparavant pour se rapprocher de celle qu’il
surnommait sa fille délicieusement excentrique et qui avait elle-même
obtenu un poste de professeure à UCL. Il aurait pu me donner le nom de
n’importe quelle déesse grecque, mais avait choisi de m’appeler Eustacia,
un clin d’œil à Thomas Hardy. Je n’avais aucun souvenir de ma mère, qui
avait disparu de la circulation quand j’étais très jeune. Son départ avait été
si soudain que Père était resté pour toujours en état de choc. Si soudain qu’il
l’avait également obligé à faire une pause dans sa brillante carrière pour
s’occuper de sa fille délicieusement excentrique.

Je tenais de lui aussi bien au niveau de l’apparence que de la stature. En
un mot, tout à fait quelconque. J’avais vu des photos de ma mère. Je savais
que si on nous avait mises côte à côte, on aurait été bien en peine de deviner
que nous étions de la même famille. Mais ce que j’avais de remarquable, et
qui tranchait avec mes pairs, c’est que je me coiffais et m’habillais comme
un vieil homme. L’androgynie n’était pas quelque chose de rare parmi les
étudiants. Ça l’était en revanche parmi les professeurs d’université. Et
quand Matilde avait suggéré que je cesse de porter les vêtements de Père, je
l’avais vécu comme un jugement sur mon identité, à laquelle je n’étais pas
prête à renoncer.



Son commentaire sur mon apparence n’avait toutefois pas été
complètement vain. J’avais bien l’intention de rentrer chez moi dès que
possible pour prendre un bain et me changer, mais je n’arrivais pas à oublier
l’image de Susan debout dehors dans la rue, attendant pendant des heures
mon retour de Soho. Quelque chose me disait que c’était exactement ce
qu’elle était en train de faire, et je ne pouvais pas la laisser comme ça.
Quand je suis arrivée, sa porte était ouverte, comme si elle m’attendait. J’ai
frappé mais il n’y a eu aucune réponse, si bien que je suis rentrée dans la
maison que j’ai traversée jusqu’au jardin. Elle était assise à une table,
regardant quelque chose au loin, immobile, comme si elle avait pressé le
bouton « pause », mais elle a fini par regarder dans ma direction avec
l’expression vague de qui se réveille d’un rêve.

« Est-ce que tout va bien, ma chère ? a-t-elle demandé.
– Et vous, est-ce que tout va bien ? » ai-je répondu.
Elle a pris une grande inspiration. « J’étais avec mon Stanley. Parfois, je

me perds si profondément dans nos souvenirs à tous les deux que quand je
reviens, des heures se sont écoulées. » Elle a agité une main impatiente. « Je
ne veux pas que tu te fasses une idée fausse. Il était loin d’être un ange…
Ce n’était pas le soleil au beau fixe, et les fleurs, et tout ça, mais il était à
moi. » Elle m’a regardée avec insistance. « Tu as déjà eu quelqu’un de
spécial ? »

J’ai pensé à mon amour perdu et j’ai promené mes yeux autour de moi
jusqu’à ce qu’ils tombent sur l’arrière de mon immeuble.

« Je dois rentrer. Je suis juste venue vous rendre votre téléphone. »
Je l’ai posé sur la table.
« Tu as eu la traduction ? 
– Oui. Il semblerait que Simone ne soit pas uniquement venue pour

étudier l’histoire de l’art. Je peux ? » ai-je demandé en désignant une chaise
de jardin, oubliant aussi sec que j’avais eu l’intention de rentrer à la maison,



avant de m’asseoir lourdement. « Elle cherchait un certain professeur
d’anglais. 

– Et l’homme en colère ? 
– Andreas. Il a dit à Simone de s’occuper du Professeur d’anglais, et il

n’a pas été content quand elle lui a dit qu’elle ne l’avait pas trouvé. 
– S’occuper de lui ? 
– C’est ce qu’il a dit. “Tu t’es occupée de lui ?” 
– Ça ne veut pas forcément dire ce que nous pensons, si ? 
– Si, ça veut clairement dire ça, Susan. »
C’était la première fois que je l’appelais par son prénom. Nous en avons

toutes les deux été surprises. Elle a eu l’air contente. Je pouvais l’affirmer
sans même la regarder.

« Je devrais rentrer, ai-je répété. Je dois prendre un bain. »
Mais je ne me suis pas levée. Je suis restée où j’étais, à regarder

fixement la balustrade qui entourait ma terrasse.
« Prends un bain ici, a-t-elle dit. Tu n’as qu’à utiliser la salle de bains de

Simone, elle est bien mieux que la mienne. Laisse tes habits sur son lit, et je
les mettrai à la machine. »

J’étais sur le point de protester devant cette proposition saugrenue quand
elle m’a coupée : « Tu as mangé ? Tu dois avoir faim. Je vais ouvrir une
boîte de soupe. Descends quand tu es prête. » Puis elle s’est levée d’un
coup et a gagné la cuisine.

Plongée dans la confusion la plus complète, j’ai jeté un coup d’œil à la
porte de derrière de chez Simone. Si j’entrais à nouveau dans sa maison,
j’allais compromettre une scène de crime. Je me suis levée et j’ai marché
jusqu’aux bas des marches. En vérité, Susan y avait été plusieurs fois et
Sebastian y avait farfouillé le jour même. Et puis l’inspecteur Roberts avait
l’air de s’en soucier comme d’une guigne. J’ai gravi deux marches. Quelle
différence cela ferait-il si j’y retournais une nouvelle fois ? Pas pour prendre



un bain, bien sûr. Ça, c’était une suggestion parfaitement ridicule. Non,
juste pour y jeter un dernier coup d’œil.

***

Être dans la cuisine m’a fait cette fois une impression différente. C’était
presque comme si j’avais reçu la permission de revendiquer la propriété de
l’endroit et de tout ce qu’il contenait. J’ai placé ma main sur le comptoir,
j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de la visualiser à cet endroit, en train
d’émincer des légumes, de moudre des grains de café ou de se verser un
verre de vin. Toutes ces tâches ordinaires que je l’avais vue accomplir
chaque jour à travers mon télescope. Je savais dans quel placard elle
rangeait son café, et dans lequel se trouvaient les tasses.

J’ai regardé de nouveau les deux broderies sur le mur à côté du placard.
Les mailles étaient grossières, et la forme, plus que confuse. Même en
reculant, je ne pouvais pas dire s’il s’agissait d’une primevère ou d’une
jonquille. C’était quoi qu’il en soit un drôle de choix pour une étudiante en
histoire de l’art. Mais qu’est-ce que j’y connaissais, après tout ? C’était
peut-être justement leur naïveté qui leur conférait de la valeur. J’ai éteint la
lumière au-dessus du four, passé la porte et étudié le salon. Sebastian avait
laissé un sacré désordre. Des livres et des papiers étaient éparpillés sur le
sol, et les coussins du canapé avaient été éventrés. J’avais terriblement
envie de tout ranger, comme s’il s’agissait de ma propre maison, mais j’ai
résisté et je suis montée à l’étage.

Dans la salle de bains, je suis tombée sur mon reflet dans le miroir et j’ai
ôté mes lunettes d’un geste brusque. Parfois, il est plus simple d’exister
dans un monde brouillé que d’affronter la réalité nue. J’ai ramassé une
bouteille de bain moussant, dévissé le bouchon et senti l’odeur de lavande.
Sur une étagère à côté de la porte, il y avait une bougie et des allumettes. Je
l’ai allumée et un parfum de Simmondsia chinensis a rempli la pièce. Il se
mélangeait de manière désagréable avec l’odeur du bain moussant, et je me



suis fait la remarque que la combinaison lavande et jojoba n’existait de
toute façon pas dans la nature. J’ai baissé les yeux sur la baignoire, secoué
la tête en repensant à la suggestion de Susan, puis je me suis penchée et j’ai
ouvert le robinet.

Rapidement, je me suis déshabillée et j’ai laissé mes vêtements sur le lit,
comme elle me l’avait dit, avant de pénétrer dans le bain. L’eau était
brûlante, exactement comme je l’aime. Je me suis autorisée à savourer un
moment la sensation étrange de l’eau recouvrant progressivement mes
cuisses puis, tenant ma main blessée en l’air, je me suis progressivement
laissée glisser jusqu’à ce que ma poitrine, mes épaules, mes cheveux et mon
visage soient submergés, et, pour la première fois de ma vie, j’ai fait
l’expérience de la sensation bizarre de l’ASMR. C’est seulement quand j’ai
commencé à sentir mes poumons se contracter que je me suis rassise et que
j’ai essuyé la mousse de mes yeux.

L’état de ma main empirait, la peau avait désormais craquelé, pelait, et
du pus suintait des fissures. C’était exactement ce que j’avais voulu éviter.
Lentement, j’ai enfoncé ma main dans l’eau, supportant la piqûre cuisante
de l’eau chaude sur ma peau ravagée, autorisant la douleur à suivre son
cours, et je me suis allongée de nouveau. Blottissant ma main contre ma
poitrine, j’ai pensé à la conversation de Simone et de Jonathan sur
l’enregistrement. Cela ne ressemblait pas à une petite querelle d’amoureux,
une petite crise de jalousie. Non, pour Jonathan, cela semblait quelque
chose de bien plus grave. Que sous-entendait-il quand il avait dit qu’il
comprenait parfaitement à quel petit jeu Andreas et elle étaient en train de
jouer ? D’après ce que je comprenais, ils étaient trop obnubilés par l’idée de
trouver le Professeur d’anglais et de « s’en occuper » pour comploter contre
Jonathan. J’ai frissonné en me souvenant de la menace de mort d’Andreas
et en pensant au fait qu’il sache tant de choses à mon propos – mon travail,
mon adresse. Depuis quand avait-il commencé à me suivre ? Ce jour-là,
quand j’avais braqué mon télescope sur lui pendant qu’il se tenait à



l’extérieur, devant la porte de derrière de Simone, est-ce qu’il savait que le
toit-terrasse qui lui faisait face était le mien ? Est-ce qu’il était conscient
que je l’observais ? Je suis restée à mariner un moment, et c’est seulement
quand l’eau est devenue froide et que les bulles se sont toutes évaporées que
je me suis rassise, me suis lavée avec mon efficacité et ma rapidité
habituelles, me suis levée et que je me suis enveloppée dans une serviette.

Il y avait un nombre déconcertant de flacons, de bouteilles et de tubes de
crème, d’huiles et de lotions à côté du lavabo, et je me suis demandé
comment Simone arrivait à tous les utiliser. J’ai fait courir mon doigt sur les
bouteilles en me souvenant de la façon dont elle avait doucement frotté de
l’arnica sur ma main, et j’ai ramassé un tube qui contenait ce qui au bout du
compte n’était rien d’autre que de la cire d’abeille diluée. En fronçant les
sourcils, je l’ai reposé, puis j’ai dévissé le couvercle d’un pot de crème
hydratante avant de me le mettre sous le nez. Il avait une odeur désagréable.
J’en ai pris une noisette avec un doigt, je me suis penchée en avant et je me
suis figée, ma main à mi-parcours. Aussi près du miroir, je pouvais voir que
mon œil était encore salement gonflé, la peau d’un violet boueux. J’ai
appliqué la crème sur ma joue, en mouvement circulaire, et je n’ai rien
ressenti. J’ai frotté plus vigoureusement, en remontant vers mon œil jusqu’à
ce qu’enfin la douleur refasse surface, tout comme le souvenir d’être
tombée d’une échelle et de m’être cogné le visage. J’ai lâché un « hmmm »
de soulagement en comprenant que je m’étais blessée toute seule et j’ai
reculé jusqu’à ce que, dans le miroir, mon visage soit redevenu une tache
floue.

Mes vêtements n’étaient plus au bout du lit et Susan n’avait rien laissé
pour les remplacer. Agacée, j’ai fouillé des yeux la chambre à la recherche
de quelque chose à emprunter. J’ai trouvé une jupe noire toute simple par
terre. Je l’ai ramassée, je l’ai tenue contre ma taille, j’ai vu jusqu’où elle
était fendue et je l’ai laissée tomber. Puis j’ai vu un legging rouge, avec des
rayures blanches sur le côté, qui pendait sur le dossier d’une chaise. Je l’ai



envisagé, avant d’y renoncer. J’ai jeté un coup d’œil à un soutien-gorge rose
rembourré. Un kimono aux couleurs vives était suspendu à un crochet
derrière la porte. Je l’ai attrapé par la manche et l’ai étudié attentivement.
Ce n’était pas le genre de chose que j’aurais porté, même avant de
commencer à m’habiller avec les vêtements de Père. J’ai relevé la manche
et je l’ai senti. Il avait la même odeur entêtante que la nuisette, et, après
avoir hésité une fraction de seconde, je l’ai enfilé. À côté de moi, il y avait
un miroir en pied. J’ai scruté mon reflet flou aux couleurs vives en
imaginant que je regardais quelqu’un d’autre, puis j’ai doucement fait
glisser ma main depuis mon torse jusqu’à ma cuisse, concentrée sur la
douceur du tissu sur ma peau, et j’ai fermé les yeux.

Une porte a claqué au rez-de-chaussée et j’ai rouvert les yeux. J’ai noué
fermement la ceinture du kimono autour de ma taille, j’ai remis mes
lunettes et j’ai crié : « Je descends dans une minute. Est-ce que vous m’avez
apporté des habits ? »

Sans réponse, j’ai rejoint le palier avant de me coller au mur quand j’ai
vu qui se tenait en bas des escaliers. Devant moi, me regardant avec la
même expression choquée que je devais moi-même arborer, se trouvait
Simone. J’ai tout de suite remarqué que son apparence avait changé ; ses
yeux étaient cerclés de noir, ses cheveux, gras et attachés en un chignon
grossier, et ses lèvres autrefois pleines et rouges étaient désormais pâles et
gercées. Dans mon esprit défilaient toutes les horreurs qu’elle avait dû
endurer pendant sa captivité.

« Vous êtes saine et sauve ! me suis-je exclamée.
– Qu’est-ce que vous faites là ? 
– J’étais si inquiète pour vous ! » Rapidement, j’ai descendu les

escaliers. « Vous vous êtes échappée par la fenêtre ? »
Elle a plissé les yeux. « C’est mon kimono ? »
J’ai baissé la tête. « Ah… oui. J’ai dû vous emprunter quelque chose.

Susan est en train de laver mes habits. 



– Vous connaissez Susan ? 
– Oui. »
Simone a cligné plusieurs fois des yeux. « J’ai pas le temps pour ça,

là. »
Elle a jeté un bref coup d’œil à la porte d’entrée puis est partie dans le

salon pour fouiller dans les tiroirs de son bureau, aussi indifférente aux
livres d’art et aux dissertations éparpillées sur le sol qu’au canapé éventré.
Je l’ai suivie et l’ai observée pendant qu’elle cherchait. Son éclat, sa
vitalité, toutes ces qualités rares qui l’avaient placée sur un autre plan
avaient tout simplement disparu. Tout ce que j’avais tant admiré en elle,
envolé. C’était juste une fille ordinaire qui avait besoin d’un bon bain.

« Vous avez escaladé le balcon ? »
Elle m’a ignorée.
« Vous avez escaladé le balcon ? ai-je de nouveau demandé.
– De quoi parlez-vous ? »
Je me suis figée un moment, confuse. Si elle ne savait pas de quoi je

parlais, cela signifiait que ce n’était pas de la chambre de Sebastian qu’elle
s’était échappée.

« Est-ce que vous étiez détenue ailleurs, alors ? Par quelqu’un d’autre ? 
– Je ne sais pas de quoi vous parlez. 
– Je parle de votre enlèvement », ai-je dit, un peu trop fort.
Elle m’a regardée en fronçant les sourcils. « Pourquoi pensez-vous que

j’ai été enlevée ? 
– Parce que après que vous avez quitté mon appartement il y a huit

jours, je vous ai vue vous faire pousser dans une voiture et vous faire
emmener, et personne ne vous a vue depuis. »

Elle a émis un son dont je n’ai pas saisi la signification et a dit : « Je n’ai
pas été kidnappée. J’étais avec un ami. » Puis elle a lâché le livre qu’elle
tenait à la main et s’est tournée vers la cuisine, mais elle s’est arrêtée et a
émis un faible sifflement en voyant les débris de verre sur le sol. Avec



précaution, elle a enjambé les débris, s’est avancée vers une étagère et a
commencé à tout en retirer.

« Cadê ? Cadê ? Cadê ? »
Définitivement perdue, j’ai demandé : « Et le mot qui a été laissé au

café ? Celui qui dit que vous quittiez votre job ? 
– Quoi, le mot ? 
– Ce n’était pas votre écriture. »
Elle s’est alors retournée vers moi en secouant la tête. « Nossa Senhora !

Rose ! Je n’ai pas été kidnappée ! J’étais avec un ami. » Elle a claqué la
langue en signe de désapprobation et continué à vider les étagères.

« Quel ami ? »
Elle m’a ignorée et est passée aux placards et aux tiroirs.
« C’était Andreas ? »
Lentement, elle a levé les yeux pour me fixer d’un air sombre et

sceptique. « Comment connaissez-vous Andreas ? 
– Susan vous a entendus vous disputer. 
– Elle parle portugais ? 
– Non, pas un mot, ai-je dit en m’ordonnant d’être prudente. Mais elle a

entendu le nom “Andreas” plusieurs fois et ça l’a assez inquiétée pour
qu’elle m’en parle. »

Les yeux toujours fixés sur moi, elle s’est rapprochée et a examiné mon
visage. Elle était si près que je pouvais sentir son odeur de cigarette et de
transpiration. Mon cœur a cogné dans ma poitrine. J’ai retenu ma
respiration. Finalement, elle a lâché un « pffft » et a repris sa fouille.

« Elle devrait s’occuper de ses affaires. Vous aussi, d’ailleurs. »
J’ai soupiré et je me suis passé une main sur le visage.
« Nous étions inquiètes pour vous, ai-je dit doucement.
– Ce n’était pas nécessaire. Je vais bien. »
Elle était accroupie, désormais, vidant le contenu du placard sous

l’évier ; des produits d’entretien, des chiffons, des sacs en plastique. Elle



cherchait sans la moindre méthode. Elle se contentait de vider les étagères,
les tiroirs et les placards et de tout laisser sur le sol, comme si elle n’avait
pas la moindre intention de ranger plus tard.

J’ai réessayé.
« Alors, c’était Andreas ? 
– Non. »
Sur le moment, je n’avais pas été sûre que ce soit Andreas qui l’avait

poussée dans la voiture. Ça aurait pu être Tabac du diable. Ou même
Sebastian avec les cheveux cachés sous une casquette de base-ball. J’avais
été trop choquée par la scène pour bien saisir les détails, donc je n’étais en
définitive sûre de rien. Je n’avais même pas noté la plaque de la voiture.

« Est-ce que c’était le jeune homme avec les longs cheveux blonds ? »
Sa main s’est suspendue au-dessus d’une bouteille d’eau de Javel.
« Le jeune homme avec les longs cheveux blonds, a-t-elle répété en se

raidissant. Vous m’avez espionnée. »
J’ai pris une grande inspiration.
« Bien sûr que non. Jamais je ne ferais une chose pareille. »
Elle a baissé la tête, comme si elle était devenue d’un coup trop lourde.

« Susan m’a espionnée. 
– Non. Non. J’ai parlé de lui seulement parce qu’il était ici plus tôt dans

la journée et qu’il est rentré avec une clé, alors j’ai supposé que c’était un
ami à vous. J’ai voulu lui demander s’il savait où vous étiez. Je lui ai même
couru après, mais il a été trop rapide pour moi. »

Doucement, elle a tapoté une bouteille de détachant.
« Meus Deus ! Écoutez, Rose, je n’ai pas été kidnappée. Je n’étais pas

en danger. J’étais avec un ami. Vous devriez partir maintenant, et oublier
qu’on s’est rencontrées. »

J’ai secoué énergiquement la tête. « Je ne veux pas partir. Je veux vous
aider. Dites-moi juste ce que vous voulez que je fasse. »



Ça l’a fait rire. Pas le rire joyeux et optimiste qui m’avait procuré tant de
plaisir auparavant. Non. Un rire sans joie.

« Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous ne savez rien. »
J’ai remonté mes lunettes sur mon nez. « Je sais au moins que vous

cherchez un téléphone portable. »
Elle a sursauté comme si elle avait reçu une décharge électrique.
« Je sais que vous cherchez un professeur d’anglais, ai-je enchaîné. Et je

sais que vous êtes terrifiée par Andreas. »
Elle me fixait maintenant avec des yeux écarquillés.
« Vous ne me connaissez pas, ai-je continué. C’est seulement la

troisième fois que nous nous voyons, mais je veux que vous me laissiez
vous aider. Laissez-moi vous aider. S’il vous plaît, Simone. »

Elle a ouvert la bouche pour parler. L’a refermée. Puis l’a rouverte et a
fini par dire : « Je ne m’appelle pas Simone. »

Je n’ai pas hésité. « Et moi, je ne m’appelle pas Rose. »

***

Nous avons sursauté en entendant quelqu’un tambouriner à la porte
d’entrée.

« Qui c’est ? ai-je glapi.
– Allez chez Susan, a-t-elle rétorqué. Vous n’êtes pas en sécurité ici. 
– Non. Je veux rester avec vous. »
Elle m’a attrapé le bras et m’a tirée jusqu’à la porte de derrière.
« Allez-y. Maintenant ! »
J’ai descendu deux marches, je me suis arrêtée, et j’ai écouté. À peine

ouverte, la porte d’entrée a été violemment poussée contre le mur et des cris
en portugais ont retenti. J’ai immédiatement reconnu la voix d’Andreas. J’ai
gravi les deux marches sur la pointe des pieds et, par la porte du salon
restée ouverte, j’ai vu Simone tituber en arrière en se tenant la tête à deux
mains, avant de s’écrouler au pied de l’escalier. Les cris ne se sont pas



arrêtés pour autant. Si la chose était possible, ils sont même devenus
davantage hystériques. J’ai plaqué une main sur ma bouche pour étouffer
mon cri et j’ai foncé dans la cuisine. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

J’étais terriblement vulnérable dans mon kimono, mais je n’avais qu’une
idée en tête : la protéger. J’ai frénétiquement regardé autour de moi, j’ai vu
un couteau à côté de l’évier, je l’ai glissé dans ma manche et j’ai appelé
d’une voix tremblante : « Simone ? Tout va bien ? Susan et moi avons
entendu des cris. »

C’était un pari insensé, mais je n’avais rien d’autre à proposer. Andreas
s’est tu. Simone s’est tue elle aussi, et, caressant du doigt le couteau à
travers le tissu du kimono, je me suis avancée dans le salon.

« Simone ? Où es-tu ? »
Je tremblais de manière incontrôlée, mais j’ai forcé mes pieds à avancer,

un pas après l’autre, jusqu’à m’approcher enfin de la porte menant à
l’entrée. Elle gisait à terre, Andreas était debout à côté d’elle, et tous deux
me regardaient d’un air abasourdi. Plusieurs secondes d’un silence flottant
se sont écoulées avant qu’Andreas ne tourne la tête, l’attrape par le bras et
la soulève à moitié tout en criant quelque chose en portugais. Puis il l’a
laissée tomber, s’est retourné vers moi, et a rugi, en anglais cette fois :
« Qu’est-ce que tu fais là ? »

Je n’ai pas eu le temps de répondre parce qu’il s’est précipité vers moi,
m’a attrapée par le cou et m’a violemment plaquée contre le mur.

« J’ai dit : qu’est-ce que tu fais là, putain ? »
Sa prise était puissante, non seulement la pression qu’il exerçait sur ma

trachée, mais également ses doigts qui s’enfonçaient dans ma peau. J’ai
essayé de prendre une bouffée d’air, en vain. Immédiatement, Simone était
là à essayer de tirer sur son bras.

« Não. Não. Para com isso ! Ela não é professor de inglês. Não é ela. »
Ses efforts ne servaient à rien. Les mains d’Andreas étaient toujours

aussi fermes autour de mon cou. J’ai senti mes pieds quitter le sol, et j’ai



entendu le couteau tomber sur les lattes du plancher. J’ai tiré sur sa main
autour de mon cou, j’ai essayé de lui griffer le visage, les yeux, mais sa
prise ne s’est pas relâchée. Não é ela. Não é ela. Não é ela. Un flux continu
de mots me parvenait de manière assourdie tandis que des étincelles
blanches faisaient palpiter ma vision, et, juste au moment où j’ai été
submergée par la peur de la mort, il m’a relâchée, et je suis lourdement
tombée au sol. Juste avant de m’évanouir, j’ai vu Simone debout à côté de
moi, le couteau à la main.
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Não é ela.
Je ne parlais pas un mot de portugais, mais je comprenais un peu

l’espagnol. Não é ela. Tandis que j’étais affalée contre le mur du salon de
Simone, la phrase tournait en boucle dans ma tête. Não é ela. En espagnol,
No es ella signifie « Ce n’est pas elle ». J’ai ouvert les yeux et je suis
progressivement redevenue consciente de ce qui m’entourait. Un homme
était agenouillé à côté de moi et me tenait la main. Il a souri quand il a vu
que j’avais ouvert les yeux.

« Bon retour parmi nous », a-t-il dit gentiment.
Je n’avais aucune idée de qui c’était.
« Mes lunettes ! » ai-je croassé, surprise par le son de ma voix. Il a

regardé autour de moi, les a ramassées et m’a aidée à les remettre. J’ai alors
vu que c’était un infirmier.

« Vous êtes salement blessée, dites donc. Qu’est-ce qui vous est arrivé à
la main ? »

Il ne me tenait pas la main, en fait, il l’examinait.
« Empoisonnement à l’urushiol. » De nouveau, cet étrange croassement.

« Ça s’est infecté. J’ai besoin d’antibiotiques. »
Il a souri comme si ma main était le dernier de mes problèmes.
« Ils s’en occuperont à l’hôpital. »
J’ai regardé derrière lui les deux silhouettes debout à côté du bureau de

Simone.



Ignorant que j’avais repris conscience, Susan et le lieutenant Hannah
appuyaient de manière répétée sur les boutons « play », « stop », « play »
sur le portable de Susan, faisant résonner dans toute la pièce la voix de
Simone. Não. Não. Ela não é professor de inglês. Não é ela. Não é ela. Não
é ela. J’ai émis un drôle de son, proche du gazouillement d’un bébé, puis
j’ai réessayé.

« Ce n’est pas elle. »
Ils se sont retournés et Susan s’est écriée : « Oh, Dieu merci, tu es

réveillée ! »
Je me suis redressée et j’ai essayé de me racler la gorge, mais la gêne

n’a pas disparu.
« Elle dit : ce n’est pas elle. »
Le lieutenant Hannah est venu s’agenouiller près de moi. « Qui n’est pas

elle ? »
« Moi. Il pensait que j’étais le Professeur d’anglais. 
– Qui pensait que vous étiez le Professeur d’anglais ? 
– Ricin. Andreas. Le type de l’enregistrement. Celui qui a kidnappé

Simone. Même s’il semblerait qu’en fait il ne l’a pas kidnappée. »
Le lieutenant Hannah a échangé un regard avec l’infirmier.
Une pensée a fusé dans ma tête. « Où est Simone ? Elle va bien ? 
– Elle est partie, a répondu Susan. J’ai appelé la police dès que j’ai

entendu les cris. » Elle a lancé un regard furieux au lieutenant Hannah.
« Mais ils sont arrivés trop tard. »

Il s’est raclé la gorge et a dit : « Des officiers de police sont
actuellement en train de la chercher. Mme Marsh a bien voulu nous confier
une photographie. 

– Qui est Mme Marsh ? ai-je demandé.
– C’est moi, ma chérie, a dit Susan en souriant.
– Vous aviez une photo de Simone ? 



– J’ai un peu fouillé en attendant la police, et tu sais ce que j’ai trouvé
d’autre ? Son nom n’est pas Simone, c’est Zena. Zena Sousa. Elle ment
depuis le début. 

– Zena, née de Zeus », ai-je dit, en me laissant de nouveau glisser contre
le mur et en fermant les yeux. Derrière mes paupières, j’observais danser
les étincelles blanches. Un éclair bleu, le visage d’Andreas tout près, les
yeux exorbités, une veine sur son front en train de palpiter. Un éclair bleu.
Puis Simone, non, Zena, debout à côté de moi, le couteau à la main. Un
éclair bleu.

« O.K., l’ambulance est là, a dit l’infirmier en mettant son sac en
bandoulière.

– Une minute, l’a interrompu le lieutenant Hannah. Professeure ? S’il
vous plaît, ouvrez les yeux. J’ai besoin de votre déposition. 

– Pas maintenant, est intervenu l’infirmier. Elle doit d’abord être vue par
un médecin et elle ne doit pas parler. Son larynx et sa trachée sont
endommagés. Vous pouvez passer à l’hôpital plus tard si vous voulez
l’interroger. Est-ce que vous vous sentez capable de marcher jusqu’à
l’ambulance, ou préférez-vous que j’amène un fauteuil roulant ? m’a-t-il
demandé.

– Je peux marcher, ai-je croassé en me relevant maladroitement et en
m’accrochant à son bras. Merci.

– Je t’accompagne, a aussitôt dit Susan en se plaçant de l’autre côté.
– Non, c’est moi qui vais l’accompagner, a dit le lieutenant Hannah.
– Il n’y a de la place que pour un seul d’entre vous. 
– Dans ce cas, ce sera moi », a décidé Susan.
Le lieutenant Hannah a rangé son calepin dans sa poche. « Non. Ce sera

moi. J’ai besoin de sa déposition. On pourra commencer sur la route. »
Susan l’a fixé d’un regard d’acier. « Donc vous vous attendez à ce

qu’une femme de quatre-vingt-cinq ans se rende à l’hôpital en transports en



commun, c’est ça ? Je ne pense pas. Et puis, j’ai toutes ses affaires en bas.
Vous voulez vraiment que je me les trimballe en bus ? 

– Madame Marsh… »
Elle s’est contentée de l’ignorer et s’est adressée à l’infirmier. « Je suis

là dans une minute, jeune homme, je vais juste chercher mon chariot de
courses. »

***

J’ai timidement touché ma gorge. Le médecin des urgences m’avait
donné un anti-inflammatoire et un gargarisme antiseptique, et m’avait
conseillé de laisser ma voix se reposer. Il m’avait également prescrit des
antibiotiques pour ma main, ce qui, à mes yeux, était de loin le plus
important. Comme un chien fidèle, Susan était restée à mes côtés, et quand
le médecin a eu fini, elle avait chassé le lieutenant Hannah du box et avait
sorti mes vêtements de son chariot de courses. Troublée par l’odeur de
lessive et la douceur inhabituelle du tissu, j’ai tenu le costume de Père dans
mes mains un moment avant de l’étaler sur le lit.

« J’ai quelque chose à te montrer, a chuchoté Susan pendant que je
m’habillais. C’est pour ça que j’ai insisté pour venir. Je n’étais pas sûre de
quand je te reverrais et je ne voulais pas que ce soit ce policier louche qui
les voit en premier. »

Elle a jeté un coup d’œil au rideau, plongé la main dans son chariot de
courses et en a sorti une petite boîte en carton qui contenait un bracelet à
breloques, plusieurs lettres, un petit carnet noir dont toutes les pages étaient
noircies de nombres, quelques pois cassés et quelques photographies de
Zena enfant.

« Tu vois quelque chose d’important ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai pris l’une des photographies. Elle représentait trois enfants debout

devant une barrière recouverte de lierre. Zena était plus grande que les



garçons et les entourait d’un bras protecteur. Deux enfants aux cheveux
sombres et à la peau olivâtre, et un autre blond et pâle.

J’ai approché la photographie de mon visage et je me suis rendu compte
que la vigne vierge était en réalité du Mandevilla sanderi, c’est-à-dire la
même plante que celle qui entourait mon toit-terrasse. La même que sur la
peinture de Sebastian.

Il y a eu un froissement du rideau, et le lieutenant Hannah a demandé :
« Êtes-vous visible ? 

– Non ! » a crié Susan en m’arrachant la photo des mains.
Mais je l’ai reprise en croassant : « Attendez. »
Je l’ai regardée à nouveau et j’ai vu une silhouette derrière la barrière ;

le visage dans l’ombre, les bras pliés encadrant une taille fine, un os iliaque
faisant saillie contre une jupe moulante s’arrêtant aux genoux.

« Vous avez eu assez de temps, a annoncé le lieutenant Hannah.
J’entre. »

Rapide comme l’éclair, Susan m’a arraché la photo des mains, l’a jetée
dans la boîte avant de l’enfouir dans son chariot de courses et de la
recouvrir avec le kimono de Zena. Je voulais avoir plus de temps pour
étudier la silhouette debout derrière la barrière. Cela a dû se voir sur mon
visage, parce que Susan a dit : « Passe chez moi quand tu peux pour la
boîte. » Avant d’enchaîner, au moment où le lieutenant Hannah est entré,
sur « Je vais prendre une tasse de thé à la cafétéria avant que vous me
déposiez à la maison », et de le contourner sans un regard en tirant son
chariot de courses.

« O.K. Commençons », a-t-il dit en s’asseyant sur l’unique chaise et en
ouvrant son calepin.

Le Nokia était sur le lit, avec mon gant, ma pochette en cuir, mon
portefeuille, ma montre et mes clés. Je me suis empressée de m’asseoir au
bord du lit, j’ai tout glissé dans ma poche et j’ai remis ma montre.



« Professeure Eustacia Amelia Rose ? » a-t-il demandé en transformant
mon nom en question.

Je l’ai ignoré et je me suis concentrée sur l’affiche derrière sa tête
illustrant comment bien se laver les mains.

« Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez dans la maison de Zena
Sousa uniquement vêtue d’un kimono ? »

J’ai soupiré bruyamment et secoué la tête. Il a souri tout en fronçant les
sourcils, ce qui était troublant.

« D’accord, reprenons au tout début. Est-ce que Zena Sousa était dans sa
maison quand vous y êtes entrée ? »

Je savais ce qu’il était en train de faire. Il avait dû voir le verre brisé de
la porte de la cuisine. Il essayait de me coincer. De me faire admettre que
j’étais entrée par effraction. J’ai de nouveau secoué la tête.

« Elle n’était pas dans la maison ? »
J’ai secoué la tête avec davantage d’énergie, en montrant ma gorge du

doigt et en me couvrant la bouche, pour lui rappeler ce qu’avait dit le
médecin.

Il a haussé les sourcils et a dit : « Ah, oui. Vous ne pouvez pas parler. »
J’ai hoché la tête.
« Pas du tout ? »
C’était quoi, le problème de ce type ? Qu’est-ce qu’il trouvait si difficile

à comprendre ? J’ai de nouveau secoué la tête.
« O.K. Allons au poste, et vous pourrez écrire votre déposition. »
Il s’est levé pour partir mais je n’ai pas bougé.
« Je dois d’abord attendre mon ordonnance pour les antibiotiques. 
– Elle parle. C’est un miracle, a-t-il dit en ouvrant le rideau du box et en

me prenant par le bras pour que je me lève. On va demander à l’hôpital de
nous les envoyer au poste. Allez, en route. »

J’ai essayé de libérer mon bras, mais sa prise était étonnamment ferme.



« Ça va prendre trop de temps, et puis qui ira à la pharmacie ? J’ai
besoin des antibiotiques… Ma main… ça s’aggrave. » J’ai brandi cette
dernière sous ces yeux pour qu’il voie à quel point elle avait noirci. À quel
point elle était crevassée et couverte de pustules. À quel point les ongles
étaient devenus fragiles. « S’il vous plaît. Si on ne s’en occupe pas
immédiatement, je vais peut-être la perdre. »

Le lieutenant Hannah a reculé et lâché mon bras. Il a hésité, comme s’il
pesait le pour et le contre, et a dit : « Attendez ici. Je vais aller voir ce qui
bloque au niveau de l’ordonnance, puis nous irons ensemble au poste. 

– Il faut d’abord que vous rameniez Susan chez elle. On ne peut pas la
laisser comme ça. 

– Je vais lui appeler un taxi. 
– Elle est à la cafétéria. Amenez-la jusqu’à la borne, mettez-la dans un

taxi et payez-le. »
Il a fait une grimace, alors je me suis rassise et j’ai croisé les bras.
« Je ne quitterai pas ce box tant que Susan ne sera pas dans un taxi. »
Il a soupiré comme si je lui avais demandé de pousser un rocher tout en

haut d’une montagne, mais a fini par hocher la tête.

***

Pour quelqu’un qui avait passé toute sa vie d’adulte dans un laboratoire,
il y avait vraiment beaucoup de choses dans les hôpitaux qui me
répugnaient – l’odeur particulière, la chaleur excessive, les bactéries, la
lumière artificielle, les bips incessants, l’air vicié. Peut-être était-ce lié au
fait que la dernière fois que j’avais été à l’hôpital, c’était pour rendre visite
à Père. Une chose était sûre, je n’avais clairement aucune envie d’être
assise dans un lit d’hôpital à écouter les horribles gémissements provenant
du box voisin ou les conversations étouffées et urgentes des médecins et des
infirmières dans le couloir. Mais je devais être patiente parce que j’avais
besoin de ces antibiotiques. J’en avais sacrément besoin.



Une demi-heure plus tard, le lieutenant Hannah avait non seulement
récupéré l’ordonnance, mais s’était également rendu à la pharmacie pour
récupérer les antibiotiques. Nous étions désormais en train d’avancer dans
le long couloir qui nous menait vers la sortie, mais quand nous nous en
sommes approchés, il s’est arrêté pour répondre à un appel sur sa radio.
Lorsqu’il a eu fini, il m’a prise par le coude et m’a emmenée dans un autre
couloir. Après avoir tourné d’innombrables coins et recoins, nous nous
sommes arrêtés devant une porte vitrée.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ? » ai-je demandé d’une voix rauque.
Il regardait à travers la vitre de la porte. J’ai suivi son regard.
Dans la pièce, le tableau était sinistre. Trois personnes étaient réunies

autour d’un lit d’hôpital. L’une d’entre elles était en fauteuil roulant, une
femme qui me tournait le dos. Sur le lit reposait un corps complètement
recouvert d’une couverture bleue, et j’ai eu un choc en comprenant que
quelqu’un venait de mourir. J’ai regardé à nouveau et j’ai été surprise de
voir Sebastian assis sur une chaise, la tête penchée sur une cuvette
médicale, et, debout à côté de lui, une autre femme avec une main posée sur
son dos.

Je me suis retournée vers le lieutenant Hannah et j’ai redemandé :
« Qu’est-ce qu’on fait ici ? 

– Un instant », a-t-il dit sans lâcher mon coude.
Je me suis retournée pile au moment où la femme en fauteuil roulant

faisait une manœuvre pour changer de côté et, quand j’ai vu son visage, j’en
ai à peine cru mes yeux. C’était Mary Spicer. D’un coup, j’ai été renvoyée
vingt ans en arrière, à la première fois où je l’avais vue – les cinq minutes
les plus importantes de toute ma vie, à jamais gravées au fer rouge dans ma
mémoire.

C’était lors d’une réunion de ma faculté à l’université. J’avais vingt-
quatre ans et je venais d’être nommée maîtresse de conférences en
toxicologie botanique à la faculté des sciences du vivant – j’étais la plus



jeune maîtresse de conférences de mon département. J’étais tranquillement
assise au fond de la pièce, prenant soin de ne pas attirer l’attention, quand
j’avais commencé à éprouver une drôle de sensation, comme une
iridescence qui aurait progressivement pris possession de mon corps.
C’était comme si une lumière chatoyante avait circulé de mes doigts de pied
jusqu’à mon cuir chevelu, et qu’elle avait laissé une traînée de frissons dans
son sillage. J’avais examiné la pièce en me demandant ce qui avait pu
provoquer cette étrange sensation quand mes yeux étaient tombés sur une
femme grande et mince d’à peu près mon âge, les cheveux blonds jusqu’aux
épaules, debout près de l’entrée, à la fois dedans et dehors.

Jusqu’à ce moment-là, ma journée avait été on ne peut plus ordinaire. Je
m’étais réveillée à l’aube, et j’avais laissé mon porridge mijoter pendant
que je prenais mon bain express habituel. J’avais mangé à la table de la
cuisine, mâchant consciencieusement chaque bouchée, puis je m’étais
rendue à l’arrêt de bus. Un matin comme tous les autres. Mais une heure
plus tard, j’étais en train de fixer bouche bée une femme qui s’appuyait
contre la porte avec une nonchalance gracieuse, une main sur sa hanche
délicate, les trois premiers boutons de son corsage audacieusement ouverts,
écoutant le directeur du département pendant son discours hebdomadaire.
Réagissant à une phrase absurde dont j’avais fait l’hypothèse qu’il s’agissait
d’une blague, la salle avait éclaté de rire, et l’un des côtés de la bouche de
la femme s’était ourlé en un demi-sourire. J’avais fixé ce sourire jusqu’à ce
que les lumières qui ricochaient partout à l’intérieur de mon corps soient
devenues si agitées que j’étais certaine qu’elles jaillissaient comme des
rayons de mes pores, projetant des millions de lances lumineuses dans la
pièce.

Et peut-être que pendant une fraction de seconde ça avait été exactement
ce qu’il s’était passé parce que quelque chose avait attiré l’attention de la
femme et lui avait fait tourner la tête. Pendant un instant, nos regards
s’étaient croisés, et j’avais senti que mes yeux s’ouvraient de plus en plus



jusqu’à ce que je puisse voir davantage que ce que j’avais jamais pu voir
avant. Lentement, le sourire de la femme s’était soulevé du deuxième côté
de sa bouche, et, pendant une minute entière, nous nous étions
mutuellement dévisagées. Deux lumières brillantes enfermées dans une
pièce plongée dans l’obscurité. Puis la femme avait cligné de l’œil, reculé
derrière l’embrasure de la porte et disparu, et j’étais restée toute seule,
émerveillée, à me demander si elle avait jamais été véritablement là.

J’ai posé une main sur mon cœur. Je n’avais pas vu Mary depuis vingt
ans. Tout ce que j’avais d’elle, c’étaient des souvenirs et quelques
photographies. Et maintenant elle était là, juste devant moi. Plus vieille,
avec des cheveux fins et gris, le teint cireux et le visage ridé, mais c’était
toujours Mary. Où était-elle passée tout ce temps ? Qu’avait-elle fait ?
Pourquoi était-elle dans un fauteuil roulant ? Et pourquoi était-elle à
l’hôpital avec Sebastian et un cadavre ? Il y avait tant de questions que je
mourais d’envie de lui poser. De manière inopinée, l’inspecteur Roberts est
apparu de l’autre côté de la porte vitrée, et sa vue a suffi à éparpiller mes
pensées. Il m’a regardée pendant un long moment avant d’ouvrir la porte et
de s’avancer vers moi.

« Eustacia Amelia Rose, je vous arrête pour le meurtre de Jonathan
Wainwright. Vous avez le droit de garder le silence, mais le fait de ne pas
mentionner, quand vous serez interrogée, quelque chose dont vous parlerez
plus tard devant la cour pourra nuire à votre défense. Tout ce que vous direz
pourra être retenu contre vous. »

J’ai cligné des yeux, entendant sans écouter, puis mon regard est
lentement revenu dans la chambre, une étrange sensation s’insinuant en moi
tandis que je comprenais que c’était Jonathan qui gisait là, mort, dans ce lit.
C’était Jonathan qui avait été la victime du poison.

« Quand est-il mort ? 
– Il y a une heure. 
– Qu’est-ce que Mary fait ici ? 



– Vous ne saviez pas ? » Il a détaché une paire de menottes de sa
ceinture. « C’est la femme de Jonathan. »

L’étrange sensation a augmenté jusqu’à ce qu’elle menace de prendre le
contrôle de tout mon corps. Ma vision devenait floue. Je n’arrivais pas à
arrêter de cligner des yeux. Derrière Mary, Sebastian a vomi dans la
cuvette, mais plutôt que de lui venir en aide, elle a fait tourner son fauteuil
jusqu’à ce qu’elle se retrouve face à la porte. Face à moi. L’inspecteur
Roberts m’attachait les menottes dans le dos. Le lieutenant Hannah n’avait
toujours pas lâché mon coude. J’ai un peu résisté, ne voulant pas partir,
parce qu’à ce moment-là le regard de Mary et le mien se sont croisés. Je ne
pleurais jamais, mais à cet instant j’ai pu sentir des larmes couler le long de
mes joues.
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Ils m’ont fait asseoir à l’arrière. C’était désagréable, avec mes mains
menottées dans le dos. Le lieutenant Hannah conduisait. L’inspecteur
Roberts était assis à la place du mort, devant moi. J’ai contemplé sa calvitie
et j’ai dit : « Vous savez que ce n’est pas moi. »

Après quelques très longues secondes, l’inspecteur Roberts a répondu.
« Non, je n’en sais rien. »
Le Nokia était dans ma poche. Je pouvais le sentir à travers le tissu de

mon pantalon.
« Je ne vous reproche pas de penser que je suis coupable, ai-je dit d’une

voix rauque et douloureuse. Après tout, c’est une supposition tout à fait
logique. Je suis toxicologue et je déteste depuis longtemps la victime. Je
peux comprendre que vous pensiez que je l’ai empoisonnée puis que j’ai
détruit mon propre jardin et inventé un cambriolage pour maquiller ce fait,
mais je vous l’assure, Richard, je n’ai pas tué Jonathan Wainwright. »

J’ai toussé, et un millier de dagues ont poignardé ma gorge.
« Je pense en revanche savoir qui l’a fait, et si vous m’autorisez à être

libre de mes mouvements pour un instant seulement, je serai en mesure de
le prouver. »

Ça n’allait pas marcher. Les individus suspectés de meurtre ne sortaient
pas de prison pour avoir une chance de prouver leur innocence. Il y avait
des procédures à suivre, de la paperasse à remplir, des données à rentrer
dans des ordinateurs, ce qui signifiait une longue nuit de solitude à essayer



d’ignorer l’image de Père en train de me regarder tristement recroquevillée
sur la couchette d’une cellule de détention. À essayer aussi d’ignorer la
honte qu’il me voie tombée si bas. Je n’arrivais pas à me débarrasser de la
conviction amère que l’on m’avait piégée, et que si seulement je pouvais
trouver qui et pourquoi, tout serait arrangé.

Après m’être enfoui la tête sous la fine couverture de la cellule, je suis
revenue au jour où j’avais vu Mary pour la toute première fois. J’étais
restée assise au début, à fixer la porte d’entrée, à me demander si elle
n’avait été qu’une apparition, puis je m’étais levée en plein milieu de la
réunion pour la suivre. Dans le couloir, j’avais contemplé le balancement de
ses hanches tandis qu’elle avait dépassé avec nonchalance les salles de
séminaires, et, comme si nous étions reliées par quelque fil invisible, ou
peut-être simplement par la traînée entêtante de son parfum de muguet, je
l’avais suivie sur plusieurs volées de marches, jusqu’à la cafétéria. Au
comptoir, je m’étais approchée d’elle. Suffisamment pour être
complètement engloutie par son parfum, et quand elle s’était retournée et
avait souri en me découvrant plantée devant elle, j’avais simplement dit :
« Eh bien… voilà, je suis là. »

J’ai roulé sur le dos, fixé le plafond de la cellule, et je me suis souvenue
de Mary nous achetant du thé et de moi l’écoutant parler de son projet de
thèse. J’avais regardé avec fascination la façon dont elle coupait son gâteau
et déposait des fourchetées délicates dans sa bouche, ainsi que les petites
pauses pendant lesquelles elle mâchait et avalait. Et quand elle m’avait dit
que nous allions partager un labo l’année suivante, je me souviens avoir été
saisie d’un vertige et avoir dû brièvement me couvrir le visage avec mes
mains.

Il y avait tant de souvenirs de cette année passée ensemble : la nage dans
les étangs de Hampstead, le vélo dans Hyde Park, les visites de galeries, les
soirées au théâtre, à l’Opéra, les ballets à Sadler’s Wells. Les soirées à
regarder la télévision dans son appartement minuscule, notre week-end à la



mer. Chacun de ces souvenirs, à jamais chéris. Et à la fin de l’année, une
fois son projet de recherche terminé, le bail de son appartement arrivé à son
terme, je me souviens avec une clarté viscérale de la douleur cuisante de la
séparation quand Mary avait quitté Londres pour partir en vacances avec
Jonathan et qu’elle n’était jamais revenue.

Il y a eu un petit coup à la porte de la cellule et le lieutenant Hannah est
entré. Épuisée, j’ai lutté pour m’asseoir et prendre la deuxième dose
d’antibiotiques qu’il m’avait apportée. Je n’ai pas aimé la façon brusque
dont il m’a ordonné de le suivre. J’ai encore moins apprécié le couloir qu’il
m’a fait emprunter, parce que je savais où il menait.

L’inspecteur Roberts était déjà dans la salle d’interrogatoire quand nous
sommes arrivés. Une jeune femme était assise de l’autre côté de la table.
J’ai examiné avec intérêt son corsage en soie et son cardigan en cashmere
gris.

« Oreille d’ours », ai-je dit la voix encore un peu rauque.
Elle a levé la tête du dossier qu’elle était en train de lire, et ses yeux se

sont agrandis en découvrant mon visage et mon cou.
« Pardon ? Vous avez dit quelque chose ? 
– Stachys byzantina, nom vernaculaire : oreille d’ours. Les poils

argentés soyeux qui recouvrent les feuilles comme un duvet. S’épanouit
mieux avec une lumière directe du soleil. Vous aimez la lumière directe du
soleil ? »

Elle a regardé l’inspecteur Roberts, avant de revenir à moi.
« Bonjour, professeure, a-t-il dit. Je vous présente votre avocate,

Meredith Wise. »
Elle s’est levée et a tendu la main. Je l’ai ignorée.
« L’avocat de ma famille est maître Bishop. Pourquoi n’est-il pas là ? »
Elle a souri comme si elle attendait cette question. « Il m’a demandé de

vous représenter car il n’est pas pénaliste. Il n’a pas l’habitude de défendre
les criminels. 



– Je ne suis pas une criminelle, ai-je rétorqué.
– Et mon travail consiste à le prouver à ces deux hommes. »
Elle continuait à me tendre la main avec insistance, alors je l’ai

regardée.
« Vous êtes très jeune. 
– Aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années. »
La citation m’a fait pouffer, mais je ne lui ai pas pour autant pris la

main.
« Pouvons-nous commencer ? » a demandé l’inspecteur Roberts,

impassible.
Meredith Wise a souri et s’est assise mais je n’ai pas bougé d’un pouce.
« Asseyez-vous s’il vous plaît, professeure », a-t-il ajouté.
Je me suis dirigée vers le mur, je m’y suis adossée et me suis touché les

cheveux. Ils étaient particulièrement doux depuis que j’avais utilisé le
shampoing de Zena. « Je préfère rester debout. 

– Nous avons besoin que vous soyez assise », a dit l’inspecteur Roberts,
indiquant la caméra braquée sur la chaise vide. Je l’ai regardée.

« Vous savez ce que je pense de cette pièce. Nous nous étions mis
d’accord pour que toutes nos discussions aient lieu dans votre bureau. »

Ma voix était très sourde, étrange. J’ai essayé de l’éclaircir.
« Ça, c’était avant que vous soyez soupçonnée de meurtre », a-t-il

répliqué.
Meredith Wise s’est levée et a posé sa main sur le dos de la chaise vide.

« S’il vous plaît, asseyez-vous. Plus vite on commencera, plus vite on aura
terminé. »

J’ai regardé le plafond. « Je m’assiérai si vous répondez d’abord à ma
question », ai-je dit.

L’inspecteur Roberts a secoué la tête. « Ici c’est moi qui pose les
questions. »



J’ai touché mon cou. Ça me faisait mal de parler, mais il y avait tant de
choses que j’avais absolument besoin de savoir.

« Alors je ne m’assiérai pas. »
Il a levé les yeux de son dossier en soupirant. « Combien de questions ? 
– Pas beaucoup. »
Il a grogné doucement. « Allez-y, alors. »
Mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Meredith Wise m’a coupée

en disant : « En tant qu’avocate, je vous déconseille de faire ça. »
Je me suis tournée vers elle. « Si vous voulez rester dans la pièce,

asseyez-vous et taisez-vous. »
Ses yeux se sont agrandis une nouvelle fois, comme quand elle avait

découvert mon visage. Une fois encore, son regard a fait un aller-retour
entre l’inspecteur Roberts et moi.

« C’est bon, maître Wise, a dit l’inspecteur Roberts. C’est en off.
L’entretien n’a pas officiellement commencé. Je n’ai pas lancé
l’enregistrement. Allez-y, professeure. »

Je me suis raclé la gorge et me suis lancée.
« Pourquoi ce jeune homme était-il dans la pièce avec Mary ? 
– C’est son fils, ainsi que le beau-fils de Jonathan. »
J’ai fait une pause et j’ai dit : « Bien sûr. »
Je ne comprenais pas comment je n’y avais pas pensé avant. Il

ressemblait tout à fait à Mary quand elle était jeune, la même peau douce,
les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds jusqu’aux épaules. Une
pensée m’est venue. La raison pour laquelle il était si en colère contre Zena
la fois où je les avais écoutés au restaurant, c’est parce qu’il ne supportait
pas qu’elle couche avec son père. Si l’idée de Zena et Jonathan ensemble
me répugnait, cela devait avoir été au moins dix fois pire pour lui.

« Attendez. Vous avez dit “beau-fils” ? 
– Oui. 
– Il a quel âge ? 



– Vingt et un ans. »
J’ai fait un rapide calcul.
« Donc Mary était déjà enceinte quand elle est partie en vacances avec

Jonathan. Elle était déjà enceinte quand elle travaillait avec moi au labo.
Qui est le père ? »

L’inspecteur Roberts a fait bruisser ses documents comme si sa patience
était à bout.

« Je ne sais pas et ce n’est pas pertinent. 
– C’est pertinent pour moi, ai-je dit.
– Mais pas pour cette enquête. Asseyez-vous, maintenant, s’il vous plaît,

professeure. Je vous ai laissé poser bien assez de questions.
– Et l’autre femme dans la pièce ? C’était qui ? 
– J’ai dit : asseyez-vous. »
J’ai tiré la chaise et je me suis apprêtée à m’asseoir, mais je ne me suis

pas assise.
« L’autre femme ? » ai-je demandé.
L’inspecteur a lâché un grognement d’impatience. « L’auxiliaire de

Mary Spicer. C’est bon, là ? On peut commencer ? »
Mon avocate m’a jeté un bref coup d’œil, et j’ai alors su que je ne

pouvais pas pousser plus loin mon avantage, si bien que j’ai reculé la chaise
et que je me suis assise.

L’inspecteur Roberts m’a regardée par-dessus ses lunettes. « Tout
d’abord, si je puis me permettre, je me réjouis que vous puissiez de nouveau
parler. 

– Maintenant, l’a coupé Meredith Wise, j’aimerais préciser à ma cliente
qu’elle n’est absolument pas dans l’obligation de répondre à vos
questions. » Elle s’est tournée vers moi. « Vous pouvez répondre “sans
commentaire” quand vous voulez. 

– Seulement si elle a quelque chose à cacher », a dit le lieutenant
Hannah à voix basse.



Je lui ai lancé un regard. « Je n’ai rien à cacher. 
– Alors vous n’aurez aucun mal à répondre à mes questions, a dit

l’inspecteur Roberts en appuyant sur le bouton rouge de l’enregistreur. Cet
entretien avec la professeure Eustacia Amelia Rose est enregistré et pourra
servir de preuve en cas de procès. Je suis l’inspecteur Roberts. L’autre
officier de police présent est… 

– Le lieutenant Hannah. 
– Est également présente… 
– Maître Meredith Wise. 
– Bien. Commençons. » Il a ouvert le dossier sur la table devant lui.

« Maintenant, professeure, j’ai une bonne nouvelle et une mauvaise
nouvelle ; laquelle voulez-vous en premier ? 

– Aucune des deux. »
Il a toussé dans son poing.
« Je vais vous les donner quand même. Il est trop tôt pour l’autopsie,

mais les rapports médicaux à propos de Jonathan Wainwright établissent
qu’il a été empoisonné. Une marque de piqûre a été trouvée sur son
abdomen, si bien que nous connaissons également la façon dont le poison
lui a été administré. Cependant, le laboratoire de l’hôpital n’a pas trouvé de
correspondance entre le poison présent dans son sang et les baies de
Karwinskia que vous avez fournies, ce qui signifie qu’il a été tué par un
poison que nous devons encore identifier. Nos techniciens, bien
évidemment, vérifieront les découvertes de l’hôpital au cours de l’autopsie. 

– Ça, c’est la bonne ou la mauvaise nouvelle ? » ai-je demandé.
Il a ignoré l’interruption.
« Notre labo analyse les échantillons que nous avons prélevés dans votre

jardin et nous devrions avoir les résultats d’ici un jour ou deux. La bonne
nouvelle, c’est que vous resterez avec nous jusqu’à l’obtention de ces
résultats. La mauvaise, c’est que si nous trouvons une correspondance, vous
serez transférée à la prison de Downview en attendant votre procès. »



Je me suis penchée en avant. « Donc, s’il n’y a pas de correspondance,
vous me relâchez ? »

Il s’est adossé à sa chaise pendant que Meredith Wise a répondu pour
lui.

« S’il n’y a pas de correspondance, il n’y a pas de preuve, et ils devront
abandonner l’inculpation pour meurtre. Vous serez libérée sous caution
tandis qu’ils chercheront soit une preuve, soit le meurtrier. »

L’inspecteur Roberts a fait son sourire pincé. « Nous ne pouvons pas
ignorer les inculpations moins graves. L’absence de permis de détention de
substances vénéneuses, l’entrée par effraction… »

J’ai croassé d’une toute petite voix : « C’était Susan. 
– … ou encore le faux témoignage. 
– Je ne suis pas sous serment », ai-je dit en regrettant immédiatement les

mots qui venaient de sortir de ma bouche.
Il a grogné, est allé chercher un grand sac en plastique transparent et l’a

posé sur la table. À l’intérieur, il y avait mon gant, ma pochette en cuir, ma
montre, mon portefeuille, mes clés, un reçu et le Nokia. J’ai tendu le bras
vers le sac. Il l’a mis hors de ma portée.

« Pourquoi ma pochette est-elle vide ? 
– Le contenu des fioles est en cours d’analyse au labo. 
– Mais je peux vous dire ce qu’elles contiennent : trois concentrations

différentes d’ipéca pour ses propriétés émétiques, un médicament
d’anticorps antidigoxine en cas d’empoisonnement à Digitalis ou à Nerium
oleander, et une fiole de crème contenant mon propre mélange d’alcool,
d’hydrocortisone, de calamine et de stéroïde dans un gel à base d’aloe vera,
dont je me suis servie pour ma main. Et, bien sûr, les baies de Karwinskia. »

J’ai toussé quand j’ai eu fini de parler et j’ai couvert ma gorge avec ma
main, avant d’ajouter : « Est-ce que vous voulez que je vous écrive tout
ça ? »



« Merci, professeure, mais nous allons suivre la procédure et laisser nos
techniciens de laboratoire faire leur travail. Et nous ne voudrions pas que
des avocats malins leur mettent des bâtons dans les roues, n’est-ce pas ? »

Il a sorti le reçu du sac.
« Ce reçu faisait partie des effets que vous aviez sur vous quand vous

avez été arrêtée hier soir. Il indique que vous êtes sortie et avez acheté un
steak et… » Il a approché le ticket de son visage. « … deux verres de merlot
le soir où Jonathan Wainwright a été attaqué. »

J’ai froncé les sourcils en me souvenant de ma décision inhabituelle de
sortir manger dehors.

« Votre échantillon d’urine est revenu ce matin, a-t-il continué. Il est
positif à la DMT. »

Au bord de mon champ de vision, j’ai vu Meredith écrire quelque chose
dans son carnet.

« Une drogue de classe A, a-t-il continué, en se tournant vers le
lieutenant Hannah. Allons-nous ajouter la consommation d’une substance
illégale à la liste des chefs d’accusation, lieutenant ? 

– Oui, monsieur. 
– Je peux tout expliquer, ai-je dit.
– Je vous en prie. »
Meredith Wise a levé une main. « Vous n’avez pas à répondre à une

question concernant un crime dont vous n’êtes pas accusée, à moins qu’elle
soit en lien avec l’inculpation en cours. 

– À mon avis, maître Wise, ce lien est clair. Je crois qu’elle a commis le
crime alors qu’elle était sous l’influence de la DMT. Je lui demande donc de
m’expliquer comment elle a ingéré la drogue. 

– Par accident. »
Maître Wise a froncé les sourcils dans ma direction. « Professeure, je

vous conseille de ne pas répondre. 



– Je veux répondre. J’ai ingéré la drogue par accident. Après votre visite
dans mon jardin, je me suis assise sur ma terrasse en tenant la Psychotria
elata. La plante de la serre que vous avez grossièrement décrite comme
obscène. 

– Ah oui. Celle avec les grosses lèvres rouges. J’ai regardé quand je suis
revenu au poste. Vous saviez que son nom vernaculaire, c’est lèvres
chaudes ? »

Tandis que le lieutenant Hannah souriait d’un air narquois, je me suis
penchée en avant et j’ai dit : « Si vous aviez vraiment regardé, vous sauriez
que les feuilles contiennent de la diméthyltryptamine. »

Toujours son sourire pincé.
« Comme je disais, ai-je enchaîné, je me suis assise un bout de temps, à

réfléchir, et aussi à pleurer la disparition de vingt années de recherche, ce
faisant, j’ai distraitement frotté l’une des feuilles de cette plante et, dans le
processus, relâché la diméthyltryptamine que j’ai accidentellement
ingérée. »

J’ai douloureusement dégluti.
« Accidentellement ? 
– Oui, j’ai léché mes doigts sans réfléchir. »
J’ai gardé pour moi le fait que j’avais ensuite directement sucé une

feuille. Il n’avait pas besoin de cette information supplémentaire.
Il a lâché un soupir sonore. « Vous semblez particulièrement sujette aux

accidents. 
– Je peux vous assurer, inspecteur, que ça a été la première fois que j’ai

ingéré de la drogue et qu’il s’agit de la dernière. 
– Sujette aux accidents et pleine d’assurance. » Il a sorti un stylo et l’a

fait tourner entre ses doigts. « Vous m’avez déjà assuré que vous n’aviez
pas tué Jonathan Wainwright. 

– Je ne l’ai pas tué, et je crois que la preuve de mes dires est dans ce
téléphone portable, si vous prenez la peine de regarder. »



À ce moment-là, le lieutenant Hannah a fait claquer sa langue, un bruit
dont je n’ai pas compris la signification.

« Nous avons regardé, a dit l’inspecteur Roberts. Il n’y a rien dedans à
part une série de textos échangés avec le même numéro non identifié. 

– Qu’est-ce qu’ils disent ? 
– Nous ne savons pas. Ils sont codés, à part les tout derniers. »
Il a parcouru son dossier, en a sorti une feuille de papier et a lu : « “Où

es-tu ? Je m’inquiète. Envoie-moi un texto.” “Simone n’est pas en mesure
de répondre, puis-je prendre un message ?” “Qui êtes-vous ?” »

Il a posé la feuille sur la table et m’a regardée avant de dire ce que je
savais déjà.

« “Le Professeur.” » Il s’est autorisé une longue pause. « Je me demande
qui peut bien être ce professeur. 

– C’est une question rhétorique, a coupé Meredith Wise. Vous n’êtes pas
obligée de répondre. »

L’inspecteur Roberts a hoché la tête et a regardé le lieutenant Hannah,
qui a ouvert son carnet et a commencé à lire.

« Le 21 juin, j’ai été appelé à une adresse à Crescent par l’accusée. Elle
a rapporté qu’une femme qu’elle appelait Simone avait disparu, et, en se
fondant sur quelques échantillons manuscrits, avait échafaudé une théorie
selon laquelle elle avait été enlevée. Puis l’accusée m’a encouragé à
pénétrer dans la maison de la femme en brisant la vitre d’une fenêtre. J’ai
refusé. J’ai informé l’accusée qu’elle recevrait en temps voulu un coup de
téléphone de la part du commissariat et je lui ai demandé son numéro de
portable. Elle m’a dit qu’elle ne possédait pas de téléphone portable et m’a
rappelé qu’elle m’avait déjà communiqué le numéro de sa ligne fixe. 

– Merci, lieutenant Hannah. Vous pouvez vous arrêter. » Il m’a regardée
et a répété : « “Elle m’a dit qu’elle ne possédait pas de téléphone portable.”
Vous avez vraiment dit ça ? 



– Oui, je l’ai dit, parce que c’est vrai. Ça, ça n’est pas mon téléphone.
C’est celui de Simone… enfin de Zena. 

– Bien. Et comment s’est-il retrouvé en votre possession ? »
J’ai fait une pause. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était

d’ajouter une accusation de vol à la liste.
« Je l’ai trouvé et je l’ai gardé pour pouvoir le lui rendre. 
– Où l’avez-vous trouvé ? »
Meredith Wise a levé la main. « À moins que ce téléphone ne soit

directement lié à l’accusation de meurtre, inspecteur, je ne vois pas
l’objectif de ces questions. »

Il l’a regardée avec irritation. « La professeure vient de nous dire il y a
une minute que la preuve qui l’innocente du meurtre de Jonathan
Wainwright est à l’intérieur de ce téléphone portable. Si ce n’est pas un lien
direct, je ne sais pas ce qui en est un ! Donc je répète ma question : où
l’avez-vous trouvé ? 

– Qu’est-ce que ça change, de savoir où je l’ai trouvé ? ai-je demandé en
tapotant la table de la jointure de mes doigts. Ce qui compte, c’est que vous
décryptiez le code. »

Personne ne semblait comprendre l’urgence de la situation. Personne ne
m’écoutait. Ils ne me regardaient même pas. Ils se contentaient de
contempler la table en silence. Finalement, l’inspecteur Roberts a dit :
« Asseyez-vous, professeure. 

– Vous êtes tous des…
– Des imbéciles, a-t-il fini pour moi. Je sais, mais nous devons

continuer. Asseyez-vous, s’il vous plaît. »
Je lui ai décoché un regard furieux mais il n’a pas levé la tête, alors, à

contrecœur, je me suis assise.
« D’accord, nous allons arrêter de parler du téléphone portable. Mettons

de côté cet objet de litige pour l’instant et revenons s’il vous plaît à la nuit
qui nous intéresse. » Il a tapoté le reçu. « Nous avons donc établi que vous



étiez sortie pour un dîner tardif, ce dont j’ai d’abord douté, puisque je me
souviens clairement vous avoir entendue me dire que vous ne mangiez que
de la nourriture que vous prépariez vous-même. »

Il m’a regardée par-dessus ses lunettes. Je n’ai rien dit.
« Nous savons que vous avez quitté votre appartement parce que nous

avons des témoignages de vos voisins. »
Il a sorti une feuille de papier de son dossier et Meredith Wise en a fait

de même.
« Ils ont entendu, je cite : “Un boucan de tous les diables dans votre

appartement. Des bruits sourds quand vous êtes tombée de l’escalier. Un
fredonnement dément tandis que vous partiez à toute allure.” J’imagine que
vous étiez en route pour le restaurant. »

Une nouvelle fois, je n’ai rien dit.
« L’heure imprimée sur le ticket de caisse indique 23 h 05. Est-ce que

c’est à cette heure-ci que vous avez quitté le restaurant ? 
– Si c’est ce qu’il y a écrit sur le ticket de caisse, sans doute. 
– Qu’est-ce que vous avez fait après être partie ? 
– Je ne me souviens plus. 
– Parce que vous étiez encore sous l’influence de la DMT. 
– Ce n’était pas la question, a interrompu Meredith Wise.
– Non. C’était l’énoncé d’un fait. Voici la question : après avoir quitté le

restaurant, avez-vous ou n’avez-vous pas violé une ordonnance restrictive
en vous rendant au domicile de Jonathan Wainwright ? »

Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas autorisée à penser à
cette ordonnance restrictive. Embarrassée, j’ai grogné et reculé ma chaise
violemment, la faisant grincer sur le sol. La pression a provoqué chez moi
une violente quinte de toux, à tel point que Meredith Wise s’est levée de sa
chaise, inquiète, et que l’inspecteur Roberts a appuyé sur le bouton rouge.

« Interruption de l’entretien. »



Ils m’ont accordé quinze minutes pour boire une tasse de thé tiède et
trop infusée. Je n’aurais pas dû perdre mon calme, mais son ignorance était
littéralement à couper le souffle. Pourquoi perdre son temps avec moi alors
que la preuve était juste devant ses yeux ? J’étais si fatiguée. Je voulais être
à la maison, au lit, me réveiller de ce cauchemar, mais trop vite je me suis à
nouveau retrouvée dans la salle d’interrogatoire avec un inspecteur Roberts
en train d’appuyer sur le bouton rouge.

« Reprise de l’entretien. Les mêmes personnes sont présentes. Je crois
que vous vous sentez mieux, professeure ? »

J’ai gardé les yeux baissés, mais il m’a prise par surprise en sortant un
paquet de pastilles pour la gorge et en le glissant dans ma direction.

« Où en étions-nous ? a-t-il demandé en parcourant ses documents. Ah
oui. Après avoir quitté le restaurant, avez-vous ou n’avez-vous pas violé
une ordonnance restrictive en prenant le métro pour vous rendre au
domicile de Jonathan Wainwright ? 

– Je ne prends jamais le métro. 
– Et pourquoi ça ? 
– J’ai la phobie d’être sous terre. Même sous l’influence d’un

hallucinogène, je ne m’infligerais jamais ça. 
– Voilà qui tombe bien. Un bus, peut-être, alors ? »
J’ai levé les yeux vers lui. « J’imagine que si vous me demandez

comment je me suis hypothétiquement rendue jusqu’à la maison de
Jonathan Wainwright, c’est que vous ne m’avez pas vue sur les caméras de
surveillance ? Il y en a une dans ma rue. Est-ce qu’elle montre à quelle
heure je suis rentrée chez moi ? »

L’inspecteur Roberts a farfouillé dans ses documents.
« Vous avez mentionné une marque de piqûre sur son abdomen, ai-je

enchaîné. Est-ce que vous avez la seringue ? Est-ce qu’elle porte mes
empreintes digitales ? 

– C’est moi qui pose les questions, m’a-t-il rappelé.



– La professeure a raison, inspecteur, est intervenue Meredith Wise. Il
semblerait que vous soyez allé un peu trop vite en besogne. Une inculpation
pour meurtre ne peut pas être effectuée sur votre seule intuition, et il
semblerait que vous n’avez rien d’autre qu’une correspondance possible
entre le poison qui a tué Jonathan Wainwright et des échantillons prélevés
dans le jardin cambriolé de la professeure Rose. Une correspondance qui
n’a même pas été encore confirmée par votre labo. Donc, à moins que vous
n’ayez une autre piste à explorer… » Elle a regardé sa montre. « … vous
avez onze heures et vingt-trois minutes pour l’inculper officiellement ou la
libérer. » Elle a attendu que l’inspecteur Roberts réponde, mais comme il ne
l’a pas fait, elle a demandé : « Avez-vous à ce stade d’autres questions ? »

Il a levé les yeux vers le plafond. « Non, par pour le moment. 
– Alors je crois que nous en avons fini ici », a-t-elle dit en rassemblant

ses documents.
Il a enlevé ses lunettes, s’est tourné vers le lieutenant Hannah, a tapoté

sur la demande de rapport de laboratoire et, avant de quitter la pièce, il m’a
regardée.

« Merci pour votre temps, professeure. Vous allez être escortée jusqu’à
votre cellule, maintenant. Mais j’aurai très bientôt l’honneur de vous
reparler. »

Il est parti ouvrir la porte aux deux policiers qui attendaient à l’extérieur.
Meredith était en train de faire son sac, s’apprêtant à partir, mais je voulais
parler d’autres choses : de la traduction des enregistrements par Matilde, du
fait que Jonathan était l’amant de Zena. D’Andreas.

« Attendez, ai-je dit.
– Quoi ? a-t-il demandé.
– Nous n’avons rien d’autre à dire à ce stade », a dit Meredith Wise en

me lançant un regard.
Il l’a ignorée. « Qu’y a-t-il, professeure ? »



J’ai jeté un coup d’œil à l’avocate. Il y avait une ride entre ses sourcils,
et les coins de sa bouche descendaient vers le bas, alors j’ai dit : « Rien.
Cela n’avait en fait aucune importance. »



21

Allongée sur le flanc sur la couchette, je fixais les carreaux blancs du
mur en m’apitoyant sur mon sort comme d’innombrables suspects avaient
dû le faire avant moi. Sans Jonathan Wainwright, je ne me serais jamais
retrouvée ici. Je n’avais rien ressenti quand l’inspecteur Roberts m’avait dit
qu’il était mort, mais maintenant j’étais dévorée par ce que je savais être de
la haine. Il m’avait volé mon amour, m’avait coûté mon poste, avait détruit
ma réputation et maintenant, j’étais devenue la suspecte numéro un de son
meurtre. Et le pire de tout ça, c’est que j’aurais pu l’arrêter. Vingt ans
auparavant, j’aurais pu tout arrêter.

Il était entré dans nos vies lors d’une fête de la faculté à laquelle je ne
voulais pas aller, mais Mary avait dit que ce serait marrant. J’y avais été
pour lui faire plaisir. Tout ce que je faisais, c’était pour lui faire plaisir.
Nous étions arrivées séparément et, au début, je ne l’avais pas vue, et puis
d’un coup je l’avais aperçue dans un coin de la pièce, acculée par Jonathan,
qui avait une main contre le mur à côté de sa tête, et l’autre sur sa hanche.
Je connaissais ce genre de types. Ils étaient nombreux à l’université ; des
hommes puissants qui éclaboussaient tout le monde de l’assurance que leur
conféraient une bonne éducation, une bonne apparence, de bonnes manières
et de bons goûts. Sa tête était proche de la sienne. Elle regardait par-dessus
son épaule. Il avait dégagé une boucle de son front ; elle n’avait même pas
semblé s’en apercevoir. Il s’était penché vers elle et lui avait parlé à
l’oreille ; elle avait haussé les épaules.



Mon estomac s’était noué devant cette audace, et quand il avait posé sa
lèvre sur son oreille, ma colère avait explosé et j’avais marché vers eux.
Mais avant que j’aie pu les atteindre, j’avais été prise en embuscade par le
chef de mon département, qui était également le directeur de thèse de Mary,
et qui voulait me dire à quel point il était heureux que j’aie finalement
décidé d’assister à cette fête. J’avais essayé de m’en dépatouiller, mais il
m’avait retenue avec une conversation sans queue ni tête dont le seul but
semblait être de m’empêcher de rejoindre Mary. Écoutant à moitié, j’avais
gardé les yeux sur eux. Pourquoi souriait-elle ? Pourquoi poussait-elle ses
hanches vers lui comme ça ? Elle devait certainement avoir trop bu et ne
devait plus savoir ce qu’elle faisait. Le chef de mon département m’avait
prise par le bras, conduite au bar et offert un double whisky que j’avais bu
cul sec tant j’étais pressée de partir. Mais quand j’étais revenue, Mary et
Jonathan avaient disparu.

C’est après cette fête qu’il avait commencé à traîner près du labo et à
poser d’incessantes questions à propos de mes mélanges hallucinogènes. Il
s’était même porté volontaire pour les tester. Et il avait commencé à venir
au labo quand Mary n’était pas là, mais plus je refusais et plus il se montrait
insistant, au point que je me souviens avoir pensé qu’il développait une
obsession. Peut-être que si j’avais cédé, il n’aurait pas entrepris ses propres
recherches. Peut-être qu’il n’aurait pas invité Mary au Brésil, et qu’il ne
serait pas revenu sans elle.

J’ai à nouveau pensé au fait que Mary était enceinte avant de partir avec
lui, mais ce que je n’arrivais pas à comprendre, c’est pourquoi il était parti
avec une femme enceinte. Il n’était pas exactement du genre altruiste. Alors
pourquoi l’emmener ? À moins de l’ignorer, bien sûr. Peut-être qu’il l’avait
découvert quand ils étaient là-bas et que c’était pour cette raison qu’il était
rentré sans elle.

Je me souviens de la manière dont je l’avais traqué pendant des
semaines après son retour, dont je l’avais harcelé pour savoir où elle était,



soupçonnant un acte criminel. De nombreuses fois, je m’étais rendue chez
lui, mais sa réponse avait toujours été la même. Il s’accrochait obstinément
à son histoire, selon laquelle elle avait prolongé ses vacances pour échapper
à ma passion obsessionnelle et à ma jalousie mesquine. Il mentait. Mary
était mon amie. Elle m’aurait au moins contactée pour me dire qu’elle allait
bien. Mais je n’avais eu aucune nouvelle, et mes collègues non plus. Mary
avait complètement disparu.

C’est à cette époque que Jonathan avait demandé une ordonnance
restrictive pour m’interdire de m’approcher à plus de cinq cents mètres de
sa maison. Le temps qu’il l’obtienne, la situation avait changé. L’un de mes
étudiants avait reçu une carte postale de Mary disant qu’elle adorait le
Brésil et qu’elle avait l’intention d’y rester. Le fait qu’elle ait choisi de
partager cette nouvelle avec quelqu’un d’autre que moi m’avait d’abord
blessée, mais je m’étais consolée avec l’idée qu’elle était saine et sauve. Et
l’ordonnance restrictive, me direz-vous ? Eh bien j’ai tout simplement été
ravie que le tribunal décide de supprimer Jonathan Wainwright de ma vie.

Il y a eu un petit coup sur la porte et Meredith Wise est entrée dans ma
cellule. Elle a attendu que je m’asseye et que je remette de l’ordre dans mes
cheveux avant de prendre la parole.

« Comment allez-vous, professeure ? »
Je n’ai rien répondu.
« Est-ce que je peux m’asseoir ? 
– Quand est-ce que je pourrais rentrer chez moi ? »
Elle a regardé sa montre et s’est assise au bout de la couchette.
« Dans un peu plus de sept heures s’ils ne trouvent rien de nouveau, a-t-

elle dit avant de serrer ses mains l’une contre l’autre. Je suis désolée que
vous ayez eu à subir ce simulacre d’interrogatoire. Roberts savait qu’il
n’avait rien. Il est juste parti à la pêche. Votre seul crime cette nuit-là est
pour l’instant l’ingestion accidentelle d’un narcotique de classe A et je
doute qu’il vous poursuive pour ce seul chef d’accusation. J’ai vu les



résultats de vos analyses d’urine et je peux vous dire que les traces de DMT
sont quasiment négligeables. » Elle a fait un grand sourire. « Ça n’a pas été
complètement une perte de temps, toutefois. Nous savons désormais ce
qu’il n’a pas, et plus longtemps il patauge, plus vite ce sera fini. Tout ce que
vous avez à faire, c’est rester assise et garder le silence encore un peu. »

Elle a tapoté le matelas à côté d’elle et s’est levée.
« Mais je ne veux pas garder le silence. Je veux aider Richard. »
Elle a fait une pause.
« Richard ? Je vous déconseille d’utiliser son prénom. Du moins jusqu’à

ce qu’un vrai suspect soit appréhendé et reconnu coupable. En fait, si
jamais nous sommes appelées pour un autre interrogatoire, je vous conseille
de répondre “sans commentaire” à absolument toutes les questions. 

– Mais il y a quelque chose que je veux lui dire. Quelque chose
d’important. 

– S’il y a quelque chose que vous voulez dire à ce stade, dites-le-moi. »
Il y avait de l’irritation dans le ton qu’elle avait employé. Même moi, je

parvenais à l’entendre. J’ai secoué la tête. Elle s’est rassise.
« Vous devez me faire confiance. Mon travail est de vous aider. » Très

doucement, elle a touché mon bras. « Laissez-moi faire mon travail. »
J’ai regardé cette main douce sur ma chemise grise, les ongles rose pâle,

la bague de fiançailles sur un annulaire d’une grande finesse, et j’ai changé
d’avis.

« O.K. L’inspecteur Roberts ne sait pas que Zena était la maîtresse de
Jonathan. Il ne l’a pas trouvée quand elle a disparu parce qu’elle utilise un
autre nom. Pourquoi la maîtresse d’une victime de meurtre changerait-elle
d’identité ? À moins d’être liée au meurtre, évidemment ? 

– Être liée comment ? 
– Je ne sais pas, mais je crois que la réponse à cette question se trouve

dans ce téléphone portable. Une fois que l’inspecteur Roberts aura craqué le
code, nous l’aurons. 



– Je ne parierais pas là-dessus, si j’étais vous. Il a l’air de plutôt
s’intéresser à une autre piste. »

J’ai pris une grande inspiration. « Moi. 
– Oui. Il vous a ratée la dernière fois, et il est bien déterminé à ne pas

vous rater ce coup-ci. 
– Vous avez entendu parler de la dernière fois ? 
– Bien évidemment. J’ai fait mon travail. Je sais tout sur l’incident. »
Encore ce mot. « Incident. » Ce mot qui m’envoyait une vague de honte

à chaque fois que je l’entendais, mais, curieusement, pas cette fois.
Entendre ce mot dans sa bouche m’a donné l’espoir que quelque chose
changerait. Je me suis tournée vers elle et je me suis forcée à soutenir son
regard.

« Alors vous avez lu que j’ai délibérément contaminé mon labo parce
que j’étais mentalement déséquilibrée suite au décès de mon père. Que soit
je l’avais fait de façon intentionnelle pour faire du mal aux étudiants et aux
techniciens, soit j’avais essayé de me faire du mal à moi-même. »

Elle a battu des paupières mais n’a pas détourné le regard.
« Je veux vous assurer que je n’ai pas délibérément contaminé mon

labo. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais ce n’était pas moi. 
– Le deuil peut se manifester de bien des façons », a-t-elle dit

doucement.
J’ai retroussé les lèvres. « Vous m’avez demandé de vous faire

confiance. Je le ferai si vous, vous me faites confiance. Je ne l’ai pas fait.
Même accidentellement, je ne l’ai pas fait. »

Elle est restée silencieuse et je sais qu’elle confrontait les preuves à sa
disposition à la parole d’une personne qui pouvait – ou pas – être digne de
confiance.

« Je ne l’ai pas fait », ai-je répété en la regardant droit dans les yeux.
Elle a légèrement souri et a hoché la tête.



« Eh bien dans ce cas c’est bien dommage parce que vous avez porté le
chapeau pour quelqu’un d’autre. »

La prudence de sa réponse m’a fait soupirer et j’ai détourné le regard.
« Quoi qu’il en soit, a-t-elle dit en se remettant debout, je crois que vous

pouvez laisser tomber l’idée que l’inspecteur Roberts s’intéresse à ce code. 
– Il y a peut-être un autre moyen, ai-je dit rapidement pour l’empêcher

de partir. La voisine de Zena possède des enregistrements de ses
conversations avec un homme qui s’est rendu chez elle. Andreas. Son mari.
Je les ai écoutés. Une collègue a traduit le portugais pour moi. Ils parlent
d’un professeur d’anglais et d’une tuerie de masse utilisant des baies de
coyotillo. 

– C’est quoi, des baies de coyotillo ? 
– La partie la plus toxique du Karwinskia. »
Elle a tiré un dossier de son sac. « Le Karwinskia est la plante qui a été

volée dans votre jardin mais pas celle qui a tué Jonathan Wainwright, c’est
ça ? 

– Correct, même si je crois que d’autres plantes ont été volées, comme
la Conium maculatum, l’Aconitum napellus et la Brugmansia. 

– Là vous m’avez perdue, a-t-elle dit en secouant la tête.
– La ciguë, le tue-loup et la trompette des anges. Toutes ces plantes

contiennent des toxines qui provoquent les mêmes symptômes que ceux de
Jonathan, et quand j’aurai fait mon inventaire, j’en aurai le cœur net. »

Elle a gardé le silence en réfléchissant à cette nouvelle information.
« Est-ce que l’inspecteur Roberts est au courant pour ces autres plantes ? 

– Pas encore. 
– Alors je suggère que nous n’en parlions pas tout de suite, pour la

bonne raison que si jamais le labo trouve une correspondance avec l’une de
ces toxines, vous redeviendrez illico la suspecte numéro un. »

Je l’ai regardée. « C’est de la dissimulation de preuve. 
– Pas de preuve : d’information. 



– Du faux témoignage, alors. »
Elle a souri. « J’ai juste dit que nous n’en parlerions pas tout de suite.

Laissons à l’inspecteur Roberts le temps de suivre sa piste actuelle, et,
pendant qu’il fait ça, moi, je vais aller rendre visite à la voisine de Zena. »

***

À 10 h 15, l’inspecteur Roberts a toqué à la porte de la cellule et est
entré. Il avait l’air épuisé et a gardé les mains dans les poches en s’adossant
au mur.

« C’est terminé, a-t-il dit en sortant une boîte d’antibiotiques de sa
poche et en me la tendant. Vous pouvez partir. »

Il s’apprêtait à repartir quand je l’ai arrêté avec une question.
« Alors, vous m’avez trouvée sur les caméras de surveillance ? »
Il m’a fait un sourire d’homme vaincu. « Oui. Vous êtes rentrée chez

vous à 23 h 15. Et vous n’êtes pas ressortie jusqu’à ce que je vienne vous
chercher le lendemain matin. »

Une nouvelle fois, je l’ai empêché de partir. « Et les analyses du
laboratoire ? 

– Nous les attendons d’ici un ou deux jours, alors je vous dis peut-être à
bientôt. 

– Même si vous avez confirmé mon alibi ? »
Sa tête et ses épaules se sont affaissées. « Je vous dis peut-être à bientôt,

parce que vous allez revenir… nous aider. 
– Bien, ai-je dit en me levant et en enfilant ma veste. Je veux aider. Je

veux vous aider de toutes les manières possibles. Je suis une…
– … experte, après tout, a-t-il fini pour moi en secouant la tête. Je vous

recontacterai, professeure. Le lieutenant Hannah va vous escorter à l’accueil
pour que vous puissiez récupérer vos affaires. 

– Mais vous garderez le téléphone portable, pour pouvoir craquer le
code ? 



– Oui, nous garderons le portable. »
Il a marché jusqu’à la porte.
« Attendez, ai-je dit. J’ai une dernière question. »
L’inspecteur a bruyamment soupiré et s’est arrêté tout en gardant une

main sur la poignée de la porte.
« Maintenant que Jonathan est mort, est-ce que l’ordonnance restrictive

va être levée ? »
Lentement, il s’est retourné, ses grands sourcils haussés.
« Je suis sûre que mon avocate me le dira. Je me suis juste dit que,

puisque je vous avais sous la main, j’allais vous poser la question. 
– Puisque vous m’avez sous la main, je vais vous le dire, a-t-il répété,

avant de lâcher avec un rire un peu forcé : L’ordonnance restrictive a été
levée il y a des années. »

J’ai froncé les sourcils. « Mais alors, pourquoi m’avez-vous demandé si
je l’avais violée ? »

À nouveau son sourire pincé.
« Pour voir comment vous alliez réagir. »
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Je n’aurais pas dû être surprise par le fait que l’inspecteur Roberts m’ait
caché la levée de l’ordonnance restrictive. Je connaissais ses tactiques. Je
savais qu’il était sournois. Mais il n’était pas le seul. Meredith Wise était
tout aussi mauvaise – me demandant de dissimuler des informations. J’avais
l’impression que le système judiciaire était une partie de poker, tout plein de
bluff et de double bluff. Tout plein de pressentiments et d’intuitions. En un
mot, tout plein de choses que je ne comprenais pas. J’ai regardé mon
bureau. L’équipe de la police scientifique ne s’était clairement pas
intéressée à cet endroit précis parce que les affaires de Zena n’avaient pas
été touchées. J’ai caressé la nuisette, en me disant que le fait qu’ils ne soient
pas venus n’avait pas beaucoup d’importance, parce que, même si je ne
savais toujours pas où elle avait été, j’acceptais désormais qu’elle n’avait
sans doute pas été kidnappée et que l’inspecteur Roberts avait probablement
raison, qu’elle était entrée volontairement dans la voiture et qu’elle avait été
conduite par un ami. Le même ami avec lequel elle avait probablement
choisi de rester quelques semaines. Ce que j’avais vu – la manière violente
dont elle avait été fourrée dans la voiture – et ce que j’avais entendu –
 « Garde un œil sur elle. Ne la laisse pas sortir » – n’étaient sans doute que
des interprétations erronées des événements.

Bien déterminée cette fois-ci à ne pas me laisser fourvoyer par une
logique boiteuse ou des interprétations erronées, j’ai extrait plusieurs
feuilles d’une ramette et j’ai écrit deux noms sur la première : « Digitale –



Jonathan Wainwright. » Puis j’ai punaisé la feuille de papier au mur. J’ai
continué à écrire des noms jusqu’à avoir constitué une sorte de cercle de
feuilles au mur : « Pomme poison – Sebastian. » « Ricin – Andreas. »
« Psycho – Zena. » « Tabac du diable – ? » « L’Auxiliaire – ? » Puis j’ai
écrit « Mary » sur une dernière feuille que j’ai ajoutée au cercle.

J’ai pris une pelote de ficelle dans le tiroir de mon bureau et j’ai relié le
nom de Jonathan à celui de Zena, de Sebastian et de Mary. J’ai relié Mary à
l’Auxiliaire, Jonathan et Sebastian. J’ai relié Zena à Jonathan, Tabac du
diable et Andreas. J’ai relié Andreas à Zena, j’ai reculé, et j’ai alors été
frappée par le nombre de lignes. Par le nombre de connexions existant au
sein de ce groupe de personnes.

La sonnerie soudaine du téléphone m’a fait sursauter. J’ai attendu que le
répondeur se déclenche, mais dès que j’ai entendu la voix, j’ai décroché.

« Professeure ? C’est Meredith Wise. J’ai appris que vous aviez été
libérée. Tout va bien ? 

– Tout va très bien. » Je me suis raclé la gorge. Ma voix était toujours
étrange. « Est-ce que vous avez récupéré les enregistrements de Susan ? 

– Oui, c’est même pour ça que je vous appelle. Elle a dit qu’il y a un
enregistrement que vous n’avez pas encore entendu. Celui qu’elle a fait le
soir où vous avez été étranglée. »

Je me suis souvenue que le lieutenant Hannah et Susan écoutaient un
enregistrement quand j’étais revenue à moi, après qu’Andreas m’avait
attaquée. Ça devait être celui-là.

« J’ai tout traduit et retranscrit, a-t-elle continué. Mais comme vous avez
été libérée sans être inculpée de quoi que ce soit, je n’agis plus en qualité de
conseil, et je me suis dit que j’allais vous les donner. Je voulais vous les
envoyer par e-mail, mais je n’ai pas réussi à trouver votre adresse. Alors j’ai
dû y aller à l’ancienne. Un coursier vous apporte les versions papiers. 

– Est-ce que vous ne devriez pas les donner à la police ? »
Il y a eu une pause.



« J’ai peur que l’inspecteur Roberts ne se contente de les ranger dans le
dossier. Je préfère vous laisser vous en occuper. Donnez-les-lui si vous avez
l’impression de devoir le faire. Ou pas. 

– Est-ce que vous me demandez une nouvelle fois de dissimuler des
informations ? 

– Je ne vous demande rien du tout. Je ne suis plus votre avocate. Tout ce
que je fais, c’est vous donner des transcriptions dont vous ferez ce que vous
voulez. » Elle a fait une nouvelle pause. « Quelle que soit votre décision,
professeure, je vous souhaite bonne chance. »

***

Après le passage du coursier, j’ai étalé les transcriptions sur la table de
la cuisine. Il n’y en avait qu’une qui m’intéressait – celle de
l’enregistrement du soir où Andreas m’avait attaquée. Et tout
particulièrement la conversation qu’il avait eue avec Zena après que je
m’étais évanouie. Celle-ci commençait par un flot de jurons parce que Zena
lui avait entaillé le bras pour qu’il me libère. Elle lui disait d’aller à
l’hôpital pour se faire recoudre. Il lui répondait de ne pas être stupide. J’ai
frissonné en imaginant qu’il avait failli être à l’hôpital en même temps que
moi. Peut-être même dans le box d’à côté. J’ai tourné la page. Il lui a
demandé où elle avait passé les derniers jours. Elle a répondu « chez
Sebastian ». Elle ne voulait pas, mais ils lui avaient affirmé qu’Andreas
était dangereux et qu’elle devait rester loin de lui.

Donc elle avait bel et bien été chez Sebastian. Et elle s’était bel et bien
échappée par la fenêtre. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne me l’avait
pas dit quand je lui avais posé la question. C’était comme si elle n’avait pas
écouté un seul mot de ce que je lui avais dit. J’ai tourné la page d’après et
j’ai trouvé ce que je cherchais. Zena disait que je n’étais pas le Professeur
d’anglais parce qu’elle savait qui c’était, qu’elle le savait depuis le tout
début. Il lui demandait de lui dire qui c’était. Elle répondait non. Elle lui



demandait de lui faire confiance parce qu’elle avait un plan. Puis j’ai pensé
qu’ils quittaient la maison à ce moment-là parce que la transcription se
terminait avec les mots : « La porte d’entrée claque. »

Je suis retournée à mon bureau, j’ai écrit un autre nom sur un autre bout
de papier et je l’ai accroché au mur en plein milieu du cercle. « Le
Professeur d’anglais – ? » J’ai connecté ce nom à celui de Zena et Andreas
et je me suis assise.

Je ne sais pas exactement combien de temps je suis restée à fixer le mur,
mais il faisait sombre au moment où j’ai bâillé, étiré mes bras et me suis
levée. J’étais fatiguée. Il était tard, mais je suis quand même montée sur la
terrasse. Il y avait juste assez de lumière pour voir la balustrade et les
poches d’ombre que formait la végétation éparpillée. Précautionneusement,
j’ai pénétré dans la serre, en prenant soin de ne toucher aucune matière
végétale, pour arroser le plateau de germination qui contenait les boutures
de casse-dos et j’ai été déçue de voir qu’il n’y avait pas encore de pousses
vertes.

Sur le sol devant la chaise en toile, il y avait la Psychotria elata. Je me
suis approchée, me suis assise et l’ai titillée du bout du pied.

« Toi, tu m’as mise dans un sacré pétrin », ai-je murmuré.
Le télescope était toujours tourné vers la maison de Zena. L’équipe de la

police scientifique avait dû le voir, regarder par l’oculaire et tout de suite
comprendre quelle maison était observée. Le mot « voyeur » m’est passé
par la tête, et j’ai fait une grimace de dégoût.

Loin, très loin, quelque part au-dessus du Heath, un orage d’été a grondé
malgré le ciel immaculé. Je me suis assise sur la chaise en toile pour
regarder les étoiles en attendant les premières gouttes d’eau, et quand elles
sont enfin tombées, j’ai prudemment redescendu l’échelle. Dans la cuisine,
le porridge que j’avais dû abandonner quand l’équipe de la police
scientifique était venue était toujours dans sa casserole. J’ai gratté pour jeter
le contenu figé dans la poubelle, je suis allée dans la salle de bains et j’ai



constaté que trois centimètres d’eau stagnaient toujours dans la baignoire.
J’ai retiré la bonde et observé l’eau disparaître. Qu’est-ce que cette matinée-
là me paraissait lointaine ! Il s’était passé tant de choses depuis.

J’ai enlevé mes lunettes et je me suis approchée du miroir. La contusion
autour de mon œil avait viré à un marron sans éclat mais il y avait encore
des marques rouges autour de mon cou, là où les doigts d’Andreas avaient
serré. Brièvement, je me suis demandé où il était à cet instant même. Et où
était donc Zena ?

Trop fatiguée pour aller jusqu’à mon lit, j’ai déambulé dans le salon
avant de m’immobiliser devant la fenêtre.

« Partie depuis longtemps, j’espère », ai-je dit en regardant la rue
déserte.

Un mouvement a attiré mon attention. Là, en bas de la rue, près du
lampadaire, une silhouette était courbée à la bordure de la flaque de
lumière. Ma respiration s’est coupée et j’ai porté ma main à ma gorge, puis
j’ai vu un grand renard adulte s’avancer la queue baissée et les oreilles
dressées, avant de détaler et de se faufiler à travers la grille du jardin
partagé. J’ai senti une présence bienveillante à mes côtés. Elle a chuchoté à
mon oreille avec la voix de Père :

N’aie pas peur des ombres, Casse-Lunettes. Attrape-les fermement et
tire-les à la lumière, et tu verras alors qu’elles ne sont que poussière.

J’ai passé ma main sur ma nuque et j’ai marmonné : « La fatigue… ou la
folie. »

En allant dans la chambre, je me suis arrêtée devant la photographie de
Père et je l’ai regardé assis là, en train de lire tranquillement son livre.

« Tu aurais résolu tout ça en un clin d’œil, n’est-ce pas ? » J’ai tapoté le
verre au-dessus de son visage avec la jointure de l’un de mes doigts.
« Vieille canaille. »

Dans la chambre, j’ai tiré les rideaux, puis j’ai soigneusement plié le
costume de Père que j’ai posé sur la chaise en bois à côté de la porte.



« N’aie pas peur des ombres », ai-je dit, et, au moment où le réveil est
passé à minuit, j’ai sombré dans un sommeil sans rêve.
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Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je n’ai pas suivi ma
routine habituelle et à la place j’ai écouté les trilles, les sifflets et les
pépiements d’un oiseau noir dans le jardin partagé, savourant la complexité
de ses chants. L’aube se levait dans l’interstice des rideaux, balançant une
vague de lumière purifiante sur le tapis. Je n’avais jamais encore remarqué
la clarté de cette lumière. Le réveil indiquait 5 heures du matin, et j’ai
somnolé une heure supplémentaire, alternant entre veille et sommeil.
À 6 heures, je me suis levée et j’ai ouvert la fenêtre, pris une inspiration,
rempli mes poumons d’air frais et regardé la rue en contrebas.

Il y avait du mouvement dans les fenêtres de l’immeuble d’en face, les
travailleurs qui devaient partir tôt se préparaient, les parents réveillaient
leurs enfants pour qu’ils aillent à l’école. Les voisins suivaient leurs rituels
respectifs. J’ai observé un couple sortir d’un immeuble, s’embrasser et
partir chacun de son côté. Un peu plus loin sur la route, une femme élégante
avec un attaché-case ouvrait la portière de sa voiture, une tasse fumante à la
main, un morceau de pain grillé dans la bouche. Pour la première fois, j’ai
vu dans ces personnes autre chose que des sujets d’étude sociologique.
Je comprenais désormais qu’il s’agissait de véritables individus, avec
chacun leurs propres histoires, leurs propres relations, leurs propres
problèmes. De vraies gens menant de vraies vies.

À 6 h 30, j’ai enfilé ma combinaison de protection, je me suis armée de
sacs d’échantillonnage et d’un tout nouveau bloc-notes, et j’ai grimpé



l’échelle. À la lumière du jour, le jardin faisait franchement pitié, mais je ne
me suis pas arrêtée pour autant. Pendant trois heures, j’ai soigneusement
catalogué tous les vestiges qui pouvaient être sauvés avant de les sceller
dans un sac et de les stocker dans la serre, puis j’ai méticuleusement
désinfecté chaque centimètre du toit avec des coton-Tige, en veillant bien à
neutraliser toute toxicité résiduelle. Enfin, j’ai incinéré les coton-Tige
contaminés et ce qui restait de végétation dans mon brasero. Ça a été un
travail ardu et, quand j’ai eu fini, je me suis assise sur ma chaise en toile
pour étudier mes notes. Mes soupçons se sont confirmés. Les trois plantes
qui pouvaient provoquer les mêmes symptômes que ceux qui avaient tué
Jonathan avaient disparu. J’avais tout vérifié dans le moindre détail, et je
me suis rendu compte qu’une ou deux autres plantes avaient également été
volées. Je me suis levée et j’ai descendu l’échelle. Je devais impérativement
en parler immédiatement à l’inspecteur Roberts.

Il n’était pas au poste quand j’y suis arrivée. L’agent de service m’a fait
attendre dans l’entrée même après que je lui ai dit que j’aidais dans une
affaire de la plus haute importance et qu’il devait me laisser attendre dans
son bureau. J’ai regardé les autres personnes qui attendaient avec moi. Elles
étaient bien trop nombreuses. Elles me mettaient mal à l’aise. Une demi-
heure plus tard, il est finalement arrivé mais il n’a pas eu l’air
particulièrement content de me voir.

« J’ai la liste des autres plantes qui ont été volées dans ma collection »,
ai-je dit en entrant dans son bureau.

Il a posé un sac plastique sur son bureau. « Et moi, il y a quelque chose
que j’aimerais vous montrer. 

– Oh ? »
Il a enlevé sa veste, l’a posée sur le dos de sa chaise et s’est assis

lourdement. « Je viens de voir Mary Spicer. 
– Oh ? ai-je de nouveau dit en sentant mon pouls s’accélérer.



– Nous avons eu une conversation intéressante. Non, “intéressante”
n’est pas le bon mot. Nous avons plutôt eu une conversation évasive. Elle
ne semblait pas très désireuse de répondre à mes questions. Un peu comme
vous, a-t-il dit avant de sourire.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
– Les témoignages sont confidentiels. J’ai seulement besoin de votre

aide pour identifier une plante. » Il a fait un geste de la main en direction du
sac sur la table. « Mary a trouvé ceci caché dans la resserre de son jardin.
Ça allait partir au labo, mais puisque vous êtes là, je me suis dit que vous
pourriez me donner votre avis en passant. »

Je l’ai regardé froidement. « Je serai heureuse de vous aider, juste après
que vous m’ayez raconté ce qu’elle vous a dit. »

Pour une insondable raison, il a ri et s’est adossé à son fauteuil.
« Je vous aide dans cette affaire, désormais, lui ai-je rappelé. Je devrais

donc être en possession de tous les faits. »
Il n’a pas parlé pendant un long moment, en restant la tête penchée en

arrière sur son fauteuil et en me regardant depuis derrière son nez. Il a fini
par se redresser.

« Vous avez raison. Vous savez, un regard neuf est peut-être justement
ce dont nous avons besoin. »

Il a pris son bloc-notes dans sa veste et a tourné l’une de ses pages.
« O.K., alors commençons par la nuit de l’attaque de Jonathan

Wainwright. Elle était au lit à ce moment-là et venait de s’endormir. Elle a
dit qu’elle avait été réveillée par le bruit de quelqu’un qui frappait à la
porte. Elle a vérifié l’heure, il était 21 h 45. »

Il a tourné la page.
« Elle n’a pas pu sortir de son lit pour ouvrir parce que Jonathan avait

laissé son fauteuil roulant trop loin pour qu’elle l’atteigne quand il l’avait
aidée à se coucher. Il dormait sur le canapé dans la pièce à côté. En fait, elle
a dit qu’il avait “perdu connaissance” sur le canapé parce qu’il était



“salement bourré”. Il a fallu plusieurs coups supplémentaires avant qu’il
arrive à se secouer suffisamment pour se diriger vers la porte. Ou, pour
reprendre ses mots, “tituber jusqu’à la porte”. Elle a dit qu’elle avait
entendu une discussion étouffée et avait pensé qu’il s’était rendu dans le
jardin de devant pour parler avec le visiteur. Puis elle a entendu un gros
bruit, comme si on avait renversé une poubelle, et plusieurs bruits sourds,
comme si on balançait quelqu’un ou quelque chose contre la porte d’entrée. 

– Il y a eu une lutte ? ai-je demandé.
– Oui, il semblerait qu’il se soit battu. Puis elle l’a entendu revenir dans

la maison, jusqu’au salon, et elle s’est dit qu’il était reparti comater sur le
canapé. Elle a pensé que tout allait bien et qu’il s’était rendormi. Elle a dit
que c’est seulement quand son auxiliaire l’avait retrouvé inconscient le
lendemain matin qu’elle s’était rendu compte que quelque chose clochait.
C’est à ce moment-là qu’ils ont appelé une ambulance. 

– À quelle heure précisément ? »
Il a tourné une autre page.
« 10 heures. 
– Donc le poison était dans son système depuis déjà douze heures quand

il est arrivé à l’hôpital. »
J’ai tourné la tête pour regarder à travers la fenêtre de son bureau.
Après une pause, il a demandé : « S’il était arrivé plus tôt, il aurait pu

survivre ? 
– Peut-être. Ça dépend de la toxine. »
Il a fouillé dans les documents sur son bureau jusqu’à ce qu’il trouve

celui qu’il cherchait.
« Son autopsie a été faite hier et je n’ai pas encore les résultats. En

revanche, j’ai bien le rapport de toxicologie. Le voici. »
Il m’a tendu la page et je l’ai rapidement parcourue.
« De l’abrine. Le poison que l’on trouve dans les graines d’Abrus

precatorius, dont les noms vernaculaires sont pois rouges, liane à réglisse,



œil de crabe, cascavelle, abrus à chapelet, graine l’église, graine de
jéquirity, azénoukoun ou encore ditso la djini selon le coin de la planète
dont vous venez. » J’ai levé la tête. « Il s’agit d’une concentration
hautement toxique, mais, oui, il aurait pu survivre. 

– Il y a un antidote ? 
– Oui. »
Il a soufflé un bon coup et s’est frotté le visage des deux mains.
« Gardons… gardons cette information pour nous pour l’instant. »
Il ne semblait pas particulièrement impatient de continuer notre entretien

mais moi, j’étais impatiente de savoir ce que contenait le sac sur la table.
« Parlez-moi de ça, ai-je dit en le pointant du doigt.
– Ah, ça, c’est toute une histoire. Mary a une théorie selon laquelle

Jonathan n’a pas été empoisonné par le mystérieux visiteur mais a concocté
une sorte de poison avec ce qu’il y a dans ce sac, se l’est injecté, et a
involontairement fait une overdose. 

– Si c’est le cas, où est la seringue ? 
– Elle n’a pas pu expliquer l’absence de seringue. »
J’ai secoué la tête. « Pourquoi veut-elle que cela ait l’air d’un suicide ? »

Puis j’ai réfléchi un instant avant d’ajouter : « Pour protéger le meurtrier ? »
Il a fait son grognement habituel.
« Non, je ne crois pas. J’ai déjà vu ça. C’est juste une stratégie

d’adaptation, parce qu’elle n’est pas encore capable d’accepter le fait qu’il a
été assassiné. »

Une « stratégie d’adaptation ». Je n’avais encore jamais entendu cette
expression, du moins dans ce cadre-là. Ce n’était en tout cas pas quelque
chose dont j’avais fait l’expérience personnelle. J’ai ajusté les poignets de
la veste du costume de Père et j’ai demandé : « Est-ce qu’elle a dit ce qu’il
y avait dans le sac ? 

– Des échantillons qu’il a collectés pendant ses voyages en Amérique du
Sud. Il était obsédé par les hallucinogènes naturels. Elle a dit qu’il partait



faire un voyage pour trouver des plantes chaque été, généralement
accompagné d’un ou d’une étudiante. Il voulait écrire un livre à ce sujet,
mais n’avait jamais réussi à le commencer. Elle a dit qu’il avait planifié un
voyage pour cet été, mais qu’il s’était disputé avec l’étudiante qui devait
l’accompagner, donc il l’avait annulé. Apparemment, cette dispute l’avait
tellement déprimé qu’il avait commencé à forcer sur la bouteille. Elle m’a
dit qu’elle pensait qu’il vivait une histoire d’amour avec cette étudiante. » Il
a pris une profonde inspiration. « J’ai eu l’impression qu’il n’y avait pas
beaucoup d’amour dans leur mariage. »

L’image des deux formes évoluant en rythme dans le lit de Zena, et
celle, furtive, de sa poitrine parfaite passèrent comme un flash dans ma tête.
J’ai vigoureusement secoué la tête pour me débarrasser de cette pensée
révoltante.

Il n’a pas parlé pendant un moment et je savais qu’il m’observait, mais,
en fin de compte, il a poussé le sac en travers de la table et a dit : « Allez-y,
ouvrez-le, et reniflez-le. Et dites-moi ce dont il s’agit, d’après vous. 

– Je vous demande pardon ? me suis-je étranglée, horrifiée par cette
suggestion. Vous voulez que je m’expose à la toxine qui l’a peut-être tué ? 

– Il s’agit seulement de la théorie de Mary Spicer. 
– Et si elle a raison ? »
Il a fait son sourire pincé.
« O.K., O.K. On va le laisser aux techniciens du labo. Écoutez, son

enterrement a lieu demain. Est-ce que vous voulez bien y aller avec moi ? »
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Il a fallu un moment avant que je remarque la lumière clignotante de
mon répondeur. J’avais été bien trop prise par ma réflexion sur la
suggestion de l’inspecteur Roberts de l’accompagner aux funérailles de
Jonathan. Il avait travaillé longtemps à UCL. Il y aurait donc à
l’enterrement de nombreuses personnes que je connaissais. L’idée d’y aller
déguisée m’a traversé l’esprit, de renoncer au costume juste pour cette fois,
mais peut-être qu’il y aurait tellement de monde que je pourrais me fondre
dans le décor. Me cacher dans la périphérie. C’est seulement quand je me
suis apprêtée à me rendre sur le toit pour arroser les boutures que j’ai
remarqué le répondeur. J’ai appuyé sur le bouton.

Ce soir, heure habituelle, endroit habituel. Paiement comme convenu.
Avec tout ce qu’il s’était passé, j’avais complètement oublié cet achat. Il

n’y a pas si longtemps, le son de la voix de ce livreur m’aurait fait
frissonner d’excitation, mais je n’avais plus de collection de plantes. Tout
ce que j’avais, c’étaient quelques boutures qui allaient ou n’allaient pas
prendre et les vestiges de plantes que j’avais réussi à sauver quand j’avais
nettoyé le jardin. Quel pouvait être l’intérêt d’ajouter une pièce à une
collection qui n’existait plus ? Le bon sens me soufflait d’ignorer ce
message, mais le démon qui m’habitait susurrait le contraire. J’ai laissé
échapper un grognement d’indécision, je me suis éloignée du répondeur et
j’ai monté l’échelle. Ça a été un choc de découvrir le toit-terrasse nu, même
si je savais qu’il l’était. Il n’y avait même plus besoin de combinaison, de



gants ni de chaussures de protection. Plus besoin de pulvérisateurs ni de
pinceaux de pollinisation. J’ai jeté un coup d’œil à la verrière. Il était peu
probable que les plantes que j’avais essayé de sauver aient survécu, mais
j’ai décidé que si tel était le cas, je recommencerais. Et sinon, je ne le ferais
pas. J’ai enfilé une paire de gants et j’ai ouvert des sacs d’échantillonnage.
Les échantillons dans les trois premiers sacs étaient noirs et flétris, mais
dans le quatrième, un bourgeon bien caché dans un nid de racines mortes
s’est avéré blanc et charnu. J’ai mélangé un peu de tourbe et de sable
horticole dans un pot, j’ai entaillé la racine et je l’ai trempée dans une
poudre d’hormones de bouturage, puis je l’ai soigneusement engoncée dans
le compost avant de l’humecter avec un peu d’eau distillée. Ses chances de
survie étaient faibles mais suffisantes pour emporter ma décision. J’ai ôté
mes gants, fermé la porte de la serre, et je suis descendue enfiler le manteau
ciré de Père.

À la pergola, j’ai attendu que le livreur s’en aille, puis, le paquet bien au
chaud dans ma poche, j’ai pris le chemin du retour. Après environ cinquante
mètres, j’ai pris conscience que quelque chose n’allait pas. J’étais
généralement à l’aise avec les bruissements et les craquements qui
m’entouraient, mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de différent.
Quelque chose de menaçant.

Mes sens se sont aiguisés. J’ai incliné la tête pour mieux écouter. Les
bruits de mouvements dans les broussailles n’ont pas diminué tandis que je
m’éloignais du Heath, et, par moments, j’étais sûre d’entendre de discrets
bruits de pas. Quelqu’un me suivait.

Le cœur battant la chamade, je me suis arrêtée. Le bruit derrière moi
s’est également arrêté. Lentement, je me suis retournée, mais le chemin
était désert. Je suis restée immobile, fixant du regard la direction dont je
venais jusqu’à ce que mes yeux me piquent. Tout était silencieux. La
personne qui me suivait, quelle qu’elle soit, devait être aussi immobile que
moi. Par chance, un nuage est passé devant la lune, plongeant le chemin



dans la pénombre, et j’en ai profité pour piquer un sprint vers la sécurité
relative de la rue éclairée.

À mi-chemin de la colline qui menait à la maison, j’ai senti ma nuque
recommencer à picoter. Je me suis retournée. Personne. Je me suis tenue au
milieu de la rue pour avoir une meilleure vue – là, un mouvement dans les
arbres qui longeaient la chaussée. J’ai plissé les yeux et me suis concentrée
sur ce point précis, mais je n’ai rien vu d’autre qu’un enchevêtrement dense
de ronces couronné par les branches ployant sous les feuilles d’un hêtre
pourpre.

J’ai pris une grande inspiration par le nez et j’ai dit à haute voix :
« N’aie pas peur des ombres, Eustacia », puis j’ai continué à marcher.

Quelques secondes plus tard, une main s’est plaquée sur ma bouche, un
bras m’a enserré la poitrine, et j’ai été plaquée au sol. J’ai levé mes yeux
agrandis par la panique vers l’homme agenouillé à côté de moi, sa tête
auréolée par la lumière de la lune.

***

Il existe des endroits où prendre un verre à Hampstead après minuit si
vous savez où chercher ; des restaurants en apparence fermés, des bars en
sous-sols. Le genre d’endroits que l’on ne connaît que si l’on connaît le
patron. Le patron brésilien, tant qu’on y est.

Celui-ci était le sous-sol d’une grande maison résidentielle avec une
façade en stuc, sur une rue tranquille un peu éloignée de l’avenue. Sa
signalétique était subtile et l’escalier qui descendait jusqu’à une porte
d’entrée modeste était recouvert de lierre. Il y avait peu de tables à
l’intérieur, et encore moins de clients : un couple dans un coin absorbé l’un
par l’autre et ignorant tout ce qui les entourait, un homme parlant
doucement au barman dans une langue étrangère, et moi dans le manteau
ciré de Père, assise seule à une table contre le mur. C’était inconfortable. Je
me sentais incongrue. Mes yeux allaient de la table à la porte pour en



évaluer la distance. Il faisait chaud à l’intérieur du bar mais je n’avais pas
retiré mon manteau et touchais régulièrement l’extérieur de la poche
contenant le paquet comme si j’étais agitée d’un tic nerveux.

Andreas a fini de parler au barman, a placé un verre sur la table devant
moi, a retiré sa casquette et l’a accrochée à sa chaise.

J’ai regardé le verre. « Qu’est-ce que c’est ? 
– Ce que vous avez demandé : de l’eau, a-t-il répondu.
– J’ai demandé de l’eau pétillante. »
Il a haussé les épaules, s’est assis en face de moi et a rempli son verre à

l’aide d’une bouteille de liquide rouge. « De l’eau, c’est de l’eau. »
Mon corps s’est tendu tant il était proche. Cet homme avait attaqué

Zena, m’avait étranglée, et, que ce soit vrai ou non, squattait les ombres qui
me hantaient depuis des semaines. J’ai jeté un bref coup d’œil à la cicatrice
guérie depuis peu qui courait depuis sa tempe jusqu’à son menton,
labourant sa joue et sa barbe. Il exsudait le danger, de ceux dont on fait des
cauchemars. Et moi, j’étais là, à boire un verre avec lui.

« J’ai demandé de l’eau pétillante », ai-je répété.
Il a levé la bouteille.
« Vous voulez un peu de cachaça ? »
J’ai pensé au double whisky que le directeur de mon département

m’avait offert à une fête vingt ans plus tôt. Ce verre à cause duquel je
n’avais pas pu atteindre Mary à temps pour empêcher que Jonathan ne me
la vole. Ce verre m’avait fait faire le serment de ne plus jamais toucher une
goutte d’alcool.

« Non. La dernière fois que j’ai bu un verre, ça s’est mal passé », ai-je
refusé sans appel.

Pour une raison incompréhensible, ma réponse l’a fait rugir de rire.
« Vous êtes marrante, a-t-il dit, en faisant signe au barman de nous

apporter un autre verre. C’est la même chose pour tout le monde. On fait les



malins au début et à la fin ça se termine toujours mal. Le truc, c’est de
savoir quand s’arrêter, non ? »

J’ai voulu protester, mais le barman était déjà en route. Il m’a fait un
clin d’œil en posant le verre sur la table, ce qui m’a perturbée. Andreas a
rempli mon verre avec la bouteille et a levé le sien dans ma direction. J’ai
pris une gorgée d’eau.

« Vous m’avez suivie. Pas juste là. Vous me suivez depuis un moment,
ai-je dit.

– Oui. Au début, c’est parce que j’ai cru que vous étiez quelqu’un
d’autre, et puis après, c’est parce que je suis devenu curieux. Je voulais
savoir pourquoi Zena s’intéressait à vous, et maintenant je le sais. Vous êtes
une femme très étrange. Très cool. 

– Cool ? 
– Oui, cool. La manière dont vous parlez, le manteau ciré vintage, vos

cheveux… la Rolex. Vous êtes très stylée. »
J’ai tiré sur la manche du manteau ciré pour dissimuler la montre de

Père.
« Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire. »
J’étais nerveuse. Ou peut-être énervée. J’ai pris mon verre d’eau, avalé

une grosse gorgée et, sans réfléchir, j’ai touché mon cou.
« Je vous demande pardon pour ceci, a-t-il dit en faisant un geste vague

de la main au niveau de sa propre gorge. Je perds complètement le contrôle
quand je suis en colère. J’ai, comme vous le diriez, le sang chaud.
Heureusement que Zena était là pour m’arrêter. »

Avec un frisson désagréable, j’ai pensé que si seulement ce minuscule
bourgeon de rien du tout n’avait pas été vivant, je serais tranquillement à la
maison à l’heure actuelle, la porte d’entrée fermée et verrouillée. Mais il y
avait eu quelque chose dans la manière dont Andreas s’était agenouillé près
de moi, comme s’il priait ou faisait une offrande, qui m’avait poussée à
accepter de l’accompagner dans ce bar. Et peut-être qu’il me faisait bien, en



définitive, une offrande – celle d’une explication. Je lui ai jeté un bref coup
d’œil. Il m’observait, un petit sourire jouant sur ses lèvres.

« Alors ? ai-je demandé de manière maladroite. Je n’ai pas toute la nuit.
Vous m’avez emmenée ici pour me dire quelque chose. »

Il s’est penché en avant, les coudes sur la table, et a croisé les doigts.
« C’est effectivement le cas, mais rien n’est gratuit dans ce bas monde.

Je vous donne quelque chose. Et vous me donnez quelque chose en
échange. C’est comme ça que ça marche, non ? »

Il avait glissé ses lunettes de soleil dans l’encolure de sa chemise,
révélant les poils de son torse. J’ai détourné les yeux.

« Je n’ai rien à vous donner. 
– Moi, je crois que si. »
J’ai baissé ma manche encore plus loin par-dessus la Rolex. « Qu’est-ce

que je pourrais bien avoir que vous pourriez désirer ? »
Il a fait une pause avant de répondre. « Zena. 
– Zena ? ai-je demandé en levant les sourcils. Mais je ne l’ai pas. »
La table a bougé quand il s’est penché en avant. J’ai levé les yeux et je

les ai fixés sur le mur derrière son épaule.
« Vous savez ce que je veux dire. Où est-elle ? 
– Comment le saurais-je ? »
Il a fait glisser sa chaise pour se retrouver dans mon champ de vision.

J’ai fait glisser mon regard.
« Je vous l’assure. Je ne sais pas où est Zena, et je ne sais pas non plus si

elle est avec le Professeur d’anglais. »
Il s’est redressé d’un coup. « Qu’est-ce que vous savez sur le Professeur

d’anglais ? »
J’ai choisi mes mots avec soin. « Seulement que ce n’est pas moi. »
Il a reculé dans son siège, marmonnant avec agacement, et j’ai gardé

mes yeux fixés sur le mur.



« Vous êtes une maligne, hein ? a-t-il dit. Vous ne montrez rien. C’est
quoi, déjà, l’expression en anglais ? Poker face ? Oui, vous avez une poker
face. Très difficile à lire. Très dangereuse. 

– Je ne suis pas une menace pour vous. Je ne suis personne. 
– Personne ? Ha. Vous êtes marrante. »
J’ai fini mon verre d’eau. « Si j’étais Zena, je serais repartie au Brésil. Si

vous voulez la trouver, vous devriez faire la même chose. 
– Ce n’est pas aussi simple, a-t-il dit.
– Il ne suffit pas de prendre un avion ? 
– Non. Ils ne me laisseront pas revenir.
– Pourquoi ? »
Il s’est passé quelques secondes avant qu’il réponde.
« Oh… et puis merde. Pourquoi pas, après tout ? O.K., je vais vous le

dire. » Il s’est penché vers moi et a pris une grande inspiration. « Zena et
moi, nous sommes de São Paulo. Quand je l’ai vue pour la première fois, ça
a été genre : “Waouh !” – une explosion, vous voyez ? Elle était si belle. Je
suis tombé terriblement amoureux d’elle, mais ce n’était pas réciproque.
Elle se remettait de quelqu’un d’autre et ne cherchait pas une
relacionamento de recuperação. Elle était branchée bien-être. Le yoga, la
méditation, la détox, ce genre de trucs. Elle a ouvert un centre de bien-être
sur la côte et ça lui a pris tout son temps. Ce n’était pas particulièrement
mon truc, mais je voulais la voir, alors j’ai suivi une formation de coach de
méditation et j’ai postulé là-bas. »

J’ai involontairement pouffé.
« Je sais ce que vous pensez. Comment un homme aussi colérique peut-

il enseigner la méditation ? Vous devez comprendre. Je n’ai pas toujours été
comme ça. Je n’ai pas toujours été aussi en colère. » Il a secoué la tête.
« Quoi qu’il en soit, Zena m’a embauché parce que mon anglais était bon et
qu’elle voulait plus de clients étrangers. Pendant longtemps, nous avons
travaillé ensemble, et le business s’est progressivement développé. Les



clients venaient de partout : d’Australie, d’Amérique, du Canada, de la
Grande-Bretagne. Tout allait bien. Et puis Raul a eu cette idée fantastique
pour gagner plus d’argent et Zena a dit oui, et ça a été – comment vous dites
déjà ? Ah oui – le début de la fin. 

– Qui est Raul ? 
– Le frère de Zena. Avez-vous déjà entendu parler de l’ayahuasca ? 
– Bien sûr, je suis botaniste. 
– Raul a dit qu’il avait un ami du Pérou qui connaissait quelqu’un qui

pouvait nous fournir les feuilles en dessous du prix du marché. Quelqu’un
qui s’appelait le Professeur d’anglais. Il a dit que son ami lui avait montré
comment préparer l’infusion et guider les séances. Il était extrêmement
confiant, il croyait dur comme fer que cela allait nous rendre riches. De
mon côté, je ne voulais rien avoir à faire avec l’ayahuasca. Je ne voulais pas
de cris, de pleurs et de vomi. Je voulais que le centre reste un endroit calme
et tranquille. »

Il a bu une dernière gorgée et a fixé son verre vide.
« Continuez, ai-je dit en faisant glisser mon verre de cachaça intact dans

sa direction.
– Donc, juste comme ça, Raul est devenu chaman de l’ayahuasca et a

organisé sa première séance en se servant de l’infusion du Professeur
d’anglais. Rien ne s’est passé, au début. Personne n’avait d’hallucinations.
Personne ne pleurait, personne ne criait, personne ne vomissait. Nous avons
pensé qu’il s’était fait arnaquer. Les clients pensaient qu’eux-mêmes
s’étaient fait arnaquer, si bien que Raul a augmenté la dose, encore et
encore, jusqu’à ce que certains clients commencent à tomber malades. Nous
avons eu dix malades. Et après… cinq d’entre eux sont morts. » Il a baissé
la tête et a dit d’une voix brisée : « J’ai essayé de les convaincre de tout
arrêter. Croyez-moi, j’ai vraiment essayé. Mais ils ne m’ont pas écouté. » Il
s’est effondré en arrière, s’est essuyé un œil et a levé une main. « J’ai
besoin d’une minute. »



Quand j’étais enfant, Père m’avait enseigné la large palette des états
émotionnels pour que je puisse apprendre à simuler une réponse appropriée.
J’en comprenais certains – la haine, la colère. D’autres étaient des mystères.
Le remords faisait partie de ce dernier groupe. J’ai attendu une seconde, et
j’ai demandé : « Quels étaient les symptômes ? »

Il a reniflé bruyamment.
« Ils ne pouvaient plus bouger. Ils avaient du mal à respirer. Ils

n’arrivaient plus à remplir leurs poumons. À la fin, cinq d’entre eux ont
arrêté d’essayer. Deux autres sont restés paralysés et les trois derniers ont
guéri. Zena a déposé le bilan, mais cela n’a pas mis un terme aux poursuites
des familles des victimes, ni aux lettres d’avocat des autres retraites
d’ayahuasca, ni aux menaces de violences. » Il a touché sa cicatrice.
« C’était franchement une sale époque. J’ai dit à Zena de rester avec la
famille anglaise pendant que j’essayais de régler le bordel, mais le temps
que je sois prêt à la rejoindre, elle était déjà en route pour ici. 

– La famille anglaise ? 
– Une femme et son fils. Ils vivaient dans une maison à Ubatuba. Je n’ai

jamais rencontré le père du gosse. Il n’était là que l’été. » Ses épaules se
sont effondrées. « En tout cas, jusqu’à ce que j’aie prouvé mon innocence,
je ne peux pas revenir au pays. 

– Et l’ami de Raul, celui du Pérou ? 
– Disparu. Pouf, comme ça. Comme de la fumée. 
– Et il n’a pas dit à Raul qui était le Professeur d’anglais avant de

disparaître ? 
– Non. » Il a pris la bouteille et a regardé l’étiquette. « Vous savez quoi ?

Ça fait un moment maintenant que je me dis peut-être que ce Professeur
d’anglais n’existe pas. Qu’il a été inventé de toutes pièces. »

Il a reposé la bouteille et a soupiré, et une vague de colère est montée en
moi.



« Si vous ne pensez pas qu’il existe, pourquoi avoir pris la peine de
ravager mon jardin après y avoir volé certaines plantes ? »

Il a levé la tête. « Que ? 
– La vandalisation de mon jardin. La destruction de ma collection, qu’il

m’a fallu, je le précise au passage, plus de vingt ans pour constituer. 
– Votre jardin a été détruit ? Celui sur le toit ? 
– Au moins, vous ne niez pas que vous en connaissez l’existence. 
– Je savais qu’il existait. Mais je ne savais pas qu’il avait été détruit. Qui

a fait ça ? »
Je l’ai regardé avec insistance, puis j’ai détourné le regard, avant de

finalement revenir à lui.
« Ah oui, j’avais oublié. C’était moi. » Il a haussé une épaule et

enchaîné. « Pourquoi est-ce que je vous aurais volé vos plantes ? Je vis dans
une minuscule chambre dans une auberge de jeunesse miteuse au-dessus
d’un bar sordide à Soho. Où est-ce que je les mettrais ? Et puis qu’est-ce
que je pourrais bien en faire ? »

J’ai émis un son incrédule. « Vous êtes stupide ou quoi ? Elles sont
terriblement vénéneuses. Vous pourriez tuer n’importe qui avec. »

Un éclair de colère est passé sur son visage quand il a entendu l’insulte.
« Je n’utiliserais pas une plante pour tuer quelqu’un. Il y a des moyens plus
faciles. Et puis, je ne suis pas ici pour tuer. »

J’ai pensé à sa menace de mort, à sa main autour de mon cou.
« Je veux juste retrouver le Professeur d’anglais. Prouver mon

innocence et retrouver ma vie… Retrouver ma femme. »
En voyant ma grimace, il a dit : « Vous pensez que je suis trop vieux

pour elle, c’est ça ? Vous pensez que je suis trop laid pour être avec une
femme aussi belle que Zena ? Eh bien croyez-le ou non, mais je n’étais pas
mal du tout avant. J’avais beaucoup de succès avec les femmes… avant
tous ces problèmes. »



Il a secoué la tête tristement, pris son verre à deux mains et s’est
renversé en arrière sur sa chaise. « Vous me trouvez tragique, n’est-ce pas ?
Et la tragédie, de loin, ça ressemble vite à de la comédie, non ? Je vous fais
probablement bien marrer en ce moment même. »

Je suis restée parfaitement immobile, mes mains serrées l’une contre
l’autre, trop préoccupée par mes propres pensées pour prêter beaucoup
d’attention à ce qu’il disait. Je savais qu’un meurtrier n’aurait pas répondu
avec honnêteté à la question que j’allais poser, mais je l’ai posée quand
même.

« Est-ce que vous avez tué Jonathan Wainwright ? »
Sans la moindre réaction, il a répondu : « C’est qui ? 
– Il était… »
J’ai fait une pause. J’étais partie du principe qu’il avait découvert la

relation entre Zena et Jonathan et que c’était la raison pour laquelle il avait
été si en colère contre elle le soir où il m’avait étranglée. La subtilité n’était
pas mon point fort. Pas plus que le tact. Mais la discrétion, je connaissais.

« … maître de conférences dans l’université que Zena fréquentait. »
Une lumière s’est allumée derrière ses yeux quand il a fait le lien.
« Le type pour qui elle cuisinait ? Celui avec la femme handicapée ? 
– Oui. 
– Quelqu’un l’a tué ? Eh bah, c’est chaud ! Pauvre homme ! »
Je n’avais aucune raison de le croire. C’était un homme violent, mais il

semblait sincèrement surpris.
« Comment est-il mort ? 
– Il a été empoisonné. »
Andreas a plissé les yeux. « Ah, ça y est, j’ai compris. Donc j’ai volé les

plantes dans votre jardin et je m’en suis servi pour empoisonner un gars que
j’ai vu deux minutes dans ma vie. Mais pourquoi est-ce que j’aurais fait
ça ? 

– Je ne sais pas. Vous me le dites ? 



– Écoutez. C’est comme je vous ai dit. Je suis ici pour trouver le
Professeur d’anglais et prouver mon innocence. Je ne suis pas là pour tuer
un type pour lequel Zena cuisinait par pitié parce que sa femme était
incapable de le faire pour lui à la maison. »

Il a fait une pause pour absorber les mots qui venaient de sortir de sa
bouche et quand enfin il a eu compris, la lumière qui était allumée derrière
ses yeux s’est transformée en flammes. Bouillonnant de rage, il a frappé la
table de ses deux poings, a sauté sur ses pieds, a balancé un coup de pied
dans sa chaise et son verre à travers la salle. Immédiatement, le barman
s’est précipité pour le ceinturer, et, au milieu des cris et de la bousculade, je
me suis calmement levée et j’ai quitté le bar.
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Un flux constant de personnes marchait depuis le parking jusqu’à
l’église pour l’enterrement de Jonathan. J’ai fait l’hypothèse que beaucoup
d’entre elles étaient des collègues de Southside Arts, mais j’en ai également
reconnu beaucoup de UCL. Je me cachais sous un if du cimetière, en
attendant l’inspecteur Roberts. Mary et Sebastian étaient déjà à l’intérieur
de l’église. Je les avais vus arriver avec l’auxiliaire de Mary. Eux ne
m’avaient pas vue, en revanche.

« Vous êtes là, a dit l’inspecteur Roberts, qui était soudainement apparu
à mes côtés et semblait prendre plaisir à enfoncer une porte ouverte.

– Est-ce qu’il n’est pas un peu tôt pour l’enterrement ? ai-je demandé. Il
est mort il y a quelques jours à peine. 

– Ils ont demandé qu’il soit enterré juste après l’autopsie et le médecin
légiste a donné son accord. Ils avaient l’air un peu pressé, c’est vrai. On y
va ? »

J’ai posé une main sur son bras pour l’arrêter. « Pas encore. Attendons la
dernière minute. »

Il a baissé les yeux sur ma main, a levé les sourcils, si bien que je l’ai
enlevée d’un geste brusque.

« Votre main a l’air d’aller mieux, a-t-il dit. Votre visage aussi. »
Toujours les portes ouvertes.

La dernière poignée d’invités est entrée dans l’église, et, au moment où
le placeur s’apprêtait à fermer les portes, j’ai dit : « Allez. On y va. »



J’ai frissonné au moment d’entrer dans l’église, et pas à cause du froid.
C’était la lumière émoussée par les vitraux, la vieille odeur de poussière, la
musique éthérée de l’orgue. Nous avons trouvé un banc vide à l’arrière de
l’église depuis lequel nous pouvions voir l’ensemble de l’assemblée. Mary
était assise dans son fauteuil roulant dans une aile proche de la nef. Le fait
d’être ainsi tenue à l’écart des autres devait la mettre mal à l’aise. Elle
devait détester tous ces regards pleins de compassion.

Elle avait l’air si fragile, voûtée ainsi dans son fauteuil. Rien à voir avec
la femme droite et fière que j’avais connue. Son pantalon noir et terne et ses
cheveux gris lui donnaient un air sévère et j’ai pensé qu’elle n’aurait jamais
porté quelque chose d’aussi austère dans sa jeunesse. Elle avait toujours
porté des jupes, des robes, des jolis corsages aux couleurs vives et gaies.
J’avais fait de mon mieux pour l’imiter. Sans succès, évidemment. J’avais
eu beau me coiffer de la même façon qu’elle, me maquiller de la même
façon qu’elle, et acheter mes vêtements dans les mêmes boutiques qu’elle,
je n’étais jamais arrivée à lui ressembler, pour la bonne raison qu’elle était
magnifique, et moi non. J’ai tapoté mes cheveux, lissé le devant de ma
veste, et fixé mes yeux sur le pasteur debout devant son pupitre.

C’était un office simple. L’éloge funèbre de Sebastian a provoqué des
rires et des larmes, même s’il était clairement ivre. Avec beaucoup d’esprit,
il a fait une liste des échecs de Jonathan en faisant semblant de se rappeler
les bons moments avec lui. Il a transformé les longues absences de Jonathan
quand il était enfant en autant d’opportunités de faire des bêtises sans avoir
à en affronter les conséquences, les cadeaux de Jonathan quand il était enfin
là en invitations à faire encore davantage de bêtises, et le chantage
émotionnel qu’il exerçait sur Jonathan parce qu’il n’était jamais là en
blagues de collégien.

Je n’étais pas surprise qu’il soit ivre. Ni qu’il porte le même pantalon en
velours côtelé marron et le même tee-shirt violet dans lesquels je l’avais
déjà vu. J’ai en revanche été surprise quand il a dit qu’il venait seulement



d’apprendre que Jonathan était son beau-père et que toute sa vie il avait cru
être son fils. Il a dit cela sur un ton monocorde, comme si cela n’avait
aucune importance pour lui. Mais je crois que cela en avait. Et à en juger
par le bruit étrange qu’a émis Mary et qui a résonné dans toute l’église
quand Sebastian a prononcé ces paroles, j’ai pensé que cela avait également
de l’importance pour elle.

Peut-être que le choc de cette nouvelle constituait la raison pour laquelle
il buvait autant pour quelqu’un d’aussi jeune. Peut-être était-ce également
pour cette raison qu’il avait brûlé les yeux de son tableau de Jonathan. J’ai
repensé à cette fois dans le métro où j’étais de l’autre côté de la vitre, et je
me suis souvenue d’à quel point il m’avait semblé vulnérable. Si fragile.

Père m’avait parlé de la sympathie et de l’empathie. Il s’agissait de
concepts que je comprenais certes à un niveau intellectuel, mais que je
n’avais en revanche jamais ressentis à un niveau émotionnel. Toutefois,
regarder Sebastian à son pupitre en train de prétendre qu’il n’accordait pas
d’importance aux mots qu’il était en train de prononcer m’a fait ressentir
quelque chose d’étrange. Quelque chose de triste. Ce qui était encore plus
étrange, c’est que quand Sebastian est reparti s’asseoir, l’inspecteur Roberts
s’est penché vers moi et m’a demandé à voix basse si j’allais bien. Il m’a
même reposé la question quand nous nous sommes faufilés hors de l’église
pour trouver une place discrète pas trop éloignée de la tombe. Je l’ai ignoré
les deux fois.

Pendant que nous attendions, je me suis baissée pour ramasser une arille
rouge et charnue tombée de l’if et la tenir dans la paume de ma main. La
graine noire engoncée dans la pulpe rouge contient des toxines appelées
glycosides, des composés chimiques cardiotoxiques provoquant des crises
cardiaques, et un souvenir est remonté, celui d’avoir, quand j’étais toute
petite, mis un arille dans ma bouche pour en sucer la pulpe rouge et sucrée,
et Père me frappant l’arrière de la tête pour me faire tout recracher. Je l’ai



écrasée entre mon pouce et mon index, éjectant la graine, et j’ai essuyé ma
main sur mon pantalon.

Il a fallu du temps aux porteurs pour amener le cercueil jusqu’à la tombe
et encore plus pour rassembler tout le monde. Mary et Sebastian étaient les
plus proches de la tombe. Ils avaient l’air pâle et malade. J’ai laissé mon
regard dériver sur la foule, et j’ai été choquée d’apercevoir quelqu’un que je
ne m’attendais pas à voir. Là, à l’arrière, se tenait Zena, aussi belle et
vibrante que la première fois que je l’avais vue dans mon télescope, ses
cheveux noirs et soyeux détachés, et les coins de ses lèvres rouges et
pleines légèrement tournés vers le bas pour l’occasion. J’en ai eu le souffle
coupé. Je ne l’avais pas vue depuis le soir où Andreas m’avait étranglée. Je
voulais courir vers elle, tomber à genoux et la remercier de m’avoir sauvé la
vie. J’ai fait un pas en avant pour m’exécuter, mais je me suis arrêtée quand
elle a fait un mouvement pour faire reposer sa tête sur l’épaule de l’homme
debout à côté d’elle. Tabac du diable.

À les voir comme ça, il sautait aux yeux qu’ils appartenaient à la même
famille, et j’ai immédiatement su que Tabac du diable était son frère, Raul.
Celui qui avait tué ces gens au Brésil. Mais il était si jeune. Il avait l’air fort
et musclé, bien sûr, mais avec son visage glabre, sa chemise blanche et sa
cravate, il évoquait un écolier en uniforme. Je n’arrivais pas à croire qu’il
était capable de faire les choses qu’Andreas avait dit qu’il avait faites.

Je ne sais pas pourquoi je ne les ai pas montrés à l’inspecteur Roberts,
mais quelque chose m’a retenue de parler. Peut-être parce que je ne voulais
pas qu’il intervienne avant que j’aie eu le temps de réfléchir. En tout cas, il
s’est déplacé pour se rapprocher de Mary de façon à pouvoir attendre à une
distance respectueuse que les autres endeuillés s’en aillent avant de
l’aborder. Je suis restée où j’étais, cachée derrière l’arbre. Je ne voulais pas
que Mary me voie. Je n’étais pas prête.

Elle est restée seule à côté de la tombe longtemps après que tout le
monde fut parti, assise avec tant d’immobilité qu’un rouge-gorge est venu



se poser sur la tombe de Jonathan alors qu’elle se trouvait à moins d’un
mètre. L’inspecteur Roberts était également immobile, quelques mètres plus
loin. L’oiseau a commencé à chanter, ce qui a dû la réveiller parce qu’elle a
agrippé les roues de son fauteuil et a essayé de les tourner, mais ces
dernières étaient prises dans une ornière de terre fraîchement retournée. En
un clin d’œil, l’inspecteur Roberts était à ses côtés.

« Rebonjour, madame Wainwright. Puis-je vous aider ? 
– S’il vous plaît, a-t-elle dit sans lever la tête. Ce satané fauteuil. »
Il a pris les poignées et l’a poussée sur l’herbe inégale jusqu’au chemin,

puis m’a fait un petit signe de tête pour m’indiquer que je devais les suivre.
J’ai gardé mes distances, tout en restant suffisamment proche pour entendre
leur conversation.

« C’était une très belle cérémonie, a-t-il dit.
– Vraiment ? »
Il l’a poussée encore un peu avant d’ajouter : « Je vous présente mes

sincères condoléances. »
Elle a laissé échapper un soupir, comme si elle avait entendu cette

platitude de trop nombreuses fois.
« Merci, c’est gentil. Vous n’avez plus besoin de me pousser. Je peux

me débrouiller toute seule. »
Il m’a jeté un regard et est remonté à son niveau pour marcher à côté

d’elle, tout en jouant avec des pièces dans sa poche. Bientôt, ils sont
parvenus au chemin qui menait à l’entrée de l’église et se sont arrêtés. Je
me suis accroupie derrière un mur en silex taillé pour les écouter.

« Il y a eu beaucoup de monde, a-t-il dit en agitant la main en direction
de la foule fourmillante.

– Je ne connais que quelques personnes. Certains sont si jeunes. Ça doit
être des étudiants. 

– Il était populaire. 
– Il semblerait. »



Ils sont restés de nouveau silencieux et elle s’apprêtait à partir quand il
l’a arrêtée en demandant : « Qui sont-ils ? 

– Qui ça ? »
Elle a regardé dans la direction qu’il désignait, vers un petit groupe qui

se tenait à l’écart. J’ai regardé aussi. Il y avait Sebastian, avec Zena et Raul.
J’ai à nouveau regardé Mary, plus que jamais désireuse d’écouter sa
réponse.

« C’est mon fils. 
– Oui, je connais votre fils. Mais qui sont les deux autres ? »
Quelques secondes se sont écoulées avant qu’elle ne réponde. « Je ne

sais pas. J’imagine que ce sont des amis à lui. 
– Vous ne les connaissez pas ? »
À nouveau, elle a fait une pause. « Non. 
– Vous en êtes sûre ? »
Elle a détourné le regard. « Oui. 
– Peut-être que vous pourriez quand même vérifier en les regardant à

nouveau ? 
– Je n’en ai pas besoin. Je sais que je ne les connais pas. 
– C’est étrange, parce que, eux, ils ne vous lâchent pas du regard. 
– Tout le monde me regarde. » Elle a attrapé ses roues, les a tournées

vers l’extérieur, et a ajouté : « Vous m’excuserez, maintenant, inspecteur,
mais je dois trouver mon auxiliaire pour mener tout le monde à la veillée.
Serez-vous des nôtres ? 

– Malheureusement, je ne pourrai pas. Je dois retourner au poste. » Il a
incliné la tête. « S’il vous plaît, transmettez mes condoléances à votre fils. Il
est très difficile pour un jeune homme de perdre un père à un âge si
vulnérable. 

– Beau-père, corrigea-t-elle. Enfin presque. 
– Enfin presque ? 
– Jonathan et moi ne nous sommes jamais mariés. »



Je me suis étranglée suffisamment fort pour que l’inspecteur Roberts
m’envoie un regard d’avertissement, alors je me suis à nouveau accroupie
pour me cacher.

« Je suis désolé, je ne savais pas, a-t-il dit.
– Il n’y a pas de raison d’être désolé. » Puis elle a détourné la tête dans

ma direction, et a dit en aparté : « Je ne l’aurais pas épousé même s’il
m’avait payée pour le faire. 

– Qu’est-ce que vous avez dit ? a demandé l’inspecteur Roberts.
– Je dois vraiment y aller maintenant. Merci d’avoir pris la peine de

venir. 
– Ce n’était en aucun cas une peine, madame Wain… madame Spicer. »
Mais elle roulait déjà au loin.

***

À l’extérieur du cimetière, j’ai marché avec l’inspecteur Roberts
jusqu’au parking, et, lorsque nous sommes arrivés à sa voiture, il m’a
surprise en disant : « Montez. 

– Non, merci. Je vais prendre le bus. 
– Je ne vous propose pas de vous déposer. Montez. »
Il a pris des jumelles dans sa boîte à gants et les a posées sur ses yeux.

Ça, c’était un comportement que je comprenais. J’ai ouvert la portière du
côté passager et je suis rentrée dans la voiture. Il a posé sur le tableau de
bord une photo de Zena, celle, ai-je pensé, que Susan avait donnée au
lieutenant Hannah.

« Bon. Voyons si elle ne les connaît vraiment pas. »
Sebastian était debout à côté du fauteuil de Mary. Ils étaient plongés

dans une conversation. L’auxiliaire de Mary s’est approchée, a ajusté la
couverture sur ses genoux et a pris les poignées. Je l’ai regardée. Il y avait
quelque chose en elle que je reconnaissais. Pas juste de la chambre
d’hôpital. Non, aussi d’un autre endroit, mais je ne parvenais pas à me



souvenir d’où. J’ai tourné mon attention vers Sebastian. Il a scruté la foule
discutant devant l’église et a fait un grand geste, si bien que j’ai pris les
jumelles des mains de l’inspecteur Roberts pour regarder dedans. J’ai fait
un panoramique sur la foule et je me suis arrêtée sur Zena et Raul en train
de marcher vers Sebastian. Je suis revenue à Mary et je me suis concentrée
sur le visage de son auxiliaire, et maintenant que je la voyais clairement, je
me suis immédiatement souvenue de l’endroit où je l’avais vue auparavant.
C’était la femme qui avait quitté l’appartement de Sebastian avec Raul dans
le bar du club de jazz – May. Mais pourquoi s’était-elle rendue là-bas ? Il
était logique qu’elle connaisse Sebastian, puisqu’il était le fils de son
employeuse. Mais quelle pouvait donc être sa connexion avec Raul ?

Juste à ce moment-là, Zena et Raul sont arrivés, se sont agenouillés
devant le fauteuil roulant, et ont entouré les jambes de Mary de leurs mains
en faisant reposer leurs têtes sur ses cuisses.

« Mais que diable… ? 
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? » a demandé l’inspecteur Roberts.
Et Mary a ouvert les bras et les a embrassés comme le Messie l’aurait

fait avec des petits enfants, un sourire béat scotché au visage.
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Sur le chemin du retour, il y avait tant de questions qui se bousculaient
dans ma tête que j’ai cru que je développais une migraine. Je comprenais
que Zena veuille se rendre à l’enterrement de Jonathan pour lui dire adieu,
mais pourquoi de manière aussi ostentatoire ? Pourquoi, après la cérémonie,
aller voir l’épouse de son amant ? Et s’agenouiller devant elle ? Et pourquoi
Mary avait-elle enlacé l’étudiante avec laquelle Jonathan couchait ?
À moins qu’elle ne sache pas que l’étudiante en question était Zena ? En
descendant du bus, une pensée m’a frappée, et m’a fait bifurquer en haut de
la rue principale pour me diriger vers la maison de Susan. Je voulais
découvrir comment Zena, Raul et Mary se connaissaient et j’avais
l’intuition que la réponse se trouvait dans la boîte en carton que Susan avait
apportée à l’hôpital.

La boîte sous le bras, j’ai monté en courant l’escalier menant à mon
appartement. Dans le salon, j’en ai vidé le contenu sur mon bureau et j’ai
passé en revue les photographies jusqu’à ce que je tombe sur celle que je
cherchais. On y voyait Zena entourée de deux garçons, et, après réflexion,
j’ai conclu que le garçon blond devait être Sebastian. Il avait le même teint
clair, les mêmes yeux bleu pâle. Mais c’était la silhouette à l’arrière-plan
qui m’intéressait. J’ai ouvert le tiroir de mon bureau pour en tirer la loupe
de Père, que j’ai tenue au-dessus de la photographie et centrée sur la
silhouette. Je pouvais voir des bras pliés encadrant une taille fine, l’os
iliaque faisant saillie, les mèches de cheveux blonds arrivant à mi-épaule,



mais même en plissant les yeux au maximum, je n’arrivais pas à percer les
ombres dissimulant le visage de la silhouette. J’ai soupiré. Andreas avait
mentionné le fait d’envoyer Zena dans une famille anglaise à Ubatuba. Il
pouvait très bien s’agir de Mary, Jonathan et Sebastian. Mais il pouvait
également s’agir d’une autre famille, pour ce que j’en savais.

J’ai marché jusqu’aux feuilles accrochées sur le mur et j’ai écrit Raul à
côté de Tabac du diable, puis j’ai ajouté des fils connectant Zena et Raul à
Mary, avant de reculer pour avoir une meilleure vue d’ensemble. Avec tous
les fils connectés dans tous les sens, les feuilles formaient une sorte de roue.
J’ai coupé encore un petit bout de ficelle que j’ai épinglé à Raul et que j’ai
relié au nom au milieu – le Professeur d’anglais.

Le téléphone a sonné, me faisant sursauter, mais au lieu d’attendre que
le répondeur se déclenche, j’ai décroché.

« Allô. 
– Inspecteur Roberts à l’appareil. Vous venez sans doute de rentrer chez

vous, mais le rapport d’autopsie de Jonathan est arrivé et je me suis dit que
vous voudriez y jeter un œil. Je serai dans mon bureau jusqu’à 7 heures,
mais je peux attendre un peu si vous pensez venir plus tard. 

– Je serai là dans quinze minutes. »

***

Cela faisait bien longtemps que personne ne s’était levé quand j’entrais
dans une pièce et j’avais complètement oublié la réaction appropriée.

« Merci d’être venue, professeure. Asseyez-vous. »
J’ai jeté un coup d’œil au fauteuil de bureau, j’ai traversé la pièce et je

me suis assise.
« Avant de commencer, j’ai quelque chose pour vous. » Il m’a passé un

sachet transparent. « Les techniciens du labo ont fini d’analyser vos fioles et
j’ai pris la liberté de faire une photocopie de leur rapport. Ils ont été



extrêmement impressionnés par vos antidotes ; en fait, je crois même que le
mot “génie” a été prononcé. »

Ce rapport ne m’intéressait pas le moins du monde.
« Où sont les baies de Karwinskia ? ai-je demandé en regardant dans le

sachet.
– Le labo les a gardées. Tout est dans le rapport. »
J’étais déçue. J’avais eu l’intention de m’en servir pour la reproduction,

mais je ne l’ai pas dit à haute voix. J’ai pensé à quelque chose.
« Est-ce que vous avez craqué le code du téléphone portable ?
– Pas encore. 
– Est-ce que ça vous dérange si j’essaye ? »
Il a fait son sourire pincé et a sorti le portable d’un tiroir, mais quand j’ai

tendu la main pour l’attraper, il a reculé la sienne et a dit : « Vous vous
rendez compte que si vous craquez le code, je vais devoir vous enrôler de
force dans la police ? »

J’ai fait une pause. « C’était une blague ? 
– Oui. C’était une blague. »
Il a ri, et j’ai patiemment attendu qu’il termine.
« O.K., il est temps de s’y mettre », a-t-il dit en faisant glisser un dossier

en travers de son bureau.
Je l’ai ramassé et j’ai regardé la première page. « Où est le rapport

d’autopsie ? Celui-là, c’est le toxico. 
– Tournez la page. »
J’ai tourné la page et je l’ai parcourue. « Ils ont trouvé deux traces de

piqûre. La seconde plus profonde que la première. 
– Oui. On dirait qu’il a fallu deux tentatives pour injecter le poison dans

la bonne veine. 
– Vous dites qu’il y a eu une lutte. Peut-être que Jonathan s’est défendu.

Peut-être qu’on a dû l’immobiliser avant de pouvoir lui faire une injection. 



– Peut-être. La concentration en toxine est basse autour de la première
piqûre et bien plus élevée autour de la seconde. L’agresseur n’a pu lui
injecter qu’une faible dose avant que Jonathan l’arrête la première fois. »

Je suis passée aux résultats des analyses sanguines. C’étaient les mêmes
que j’avais déjà lus la fois précédente.

« De l’abrine. Le poison qu’on trouve dans les graines d’Abrus
precatorius. 

– Vous avez dit que s’il avait été transporté à l’hôpital plus tôt, il aurait
pu être sauvé. 

– C’est exact. 
– Donc l’agresseur savait qu’il ne serait pas là-bas à temps. Il savait que

sa femme ne serait pas en mesure de l’aider. »
Il a sorti un morceau de papier du dossier.
« Ceci est la liste que vous m’avez donnée des plantes qui ont été volées

dans votre jardin. L’Abrus precatorius n’y est pas. 
– Parce qu’il n’a pas été volé. Il a été détruit mais pas volé. » J’ai

réfléchi un moment et j’ai ajouté : « Les toxines sont également dans les
pois. Ils auraient facilement pu les prendre sans que je m’en rende
compte. »

Il s’est reculé dans son fauteuil et a croisé les bras sur son ventre.
« Donc, nous savons de manière quasiment certaine comment il a été
tué. Mais nous ne savons pas pourquoi. Pourquoi est-ce que quelqu’un
voudrait la mort de Jonathan Wainwright ? 

– Vous me posez la question ou c’est une question rhétorique ? 
– Lisez la dernière page. »
Je l’ai trouvée et j’ai dit, surprise : « C’est le rapport de toxicologie de la

contamination de mon laboratoire l’année dernière. 
– Oui. 
– Qu’est-ce que ça fait là ? 



– Des traces du poison qui étaient sur les poignées des portes et les
paillasses de votre labo ont été détectées dans le sac de végétation que Mary
Spicer a trouvé dans sa resserre. »

J’ai levé la tête, confuse. « Je vous demande pardon ? »
Il m’a tendu un autre document.
« Voici le rapport sur le contenu de ce sac. Comme vous pouvez le voir,

il est principalement rempli d’herbes culinaires, ainsi que d’un peu de
marijuana, mais on y trouve aussi du Banisteriopsis caapi et de la
Psychotria viridis. 

– Des hallucinogènes, tous les deux, ai-je dit. J’ai fait beaucoup de
recherches sur ces combinaisons de plantes. 

– Je sais. J’ai lu vos publications. 
– Vraiment ? » ai-je demandé stupéfaite.
Il a souri. « La question est : comment se fait-il que la toxine de

Karwinskia que l’on a trouvée partout dans votre labo se soit également
retrouvée dans un sac de narcotiques dans la resserre de Jonathan
Wainwright ? »

Perplexe, j’ai secoué la tête.
« C’est là qu’intervient le travail d’enquêteur, professeure. Ce matin, j’ai

rendu visite à la technicienne de labo qui avait la première rapporté la
contamination. Elle n’a pas été très communicative au début, mais quand je
lui ai appris que Jonathan était mort, les vannes se sont ouvertes. Elle m’a
dit qu’il l’avait persuadée de lui obtenir un double de la clé de l’armoire à
spécimens, qu’il l’avait menacée de la quitter si elle ne le faisait pas.
Apparemment, elle était amoureuse de lui, alors elle a volé la clé, fait un
double, puis l’a remise à sa place avant que quiconque ne s’en aperçoive. »

Je savais que j’avais les yeux écarquillés. J’étais sous le choc. Je savais
de quelle laborantine il parlait et je n’arrivais pas à croire qu’elle ait fait
quelque chose d’aussi dangereux.



« Jonathan – sans doute avec des gants, sinon il serait tombé très malade
– s’est donc introduit dans votre labo, a ouvert l’armoire à spécimens, a
fouillé jusqu’à ce qu’il trouve ce dont il avait besoin, a dérangé au passage
la boîte qui contenait de la toxine de Karwinskia, et, ce faisant, a contaminé
tout votre labo dans une tentative désordonnée de brouiller les pistes. »

J’étais éberluée par ce qu’il venait de dire, horrifiée, et je ne pouvais
m’empêcher de ressentir quelque chose qui ressemblait à du soulagement.

« Il a pris mes échantillons de Banisteriopsis caapi et de Psychotria
viridis, ai-je dit. Je vous ai dit qu’il y avait eu un vol quand vous m’avez
arrêtée. Je vous l’ai répété maintes et maintes fois, mais vous n’avez rien
voulu écouter. Personne n’a rien voulu écouter. 

– Je sais, et je m’excuse pour cela, mais vous étiez – comment dire ? –
très instable à l’époque. Votre comportement était imprévisible, et vous
étiez souvent assez incohérente. 

– J’étais bouleversée. Je venais de perdre mon père. 
– Oui, c’est vrai, c’était une période difficile pour vous. » Il a fait une

pause. « Mais vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? »
J’ai réfléchi, et j’ai eu le souffle coupé parce que, oui, je le savais. Je

savais exactement ce que cela signifiait. D’un coup, ma vision s’est
brouillée. Ma gorge s’est nouée. Je ne pouvais plus respirer. J’ai mis ma
main sur ma poitrine et j’ai senti mon cœur tambouriner sous ma veste. J’ai
pensé qu’il allait exploser. J’ai regardé frénétiquement autour de moi, à la
recherche d’une issue, n’importe laquelle. J’avais l’impression d’être en
train de mourir. Je l’étais. En train de mourir. Et puis d’un coup l’inspecteur
Roberts a été à côté de moi, me tenant la main et me tapotant le dos. Me
disant de respirer en comptant jusqu’à un. De respirer en comptant jusqu’à
deux. De respirer en comptant jusqu’à trois. De respirer. Me disant de ne
pas pleurer. Me disant que j’étais courageuse. Oui, j’étais très courageuse.

***



Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans ce fauteuil, penchée
en avant avec la tête entre les genoux, mais suffisamment longtemps en tout
cas pour finir par avoir un peu honte d’être assise comme ça devant lui,
parce que la dernière crise remontait à bientôt un an, et qu’elle avait
également eu lieu devant l’inspecteur Roberts. Je me suis sentie étourdie
quand j’ai finalement réussi à me redresser. J’avais la nausée. J’avais
l’impression que ma tête n’appartenait plus à mon corps. Me rendre compte
que la contamination de mon labo n’était pas la conséquence de ma
négligence, délibérée ou accidentelle. Que par conséquent je n’aurais dû
perdre ni mon travail ni ma réputation. Un coup de poignard directement
dans le cœur. J’ai serré les dents en réalisant que la conviction amère qui
était la mienne depuis un an – à savoir que quelqu’un m’avait nui – était
bien fondée. C’était vrai. On m’avait bien fait du mal. Et que cette personne
soit Jonathan Wainwright en devenait presque comique.

« Est-ce que ça va mieux maintenant ? » m’a demandé l’inspecteur
Roberts en me tendant un gobelet d’eau.

J’ai essayé de me lever mais mes jambes étaient incapables de me
soutenir.

« Tout doux, a-t-il dit en m’attrapant le coude. Ne vous levez pas, pas
tout de suite. Vous êtes encore sous le choc. »

Mon esprit allait à cent à l’heure. « Pourquoi a-t-il pris ces échantillons-
là en particulier ? Qu’est-ce qu’il voulait en faire ? » Et d’un coup, comme
s’il ne pouvait y avoir d’autre réponse, comme s’il s’agissait de la seule et
unique évidence factuelle… j’ai su. « Parce que c’était lui, le Professeur
d’anglais ! 

– Qui ça ? 
– C’est pour ça que, toutes ces années, il a traîné près du labo en posant

des questions sur les hallucinogènes. Et c’est pour ça qu’il a disparu en
Amérique du Sud. Il collectait des plantes, expérimentait, perfectionnait son
produit. Vingt ans plus tard, je suis sûre qu’il n’a pas cru à sa chance quand



il a découvert que sa nouvelle petite amie était technicienne botaniste à
UCL. Grâce à ses souvenirs de la fac, il savait exactement à quoi elle avait
ou non accès. C’était une opportunité qu’il ne pouvait pas manquer. »

J’ai pensé à l’enregistrement de sa conversation avec Zena sur le
téléphone de Susan. Il avait dit qu’il avait parfaitement compris le petit jeu
auquel jouaient Andreas et elle parce qu’il a cru qu’ils savaient que c’était
lui, le fournisseur d’ayahuasca. Il a cru qu’ils en avaient après lui. J’ai
regardé l’inspecteur Roberts.

« C’était une vengeance. Jonathan a fabriqué de l’ayahuasca en se
servant des spécimens qu’il avait volés dans l’armoire et l’a vendu grâce à
un intermédiaire à São Paulo. Mais je crois qu’il ne savait pas qu’il avait
contaminé les feuilles avec de la toxine de Karwinskia. L’ayahuasca a été
acheté par les propriétaires d’un centre de bien-être. Ils ont trouvé qu’il
n’était pas cher. Ils avaient prévu de faire de gros bénéfices. Ils ne savaient
absolument pas qu’ils achetaient une décoction empoisonnée. Ils ont donné
le mélange de Jonathan à leurs clients et cinq d’entre eux sont morts, tandis
que deux autres ont été paralysés. Je pense que les individus qui ont acheté
l’ayahuasca sont venus à Londres pour chercher le Professeur d’anglais, et
qu’ils l’ont trouvé. »

L’inspecteur ne me lâchait pas du regard.
« Comment savez-vous tout ça ? 
– Parce que l’un d’entre eux a cru au début que c’était moi, le Professeur

d’anglais, raison pour laquelle il a essayé de m’étrangler. »
Il a tourné les pages de son bloc-notes.
« Le lieutenant Hannah a écrit le nom que vous avez mentionné ce soir-

là. Andreas. C’est lui ? 
– C’est le mari de Zena, donc il s’appelle peut-être Andreas Sousa. 
– Une adresse ? demanda-t-il en notant.
– Il est descendu dans une auberge de jeunesse de Soho. Je ne sais pas

laquelle. Le barman saura peut-être. 



– Quel barman ? 
– Celui du bar à Hampstead. Je ne connais pas l’adresse exacte, mais je

peux vous y emmener. Ça n’ouvre pas avant 11 heures, le soir, donc venez
me chercher et on ira là-bas ensemble. »

L’inspecteur Roberts me fixait bouche bée, ses gros sourcils levés, avec
une expression que je n’aurais pas pu déchiffrer même si ma vie en avait
dépendu.
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Il était particulièrement cruel que ma vie soit à nouveau bouleversée par
Jonathan Wainwright. J’ai regardé le cercle des noms sur le mur. Si j’avais
su que c’était lui qui avait contaminé mon labo, mon nom aurait très bien pu
se retrouver sur ce mur parmi ceux des autres suspects et la décision de
l’inspecteur Roberts de m’arrêter aurait été parfaitement raisonnable.
J’enrageais à l’idée qu’il ait échappé à la justice. Savoir qu’il avait continué
à enseigner et à vivre sa vie comme si rien ne s’était passé alors que j’avais
perdu mon travail et que je m’étais fait ostraciser par mes pairs rendait les
choses encore pires. Je le détestais déjà, mais ce que je ressentais
désormais, c’était un tout nouveau niveau de haine. Mon unique consolation
était qu’il ne pourrait plus jamais me faire de mal.

J’ai sorti le Nokia de ma poche, pressé le bouton des messages et lu le
dernier texto – Le Professeur –, et alors je me suis rappelé qu’ils pouvaient
me prendre mon travail et ma réputation, mais pas ça. J’étais encore
professeure. J’étais encore membre de Mensa. Et si j’étais tout ça, je
pouvais également faire de la cryptographie. J’ai remonté mes lunettes, pris
une belle feuille toute blanche dans ma ramette et ouvert le petit carnet noir
de Zena qui contenait des chiffres.

Plusieurs heures plus tard, j’étais toujours à mon bureau, entourée par
des feuilles remplies de combinaisons de chiffres et de lettres. Des pages et
des pages d’échec. Même avec un dictionnaire portugais, quand je faisais
correspondre la lettre d’avant, d’après, ou bien la deuxième lettre de



l’alphabet, ou la troisième, ou la quatrième, avec les nombres du carnet,
tout ce que j’obtenais était du charabia. J’ai commencé à me demander si je
n’étais pas en train de suivre une mauvaise piste, et si, en fait, le carnet noir
n’avait rien à voir avec la clé qui me permettrait de décoder les textes.

De frustration, j’ai jeté mon stylo, j’ai ramassé la photo et à nouveau
observé la silhouette derrière la barrière. Il y avait quelque chose de familier
dans la posture, mais, sans voir le visage, je ne pouvais pas être sûre. Je me
suis soudainement rendu compte que je devais avoir ce que l’inspecteur
appelait une intuition. Un pressentiment. C’était comme ça que ça faisait ?
Une sorte de soupçon imprécis ? D’idée nébuleuse ? Ce que je savais,
c’était que la seule manière d’infirmer ou de confirmer une telle sensation
passait par une enquête hypothético-déductive. J’ai donc pris la photo,
enfilé ma veste et quitté l’appartement.

***

Je n’étais pas allée chez Jonathan Wainwright depuis la nuit où j’avais
frappé si fort sur sa porte d’entrée que j’avais cassé un carreau, mais cet
après-midi-là, en sortant de la gare, je ne ressentais pas le moindre désir de
nuire. Des émotions que j’étais incapable de nommer mijotaient
silencieusement quand j’ai quitté le magasin de souvenirs et que je me suis
dirigée vers Grange Road, mais plutôt que de les laisser me perturber, je les
ai acceptées pour ce qu’elles étaient, quoi qu’elles fussent, et je les ai
laissées tranquilles. Quand je suis arrivée au numéro 32, je n’ai pas hésité
une seconde et j’ai frappé trois coups nets à la porte d’entrée.

Plusieurs minutes sont passées avant que je devine une forme à travers
la vitre, évoluant lentement et relativement basse. La forme s’est
laborieusement penchée en avant et la porte s’est doucement ouverte,
jusqu’à ce que je puisse voir Mary dans son fauteuil roulant, bouche bée et
les yeux agrandis par la surprise. Elle a pris une grande inspiration, mais a
marqué une longue pause avant de prendre la parole.



« Mon Dieu, Eustacia. Tu ressembles terriblement à ton père. »
J’ai esquissé un sourire. « Merci. » Puis je lui ai tendu un paquet cadeau.

« Je t’ai apporté quelque chose. »
Dans la cuisine, Mary m’a proposé du café et j’ai été un peu déçue

qu’elle ait oublié que je n’en buvais pas. Je l’ai observée insérer pour elle
une petite dosette dans la machine, placer une tasse en dessous et appuyer
sur un bouton, chaque action accomplie avec méthode, comme si elle avait
besoin de temps pour digérer ce qu’il se passait. Je n’étais pas pressée.
J’avais attendu vingt ans. Je me suis assise en silence à la table de la
cuisine, tandis que le crachotement de la cafetière emplissait la pièce. De
près, je pouvais voir la légère paralysie qui affectait son visage.
L’affaissement d’une moitié de sa bouche, son œil gauche partiellement
fermé. Elle avait la peau très ridée, et, avec ses cheveux rares et gris, il était
difficile de deviner la femme qu’elle avait été autrefois. J’ai reniflé en me
rappelant que moi non plus, je ne ressemblais plus à la femme qu’elle avait
connue.

Une fois son café prêt, Mary a contemplé la tasse pendant quelques
minutes sans la prendre, alors j’ai de nouveau tendu mon cadeau. Comme
elle ne réagissait pas, j’ai ouvert le paquet, j’en ai sorti le flacon et je le lui
ai montré.

« Au muguet. Ton préféré. »
Elle a jeté un coup d’œil au flacon. « Je n’ai pas porté ce parfum depuis

des dizaines d’années. 
– Non ? ai-je demandé en en pulvérisant un peu dans sa direction. Moi,

j’adore. Il me fait penser à toi. »
Elle a détourné le visage, puis son fauteuil.
« Je le trouve écœurant. »
J’ai choisi de faire comme si elle n’avait rien dit : « Ça me fait plaisir de

te voir après tout ce temps. » Je voulais lui dire qu’elle n’avait pas changé,



mais cela aurait été un mensonge. « J’ai appris que Jonathan venait de
mourir. Je voulais te présenter mes condoléances. »

Elle n’a pas répondu mais a quitté la cuisine. J’y ai vu une invitation à la
suivre, et je me suis arrêtée en route devant une porte entrebâillée pour jeter
un coup d’œil à ce que je pensais être sa chambre. Un lit d’hôpital était
poussé contre un mur, un dispositif de décompression lombaire fixé à son
cadre. À côté du lit, un palan pendait du plafond. J’ai fait un pas sur le côté.
Dans le coin, il y avait un petit espace avec une douchette et une chaise en
plastique. Un évier bas, un miroir bas et des toilettes, et juste à côté, des
boîtes au format industriel de lingettes et de serviettes pour fuites urinaires.

Les murs de la chambre étaient recouverts de broderies encadrées. Du
genre de celles qu’on réalise en suivant un code couleur, avec des points
simples et suffisamment épais pour une vue défaillante ou pour des enfants.
J’en avais déjà vu, mais je n’arrivais pas à me rappeler où. Un livre de
poche était ouvert à l’envers sur la table de chevet, le dos craquelé. Un
châle traînait sur le lit à côté d’une couverture à carreaux et d’une robe de
chambre démodée. On aurait dit une chambre de personne âgée. On aurait
dit la chambre de Père à l’hôpital. J’ai frissonné, puis j’ai suivi Mary dans
le salon.

Elle a positionné son fauteuil devant la fenêtre, si bien que son visage
était à contre-jour. Elle tenait une broderie à moitié terminée d’une main, et
une aiguille de l’autre.

« Tiens, ton café », ai-je dit en le posant sur la table à côté d’elle.
Elle n’a rien dit, alors je me suis assise sur le canapé et je l’ai observée.

Je n’aimais pas l’absence totale de méthode avec laquelle elle enfonçait son
aiguille, comme un couteau. C’était perturbant.

« Est-ce que c’est toi qui as fait les broderies dans l’autre pièce ? Celles
sur le mur ? Je les ai vues en passant, elles sont très belles. »

De manière surprenante, elle a balancé la broderie et l’aiguille par terre.



« Elles ne sont pas belles. Arrête de raconter n’importe quoi. Au moins,
je ne suis plus obligée de les faire. »

Troublée, je l’ai regardée en attendant une explication. Qui n’est pas
venue.

« J’aurais aimé venir te rendre visite plus tôt, mais j’avais l’impression
que je ne le pouvais pas. Tu sais… à cause de l’ordonnance restrictive. Mais
j’ai découvert récemment qu’en fait elle était levée depuis longtemps, alors
eh bien me voilà. »

Elle n’a pas répondu.
« Je me demandais, ai-je enchaîné maladroitement, je veux dire, quand

je t’ai vue à l’hôpital, je me suis demandé comment tu t’étais retrouvée en
fauteuil roulant. »

À nouveau, elle n’a rien dit.
« Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Mary ? »
Peut-être que c’était le son de ma voix prononçant son prénom, mais

quelque chose en elle s’est adouci. Elle m’a regardée.
« J’ai eu un accident au Brésil. 
– Quel genre d’accident ?
– Je ne veux pas en parler. 
– Quels sont tes symptômes ? 
– Eustacia, a-t-elle répondu sèchement, je ne veux pas en parler. »
Elle était en colère. Je l’avais mise en colère, même si je ne savais pas

comment. J’avais posé des questions parfaitement raisonnables. J’ai sorti la
photographie de ma poche.

« Je voulais te montrer quelque chose. »
Elle a tourné son fauteuil, alors je me suis levée et j’ai posé la photo sur

ses genoux. Elle y a jeté un bref coup d’œil, avant de relever brusquement
la tête.

« Où est-ce que tu as trouvé ça ? 
– Chez une amie. 



– Une amie ? 
– Une voisine. C’est toi, là, debout derrière la barrière ? » J’ai montré du

doigt la silhouette à l’arrière-plan.
Les sourcils de Mary se sont froncés. « Est-ce que c’est Zena qui t’a

donné ça ? »
J’ai hésité avant d’opter pour le mensonge. « Oui. »
Elle m’a regardée, puis est revenue à la photographie.
« C’est Zena et son frère Raul, ai-je dit. Et je crois que je sais qui est

l’autre garçon. »
Mary a fait un bruit étrange. « Comment tu sais tout ça ? »
J’avais dit un mensonge, je pouvais en dire un autre. « Zena me l’a

raconté. 
– Zena te l’a raconté ? » a-t-elle demandé d’une voix plus forte. Puis elle

a lâché un rire amer. « Eh bien, si Zena te l’a raconté, j’imagine que tout va
bien. » Elle m’a tendu la photo. « Oui, c’est moi à l’arrière-plan, et le
garçon blond, c’est mon fils, Sebastian. 

– Tu as connu Zena et Raul au Brésil ? 
– Oui, Sebastian et moi, nous avons vécu avec eux. Les enfants ont

grandi ensemble. »
Je me suis souvenue de ce que Zena avait dit au café. Donc Mary était la

femme qui lui avait fait la cuisine, le ménage, et qui lui avait appris
l’anglais. Mary était la bonne.

« Jonathan aussi était là. Il venait passer ses étés avec nous. Nous ne
l’invitions pas. Mais il continuait à venir parce qu’il pensait que Sebastian
était son fils. Et je n’avais pas le cœur de leur dire à l’un comme à l’autre
que ce n’était pas vrai. 

– Mais alors qui était le père ? »
Elle a fait une pause avant de répondre.
« David Heath. 
– Notre directeur de département ? »



Le souvenir de Mary debout contre la porte à la réunion de la faculté,
appuyée contre le chambranle, les trois boutons de son corsage défaits, en
train d’écouter David Heath parler, a jailli dans mon esprit. Mary a soupiré.

« Je ne l’avais jamais dit à personne avant. Tu es la première. Je veux
dire, à part David, mais il était marié et avait des enfants. Il ne voulait pas
en entendre parler. Il voulait juste que je disparaisse. »

J’ai repensé à David Heath à cette fête, me menant jusqu’au bar,
m’empêchant de m’immiscer entre Mary et Jonathan. Est-ce qu’il savait
alors qu’elle était enceinte ? Est-ce qu’il espérait que Jonathan allait l’en
débarrasser ? Est-ce que Mary avait seulement besoin d’un père pour son
enfant à naître et que Jonathan était là, juste sous son nez ?

J’ai frotté mon visage dans mes mains et j’ai dit à travers ces dernières :
« Tu n’es pas partie au Brésil en vacances. Tu t’es enfuie. 

– Je ne pouvais pas rester à UCL. David s’en était assuré. Je savais qu’il
fallait que j’aille dans une autre université si je voulais finir ma thèse. Mais
je ne savais pas si je devais commencer à chercher tout de suite un nouveau
directeur de thèse ou bien s’il fallait que j’attende que le bébé soit né. Je ne
savais pas quoi faire. J’étais complètement perdue. Alors quand Jonathan
m’a invitée à partir avec lui en vacances, j’y ai vu une réponse. J’y ai vu la
réponse. »

Après un moment de silence, j’ai demandé tout doucement : « Et moi ? 
– Quoi, toi ? 
– Est-ce que tu as pensé à moi quand tu t’es enfuie ? Est-ce que tu as

pensé à ce que ça me ferait ? »
Elle a haussé les sourcils. « On s’est dit au revoir. On est allé prendre un

verre la semaine avant mon départ, tu te souviens ? »
Est-ce que ça avait été ça, notre au revoir ? Un verre de Coca tiède dans

ce pub miteux qui empestait le tabac froid ? Était-ce ce que je valais à ses
yeux ?



« Mais tu avais dit que tu partais juste en vacances. Que tu revenais dans
quelques semaines. 

– Je ne t’ai rien dit parce que je savais que tu en ferais toute une histoire.
Je savais à quel point tu étais sensible et je faisais de la gestion de crise. J’ai
dû prendre énormément de décisions avant de partir. Résoudre énormément
de problèmes. »

Je me suis détournée d’elle et je me suis concentrée sur un guéridon de
l’autre côté de la pièce.

« J’ai cru que Jonathan t’avait fait quelque chose quand il est revenu
tout seul. J’ai même cru que tu étais morte. »

Moi qui ne pleurais jamais. Enfin, jusqu’ici, parce que ces dernières
semaines avaient été, comment dire… difficiles. J’avais passé vingt ans à
faire le deuil de mon amour perdu et à haïr Jonathan pour me l’avoir volé.
Mais maintenant je savais que Mary ne m’avait jamais aimée. Ne m’avait
même peut-être jamais appréciée. J’étais juste une collègue de labo qu’elle
appelait de temps en temps pour sortir parce qu’elle ne connaissait personne
d’autre à Londres. J’ai pensé à toutes les choses merveilleuses que nous
avions faites ensemble cette année-là et à notre week-end parfait à la mer.
Et j’ai réalisé que l’importance que j’avais accordée à ces précieux
moments était en fin de compte tout à fait exagérée. J’ai secoué la tête,
fermé les yeux, et une tristesse profonde m’a enveloppée.

« Je suis désolée, Eustacia. Mais tu aurais pu empêcher tout ça. » Elle
s’est frappé la cuisse. « Tout ça. »

J’ai pensé au double whisky et je me suis sentie encore plus lourde dans
mon siège, comme si le poids de mon corps avait doublé.

« Je sais. 
– Alors pourquoi tu n’as rien fait ? Pourquoi tu n’as pas dit à David que

je ne pouvais pas me servir de ton labo ? C’était un bâtiment réservé, et
j’étais une étudiante. Je n’étais pas censée avoir le droit de m’en servir, et



certainement pas sans surveillance, mais tu me laissais y aller seule tout le
temps. Tu m’as même donné ma propre clé. »

J’ai levé la tête, abasourdie par ce qu’elle était en train de dire.
« Si tu avais fait ce que tu avais à faire et que tu m’avais refusé l’accès

au labo, a-t-elle continué, j’en aurais cherché un autre dans une autre
université. Je n’aurais pas eu une aventure avec David. Je ne serais pas
tombée enceinte. Je n’aurais pas été obligée d’abandonner ma thèse. Je ne
serais pas partie au Brésil avec Jonathan et je ne serais pas, aujourd’hui,
dans ce fauteuil roulant. 

– Je… » Je n’avais pas les mots.
Tout ce temps, j’avais considéré que c’était parce que David Heath

m’avait offert ce double whisky que j’avais perdu Mary, mais ce n’était pas
sa faute. C’était la mienne. Bien avant ce verre, c’était ma faute. J’ai pris
une profonde inspiration en me rappelant le thé que nous avions pris à la
cafétéria la première fois que je l’avais rencontrée. C’est là qu’elle m’avait
dit que David Heath était d’accord pour qu’elle partage mon labo. C’était à
ce moment-là, à ce moment précis, que j’aurais dû refuser, mais quand
j’avais hésité, elle avait posé sa main sur la mienne et avait dit : « Laisse-
moi entrer. » Et c’est ce que j’avais fait. J’avais ouvert la porte et je l’avais
laissée entrer, tout entière.

Mary continuait à parler mais je ne pouvais pas l’entendre parce que je
fixais du regard le guéridon, perdue dans des pensées sombres et coupables,
quand soudain quelque chose a attiré mon attention. Je me suis levée.

« Qu’est-ce que c’est, ça ? » ai-je demandé, en ramassant une sorte de
patron sur le guéridon.

Mary a soupiré bruyamment, peut-être soulagée par le changement de
sujet.

« C’est un nuancier de broderie. Il y a un nombre imprimé sur chaque
carreau du canevas. Sur le nuancier, ce nombre correspond à une couleur. »



Et d’un coup, je me suis souvenue de l’endroit où j’avais vu ces
broderies avant.

« Je peux te l’emprunter ? 
– Non. Je m’en sers. 
– Je te le ramène demain. 
– Non, je… »
J’ai rejoint la porte.
« Attends, je… »
Mais j’étais déjà dehors, dans le jardin.
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J’ai ouvert le petit carnet noir de Zena et j’ai tenu la loupe de Père au-
dessus d’une page. Au début, je n’étais pas sûre de trouver ce que je
cherchais jusqu’à ce que je plie le dos du carnet et que j’ouvre
complètement la double page. Là, dans la marge intérieure, quasiment sur la
reliure, il y avait un petit point de couleur. J’ai ressenti un frisson
d’excitation. J’ai regardé les nombres écrits sur la page et la couleur qui
leur correspondait dans la marge intérieure : 303 – orange, 145 – bleu, 1015
– rouge, et je me suis arrêtée. Ce n’était pas ce à quoi je m’étais attendue.
J’ai repris le nuancier de Mary et j’ai fait courir mon doigt sur la colonne
jusqu’à ce que je trouve « 303 ». Le mot situé sous le carreau colorié en
bordeaux sombre était « Pourpre ». J’ai esquissé un sourire. J’ai vérifié
« 1015 ». « Crimson. » A B C. Alors j’ai sorti le Nokia, j’ai fait défiler le
dernier message de Zena et je l’ai décodé.

J sait qu’A est à Londres. Nous devons agir immédiatement.
J’ai repensé au dernier enregistrement sur le téléphone de Susan, celui

de la conversation entre Zena et Jonathan, et je me suis rappelé comment le
fait de voir Andreas l’avait mis en colère. Puis je me suis souvenue de la
voix douce de Zena disant « Merda. Merda. Merda », et du son du
téléphone quand elle avait envoyé un texto. Ce texto.

J’ai fait dérouler le message précédent et je l’ai décodé.
Ça va marcher. Fais-moi confiance.
Et celui d’avant.



J’ai parlé à M. Elle dit que c’est trop dangereux.
Et puis encore celui d’avant.
J’ai rencontré quelqu’un. Elle est complètement paumée, et elle a un

jardin plein de plantes vénéneuses. J’ai un plan.
J’ai reposé le Nokia, touché ma bouche du bout de mes doigts et j’ai

regardé par la fenêtre. C’était Zena, au bout du compte. Je l’avais écartée
jusqu’à présent parce que je pensais qu’elle avait été kidnappée. Mais
maintenant je savais que c’était elle qui avait détruit mon jardin, ma
précieuse collection, le travail de toute une vie… et tout ça pour une
poignée de graines d’abrus.

J’ai sursauté en entendant le téléphone sonner. J’ai regardé ma montre. Il
était 23 heures. Je me suis levée avec raideur et j’ai marché jusqu’à la porte.

« Vous êtes prête ? » a demandé l’inspecteur Roberts.

***

J’ai attendu dans la voiture le temps qu’il se rende au bar, les vitres
baissées pour atténuer l’odeur de chien mouillé. Il a été étonnamment
rapide. Il avait dû utiliser le mot magique de « faux témoignage » avec le
barman pour obtenir aussi vite l’adresse d’Andreas. Quelques minutes
seulement, et il était à nouveau en train de fourrer son gros ventre derrière
le volant.

« Allez, zou, direction Soho », a-t-il dit en remontant sa vitre.
Je pensais que nous nous rendrions directement à l’auberge de jeunesse

d’Andreas, mais l’inspecteur s’est arrêté devant un portail de l’autre côté de
la rue, en face de l’entrée de l’auberge de jeunesse, et a croisé les bras.

« Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé.
– On attend. 
– On attend quoi ? »
De l’autre côté de la rue, Andreas a émergé par la porte de l’auberge de

jeunesse.



« Ça », a dit l’inspecteur Roberts.
Andreas était négligent. Il n’avait pas correctement refermé la porte de

l’auberge de jeunesse derrière lui. Elle s’est rouverte et s’est lentement
refermée, sans pour autant que le loquet s’enclenche. Il n’est pas allé très
loin. Juste dans le bar de cachaça situé au sous-sol de l’auberge de jeunesse.
Nous l’avons regardé discuter brièvement avec le barman puis s’asseoir à
une table le dos tourné à la salle. Au bout d’un moment, le barman a posé
un verre et une bouteille d’alcool rouge devant lui, lui a tapoté l’épaule et a
regagné son poste. Nous l’avons observé vider un, puis deux, puis trois
shots, avant que je demande : « Pourquoi est-ce qu’on attend encore ? »

L’inspecteur Roberts est sorti de la voiture.
« Restez ici. Il pourrait être dangereux. 
– Je viens avec vous. 
– Non. Il a essayé de vous étrangler. Restez ici et ne bougez pas. »
Il a traversé la rue, est entré dans le bar et s’est assis à une table

suffisamment éloignée de celle d’Andreas. Très vite, le barman lui a apporté
une pinte de bière. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Sérieusement ? Je
dois attendre pendant que lui, il boit une bière ?

Dans ma vision périphérique, un homme en survêtement noir a traversé
la rue à côté du bar. La visière de sa casquette dépassait en partie de sa
capuche, et je savais qui c’était – l’homme que j’avais vu en bas de ma rue.
Celui qui avait poussé Zena dans la voiture. Je l’ai observé entrer dans
l’auberge de jeunesse puis je suis revenue à la vitrine du bar. Andreas était
voûté sur sa table et berçait tendrement son verre tandis que l’inspecteur
Roberts sirotait sa pinte. Alors j’ai traversé la rue et moi aussi, je me suis
faufilée dans l’auberge de jeunesse. Les murs du hall étaient en aggloméré
peint, et le sol recouvert d’un lino sale. Un immense panneau à l’opposé des
escaliers disparaissait sous des posters, des pubs et des Post-it. L’odeur était
infecte. J’ai entendu un bruit venant de l’étage, comme du bois qui craque,
et je l’ai suivi. Une fois en haut, j’ai tourné dans un couloir et j’ai vu



l’homme en train de forcer une porte au pied-de-biche avant de pénétrer
dans la chambre. J’ai hésité, puis j’ai marché sur la pointe des pieds
jusqu’au seuil de la pièce pour y jeter un coup d’œil. Elle était petite, et ne
contenait qu’une armoire, un lit une place et une commode. L’homme se
tenait devant et a sorti quelque chose de sa poche. Ça ressemblait à un
collier. Il l’a cassé d’un coup sec, a fait tomber les perles dans le tiroir
ouvert et les a mélangées avec son contenu. Puis il a refermé le tiroir et
s’est tourné vers la porte – vers moi. Et s’est figé sur place.

J’aurais pu reculer, mais nos yeux étaient comme verrouillés. Moi aussi,
j’étais pétrifiée. Enfin, il a fait un pas en avant, j’ai fait un pas en arrière,
puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce que nous soyons tous les deux
dans le couloir, nos regards toujours enchaînés l’un à l’autre. Je me tenais
en haut des escaliers, lui en bloquant l’accès. Son regard s’est déverrouillé
pour regarder en bas, puis est revenu sur moi. Mon cœur battait la chamade.
Il n’avait qu’à tendre la main pour me faire tomber dans les escaliers. Mais
à la place, il a dit « Por favor, senhora? » et je me suis poussée sur le côté
pour le laisser passer.

J’ai attendu jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée claquer et j’ai pris
une énorme goulée d’air. Les yeux dans lesquels j’avais plongé, ces yeux
doux et bruns, appartenaient à Raul. Ce n’étaient pas les yeux d’un tueur.
C’étaient ceux d’un petit garçon. Quelques instants plus tard, j’ai entendu la
porte s’ouvrir, j’ai regardé par-dessus la rampe d’escalier et j’ai vu
l’inspecteur Roberts lever la tête vers moi.

« Je vous avais dit de ne pas bouger ! a-t-il dit.
– Je ne vois pas pourquoi je devrais attendre pendant que vous buvez

tranquillement une pinte. »
Il a monté lourdement les marches et était hors d’haleine en arrivant à

l’étage. Il sentait la bière.
« Je devais m’assurer qu’Andreas était véritablement installé au bar

avant de jeter un coup d’œil à sa chambre. On ne voudrait pas qu’il



débarque pendant qu’on y est, n’est-ce pas ? 
– Je croyais que les policiers n’étaient pas autorisés à boire pendant le

service. 
– Je ne suis plus en service depuis plusieurs heures déjà. Maintenant que

vous savez que tout est dans les règles, pouvons-nous continuer ? »
Je ne pensais pas que pénétrer dans le lieu de résidence de quelqu’un

sans son autorisation préalable était parfaitement dans les règles, mais je
n’ai rien dit.

« Alors, voyons, a-t-il dit en sortant son bloc-notes de sa poche et en
l’ouvrant. Chambre 3. »

Je savais de quelle chambre il s’agissait, mais je l’ai laissé la trouver
tout seul.

« La porte a été ouverte par effraction, a-t-il constaté. Police, il y a
quelqu’un ? »

Pour toute réponse, le silence. « Je suis l’inspecteur Roberts. Je vais
entrer, maintenant. »

J’ai attendu sur le seuil de la porte pendant qu’il se tenait au beau milieu
de la pièce, sa tête se tournant d’un côté puis de l’autre. Sans bouger les
pieds, il a ouvert la porte de l’armoire. Elle était vide, à l’exception d’une
vieille veste en cuir élimée suspendue à un cintre. Il a regardé la commode,
et s’est assis lourdement sur le lit, lui arrachant un grincement. Il a ouvert le
tiroir, en a passé le contenu au crible, et a grogné.

« Tiens, tiens, tiens, qu’est-ce qu’on a ici ? »
Il a sorti son mouchoir, l’a étalé sur sa paume, et y a posé les perles que

Raul avait déversées dans le tiroir quelques minutes plus tôt. J’ai regardé de
plus près. Non, ce n’étaient pas des perles. C’étaient des pois rouge vif avec
des points noirs tout à fait reconnaissables. Des haricots paternoster, des
abrus à chapelet. Raul avait cassé un chapelet au-dessus du tiroir. J’ai
repensé au jour où j’avais suivi Sebastian jusqu’à Soho. Il avait pris le



chapelet de Zena, celui que j’avais vu pendre à un coin de son miroir, et
l’avait donné à Raul quand il était revenu dans sa chambre.

« Vous voyez ça ? a dit l’inspecteur Roberts en tendant la main. Des
graines d’abrus. Contenant le même poison que celui qui a tué Jonathan
Wainwright. »

C’est là que j’aurais dû lui dire ce que j’avais vu pendant qu’il buvait sa
pinte. Mais je suis restée muette.

Il était en train de nouer les coins de son mouchoir quand j’ai entendu la
porte d’en bas claquer, suivi du bruit de quelqu’un titubant dans l’escalier.
J’ai été jusqu’au couloir et, par-dessus la rampe, j’ai aperçu Andreas en
train de monter. Rapide comme l’éclair, j’ai couru jusqu’à la chambre et je
me suis planquée derrière la porte. La dernière chose dont j’avais envie était
de me retrouver à nouveau face à cet homme. L’inspecteur Roberts m’a
regardée, j’ai posé un doigt sur mes lèvres, et j’ai regardé par la fente
séparant la porte de son chambranle.

« Que foda ? a dit Andreas en atteignant la porte.
– Êtes-vous Andreas Sousa ? 
– Qui êtes-vous ? 
– Je suis l’inspecteur Roberts. 
– Policier ? 
– Oui. 
– Bien. J’ai besoin d’un policier. Quelqu’un a forcé ma porte. Regardez. 
– Pouvez-vous me confirmer votre nom, s’il vous plaît ? 
– Hein ? 
– Quel est votre nom ? »
Un silence.
« Pourquoi vous voulez le savoir ? 
– Vous n’avez pas à vous inquiéter. Je veux juste vous poser quelques

questions. »
Une autre pause.



À travers la fissure, je pouvais voir Andreas faire lentement machine
arrière, puis se retourner pour rejoindre les escaliers, mais il avait beau être
plus jeune et en meilleure forme, Roberts était de loin le plus fort. En
quelques secondes, Andreas avait les mains derrière le dos et les menottes
aux poignets ; l’inspecteur lui tenait fermement le bras.

« Andreas Sousa, je vous arrête pour le meurtre de Jonathan
Wainwright. »

Il a commencé à descendre les escaliers, Andreas, trop ivre pour résister,
titubant à ses côtés.

« Vous avez le droit de garder le silence, mais le fait de ne pas
mentionner, quand vous serez interrogé, quelque chose dont vous parlerez
plus tard devant la cour pourra nuire à votre défense. »

Arrivé en bas, il m’a jeté un coup d’œil.
« Je vais me débrouiller toute seule pour rentrer », ai-je dit.
Il a hoché la tête et ouvert la porte d’entrée. « Tout ce que vous direz

pourra être retenu contre vous… » La porte a claqué derrière lui.
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Le lendemain, j’ai pris le train et je me suis rendue chez Mary. Elle
m’attendait dans le jardin de devant même si je ne lui avais pas dit à quelle
heure j’arrivais. J’ai observé les cernes sombres sous ses yeux, ses cheveux
décoiffés, et j’ai su qu’elle n’avait pas dormi. Sans prendre la peine de me
dire bonjour, elle a fait demi-tour et m’a guidée jusqu’au salon. J’ai sorti le
nuancier de ma poche et je l’ai posé sur le guéridon.

« Merci. Ça m’a servi. »
Mary a regardé le nuancier. « Comment ? »
J’ai posé le Nokia à côté, elle m’a regardée, puis a détourné les yeux,

luttant pour ne pas pleurer.
« Tu as toujours été si intelligente, Eustacia. »
J’ai éprouvé une émotion similaire à celle que j’avais ressentie pour

Sebastian quand il avait rendu hommage à Jonathan, mais je n’arrivais pas à
savoir s’il s’agissait de compassion ou de pitié. J’ai pris une grande
inspiration, j’ai saisi les poignées du fauteuil et j’ai dit : « Allons nous
promener. »

Le cimetière d’Abney Park baignait dans le calme et le silence. Les
chemins étaient irréguliers, mais pas assez pour bloquer le passage du
fauteuil roulant. De chaque côté, un sous-bois luxuriant servait de toile de
fond pittoresque aux vieilles pierres tombales. Quand nous sommes
parvenues à la chapelle mortuaire, j’ai poussé Mary jusqu’à un banc en fer
forgé à l’ombre de la flèche gothique, j’ai bloqué les freins et je me suis



assise à côté d’elle. De la valériane rouge sang poussait en touffe à côté du
banc et, à l’ombre de la chapelle, des géraniums Herbe à Robert, avec leurs
délicates fleurs roses, adoucissaient la maçonnerie.

J’ai examiné les environs, et j’ai aperçu de la berce, du petit rhinanthe,
de la saponaire, de la grande chélidoine, et je me suis rendu compte que
nous étions assises au beau milieu d’un jardin d’apothicaire. Je me suis
penchée pour cueillir une monnaie-du-pape et je l’ai offerte à Mary.

« Tu sais pourquoi on l’appelle monnaie-du-pape ? »
Elle a haussé les épaules.
« Parce que ses fruits sont tout plats et ressemblent à des pièces

d’argent. »
Elle a maladroitement essayé de sortir les graines du disque translucide,

et j’ai regardé ses doigts patauds avant de me pencher et de cueillir une
poignée de fleurs bleues et délicates.

« Celles-ci sont des véroniques. Si tu en couds une à tes habits, tu seras
protégée contre le vol lors d’un long voyage. Mais il ne faut jamais la faire
entrer dans ta maison, parce que sinon ta mère va mourir. »

Elle a pris la tige que je lui tendais.
« Celle-là, là-bas, avec ses minuscules fleurs blanches, c’est une

euphraise des bois, qu’on appelle aussi casse-lunettes. Père m’appelait
Casse-Lunettes parce que j’étais très maladroite et toujours plongée dans
des bouquins, et aussi parce que son nom latin, Euphrasia nemorosa,
ressemble beaucoup à Eustacia. »

Mary n’a rien dit. J’ai réajusté mes lunettes et je me suis adossée contre
le banc. Je n’étais pas pressée. J’étais prête à attendre aussi longtemps que
nécessaire qu’elle se mette à table.

Elle a fini par jeter les fleurs.
« Tu sais tout, non ? Tu as tout découvert sur ce portable. »
J’ai attendu une seconde. « Non, pas tout. 
– Vas-y, alors, a-t-elle dit en haussant la voix. Dis-moi ce que tu sais. 



– Je sais que Jonathan est responsable des morts et des blessés au Brésil.
Je sais qu’il a vendu l’ayahuasca contaminé à l’homme qui l’a vendu à
Raul, et que Raul l’a donné à ses clients au centre…

– Non, m’a-t-elle brusquement interrompue. Ce n’est pas ça. Ça n’a rien
à voir avec Raul. Raul n’était qu’un petit garçon qui allait encore à l’école.
L’homme en question s’appelait Andreas Sousa. Il a acheté l’ayahuasca et
l’a donné aux clients de son centre de bien-être. Pas Raul. 

– Son centre ? Je pensais qu’il était à Zena ? 
– Non, c’était celui d’Andreas. Zena travaillait là-bas, c’est tout. »
Je n’aurais pas dû être surprise qu’Andreas ait menti. Mais je ne pouvais

m’empêcher d’être agacée.
« Et ils étaient mariés ? »
Mary a émis un son étrange. « Dieu seul sait pourquoi. Je crois qu’elle

l’a juste fait pour nous contrarier. 
– Elle devait être très jeune. 
– Vingt ans seulement, et lui était bien plus vieux. Bien plus fruste,

aussi. Il ressemblait plus à un truand qu’au propriétaire d’un centre de bien-
être. Et il s’est avéré jaloux. Et pas avare de ses poings, en plus. Je le
détestais. Nous le détestions tous. À l’époque comme aujourd’hui. 

– Qu’est-ce qu’il s’est passé après l’accident au centre ? »
Elle a pris son temps avant de répondre.
« La période d’après est un peu embrouillée. Zena est revenue un temps

chez ses parents. Andreas a disparu. La boîte a fait faillite. Les procès ont
commencé à s’accumuler et comme Zena était sa femme, les avocats l’ont
poursuivie à sa place. Sa vie a été détruite. Elle était censée rester avec nous
jusqu’à ce que l’affaire se tasse, ou jusqu’à ce qu’Andreas sorte de son trou,
mais au bout de quinze jours, elle est partie. Nous ne savions pas où. Trois
semaines plus tard, elle a appelé pour dire qu’elle était à Londres.

» À l’époque, nous ne savions pas que Zena avait découvert que c’était
Jonathan qui avait à l’origine fourni l’ayahuasca, mais quand elle nous l’a



dit, je n’ai pas été surprise. Il profitait toujours de ses visites pour se
procurer des ingrédients, pour tester de nouveaux mélanges. Elle a dit
qu’elle se souvenait d’une fois où Jonathan écoutait alors qu’elle se
disputait à propos d’argent avec Andreas au téléphone. Ce dernier avait eu
l’idée de créer des sessions d’ayahuasca au centre pour attirer de riches
clients occidentaux, mais elle ne voulait pas qu’ils s’engagent sur cette voie.
Elle voulait clore le sujet une fois pour toutes. Mais Jonathan avait une
autre idée en tête. Lors de sa visite l’année dernière, il a trouvé un
intermédiaire au Pérou qui a vendu son propre mélange d’ayahuasca à
Andreas. Andreas n’a jamais su d’où le mélange venait, seulement que le
vendeur l’avait obtenu auprès de quelqu’un qui était surnommé le
Professeur d’anglais. 

– Donc tu as suivi Zena à Londres ? 
– Oui, mais pas tout de suite. Ça a pris un peu de temps… Mon

rétablissement… j’ai passé trois mois à l’hôpital. 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » Et d’un coup, j’ai compris. « Tu as pris

de l’ayahuasca. Tu fais partie des personnes blessées. C’est pour ça que tu
es dans ce fauteuil. »

Elle s’est passé une main tremblante sur le visage.
« Andreas m’a persuadée d’essayer. Il n’a pas eu besoin de faire

beaucoup d’efforts, parce que j’étais curieuse. Nous l’étions tous, au centre.
Nous avions tous entendu des choses tellement merveilleuses à propos de la
manière dont l’ayahuasca pouvait radicalement changer nos vies. Nous
étions des participants volontaires. Chacun et chacune d’entre nous. »

Elle a fait retomber son menton sur sa poitrine.
« Mais quelque chose a mal tourné. Terriblement, horriblement mal

tourné. Les gens ont commencé à tomber malades. Pas malades comme on
est censé l’être quand on prend de l’ayahuasca, non, ils ne pouvaient plus
bouger. Plus respirer. Ils ont commencé à mourir. Un par un. Juste à côté de
moi. Je suppose que j’ai eu de la chance. J’ai survécu. »



Je l’ai observée, voûtée dans son fauteuil, la moitié du visage paralysé,
l’ombre de la femme rayonnante que j’avais connue.

« Et quand tu as quitté l’hôpital, ai-je dit, tu es venue à Londres et tu t’es
installée avec l’homme qui avait failli te tuer. »

Elle a répondu d’une petite voix : « Oui. 
– Pourquoi ? 
– Il ne savait pas que je savais que c’était lui, le fournisseur. Quand il

m’a interrogée à propos du fauteuil roulant, je lui ai dit que j’avais eu un
accident de voiture. À l’époque, il croyait encore que j’étais la mère de son
enfant. J’imagine qu’il se sentait un minimum d’obligations, donc il m’a
laissée habiter chez lui. 

– Je ne comprends toujours pas pourquoi tu voulais vivre avec lui. 
– Nous attendions. 
– Qui, “nous” ? Tu n’arrêtes pas de dire “nous”.
– Moi, Gabriella, Sebastian et Raul. 
– Gabriella ? 
– La mãe de Zena et Raul. L’une de mes anciennes profs d’Édimbourg.

Je l’ai cherchée après que Jonathan a quitté le Brésil. J’étais enceinte. Je
n’avais nulle part où aller. Elle m’a prise sous son aile… Elle m’a sauvée.
Moi et Sebastian. Elle fait tout pour moi. Je ne sais pas ce que je ferais sans
elle. 

– May ? 
– Oui, mãe. Ça veut dire “maman” en brésilien. »
J’ai pensé aux textos que j’avais décodés sur le Nokia. M. May. Mãe.

Maman. La femme que j’avais vue quitter l’appartement de Sebastian avec
Raul. La femme que j’avais vue dans la chambre d’hôpital à côté du lit de
Jonathan. Que j’avais également vue à l’enterrement de Jonathan. May était
Gabriella. L’auxiliaire de Mary.

« Qu’est-ce que vous attendiez tous ? ai-je demandé, même si je
connaissais déjà la réponse.



– Le plan était que je surveille Jonathan et que je fasse des rapports à
Zena. J’ai tellement souvent voulu tout laisser tomber et rentrer au Brésil.
Je détestais vivre avec lui. Je détestais le fait d’être si dépendante de lui.
Mais Zena continuait à m’envoyer des textos pour me dire de tenir bon,
qu’une opportunité se présenterait bientôt. »

J’ai pensé à Zena et Jonathan ensemble au lit et je me suis demandé
jusqu’où Zena avait été prête à aller pour une opportunité.

« Il a fallu neuf horribles mois pour que cette opportunité se présente, et
il se trouve que ça a été toi. »

À ces mots, le texto de Zena est apparu dans ma tête. J’ai rencontré
quelqu’un. Elle est complètement paumée. Je me suis levée d’un coup et j’ai
marché jusqu’à l’entrée de la chapelle, en lui tournant le dos. Peut-être que
j’avais effectivement été un peu paumée. Peut-être que j’avais été tellement
séduite par Zena que j’en avais perdu la tête. Il est évident que si j’avais
résisté à cette attirance, elle n’aurait jamais mis un pied dans mon jardin…
et Jonathan serait encore vivant.

« Zena aurait pu se contenter de prendre une poignée de graines d’abrus.
Elle n’avait pas besoin de détruire tout mon jardin. 

– Elle n’a pas détruit ton jardin, a-t-elle dit sur le même ton qu’avant.
– C’était qui, alors ? Raul ? 
– Non, ce n’était pas Raul. »
J’ai lâché un cri de frustration, j’ai levé les bras au ciel et je me suis

retournée pour lui faire face.
« Corrige-moi si je me trompe, Mary, mais si je comprends bien, une

personne inconnue s’est introduite par effraction dans mon appartement, a
volé plusieurs plantes vénéneuses, et a détruit mon jardin pour couvrir ses
traces. Puis cette personne inconnue a donné à Zena les graines de l’une des
plantes détruites, qu’elle a utilisées pour assassiner Jonathan. 

– Zena n’a pas tué Jonathan, a-t-elle dit toujours sur le même ton.
– Qui, alors ? Raul ? 



– Non. 
– Gabriella ? 
– Non. 
– Sebastian ? 
– Non. »
Je lui ai lancé un regard furieux.
« C’est toi, alors ? »
Elle a affiché une expression qui évoquait un sourire mais qui n’en était

pas un.
« Bien sûr que non, Eustacia. Regarde-moi. »
J’ai regardé ses jambes grêles, les muscles atrophiés faute d’être

sollicités.
Comme elle ne répondait pas, exaspérée, je me suis pris la tête dans les

deux mains.
« Oh, je vois ! ai-je crié. C’était vous tous et ce n’était aucun d’entre

vous. »
Mary a gardé ses yeux plongés dans les miens. « C’était Andreas. 
– Allez. Nous savons toutes les deux que ce n’est pas Andreas. 
– Et pourquoi pas ? Tu ne t’es pas demandé pourquoi il est ici plutôt que

planqué au Brésil ? Il est venu ici pour trouver Jonathan et le tuer. » Elle
s’est penchée en avant et a dit d’un ton plus doux : « Zena m’a dit qu’il
avait essayé de t’étrangler. Il t’aurait tuée sans hésiter s’il avait pu. Si tu
veux un coupable, si tu veux que justice soit rendue pour ce qu’il t’a fait…
si tu veux que je revienne dans ta vie, alors faisons que ce soit Andreas. »

Je l’ai regardée. « Pardon ? »
Elle m’a fait un sourire oblique et a répété : « Si tu veux que je revienne

dans ta vie, alors faisons que ce soit Andreas. »
J’ai cligné plusieurs fois des yeux, croyant à peine ce que je venais

d’entendre. Elle me faisait une offre. Elle se donnait à moi – en échange
d’une erreur judiciaire. Mais je pouvais tout avoir à mes conditions. Je me



suis agenouillée devant elle, je l’ai regardée dans les yeux, et je me suis
souvenue d’une image de notre week-end à la mer : du sable sur sa joue, un
brin de polygale derrière son oreille, le ciel se reflétant dans ses yeux bleu
pâle. Ce moment sur la plage, quand nous étions assises côte à côte à
regarder le mouvement des vagues, gravé dans ma mémoire comme l’un
des moments de ma vie où j’avais été véritablement heureuse. Et je pouvais
de nouveau vivre ça. Pour toujours.

J’ai pincé les lèvres, soupesant ma décision, puis je me suis levée et j’ai
desserré les freins du fauteuil roulant.

« Tu es fatiguée. Je te ramène chez toi. »



30

Quand je suis rentrée à la maison, un message de l’inspecteur Roberts
m’attendait. Il me demandait de me rendre au poste. Je savais que c’était à
propos d’Andreas. Ça ne pouvait pas être autre chose. J’étais toujours
indécise quant à la proposition de Mary parce que je n’arrivais pas à lui
pardonner ce qu’elle ou ce qu’ils avaient fait à mon jardin. Il me semblait
important que quelqu’un soit puni, et, même si je le détestais, il me semblait
également injuste que cette personne soit Andreas. Ça ne me gênait pas
qu’il endosse la responsabilité de la mort de Jonathan, mais celle de mon
jardin, c’était une autre question. J’avais besoin d’aller sur mon toit pour
réfléchir.

À mi-chemin dans le couloir, je me suis souvenue du paquet dans le
manteau de Père, celui de ma dernière livraison, quand Andreas m’avait
prise en embuscade, et je m’en suis voulu de l’avoir oublié. Une bouture de
Brugmansia arborea ou de trompette des anges de Colombie, dont la
graine, une fois réduite en poudre et soumise à un processus chimique
précis, contient une substance similaire à la scopolamine, un composé qui
entraîne une suspension du libre arbitre. J’avais lu que des criminels sans
scrupule s’en servaient pour vider le compte de leurs victimes en leur
soufflant cette poudre au visage avant de les accompagner jusqu’à un
distributeur de billets. Je trouvais ça fascinant, et j’avais prévu, une fois que
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cette bouture serait parvenue à maturité, de reproduire ce phénomène dans
un cadre scientifique.

J’ai rapidement traversé ma terrasse en essayant d’ignorer sa perturbante
vacuité et j’ai emporté directement le paquet dans la serre. J’avais peu
d’espoir que la bouture ait survécu après avoir passé tant de jours dans la
poche du manteau de Père mais j’ai quand même ressenti de l’excitation
quand, retenant ma respiration, j’ai ôté une à une les nombreuses couches
de ouate. Quand j’ai enfin mis au jour la petite bouture verte, j’ai poussé un
ouf de soulagement.

La chambre de culture était sur l’étagère au-dessus du banc. J’ai
frissonné d’excitation, j’ai ôté le couvercle et j’ai découvert trois boutures
vertes de casse-dos. Les boutures du Yunnan avaient également survécu.
Mon cœur débordait de joie, parce que ces minuscules ébauches de vie
pourraient bien constituer le tout début d’une nouvelle collection. En faisant
extrêmement attention, j’ai empoté la bouture de trompette des anges et je
l’ai placée avec les autres dans la chambre de culture. Encouragée par ces
petites graines d’espoir, j’ai pensé à Mary et j’ai hoché la tête. J’avais pris
ma décision.

Alors que je m’apprêtais à quitter mon appartement pour retrouver
l’inspecteur Roberts, j’ai aperçu les feuilles de papier reliées par des fils qui
ornaient l’un des murs de mon salon. C’était devenu superflu, mais quand
même, j’ai ajouté le prénom de Gabriella à côté de « l’Auxiliaire », et,
plutôt que d’écrire « Jonathan » à côté de « Professeur d’anglais », j’ai
placé la feuille portant son nom au centre du cercle et j’ai regardé comment
tous les autres se connectaient au sien, comme les rayons d’une roue de
vélo. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que tous avaient un
mobile. Chacun d’entre eux pouvait l’avoir fait. Même Mary pouvait être
celle qui avait vidé la seringue dans l’abdomen de Jonathan. Avec un peu
d’aide, peut-être, mais la chose restait possible, et, en suivant cette logique,
Andreas était aussi coupable que n’importe lequel d’entre eux. Alors



pourquoi ne pas faire que ce soit lui ? J’ai secoué la tête et j’ai commencé à
défaire la roue, un fil à la fois.

***

Au poste de police, l’agent de service m’a dit que l’inspecteur Roberts
était occupé et m’a demandé d’attendre. J’ai cherché une chaise dans le hall
bondé.

« Pourquoi est-ce qu’il y a autant d’agitation ? »
L’agent a vaguement hoché la tête. « On a eu un conflit de codes

postaux hier soir. 
– Un quoi ? 
– Un affrontement entre gangs rivaux. Deux poignardés, tous les deux

graves. Dix arrestations. Ça s’est passé devant un pub très fréquenté, donc il
y a beaucoup de témoins. Il faut du temps pour prendre toutes les
dépositions. Les cellules et les salles d’interrogatoire sont bondées.
L’inspecteur Roberts est occupé, mais je sais qu’il veut vous parler. Prenez
un siège. Je lui ai dit que vous étiez arrivée. »

Il n’y avait aucun siège libre donc je me suis postée près de l’entrée et
j’ai regardé la valse incessante entre les gens qui attendaient d’être
interrogés et ceux qui étaient libres de partir. Quarante-cinq minutes plus
tard, l’inspecteur Roberts s’est approché de moi, exténué et distrait.

« Désolé de vous avoir fait attendre aussi longtemps. » Il a fait un geste
vague vers le commissariat. « Comme vous pouvez le voir, nous sommes
débordés aujourd’hui. 

– Je peux revenir. 
– Non. Venez avec moi. »
Il m’a menée jusqu’à son bureau, et, pour garder son équilibre, a posé

une main sur une table qui arborait encore les restes de son déjeuner, à
savoir l’emballage d’une barre chocolatée et un paquet de chips vide.



« Vous remarquerez que j’ai un nouveau fauteuil. Je l’ai volé dans les
bureaux de l’administration et j’ai la joie de vous annoncer que je n’ai pas
encore subi de représailles. »

Ces mots l’ont fait glousser, même si je ne voyais pas ce qu’ils avaient
de drôle.

« Asseyez-vous. J’aimerais vous montrer quelque chose. »
Il s’est assis à son tour, a tourné l’écran de son ordinateur vers moi,

pressé une touche sur son clavier, et une image figée de la salle
d’interrogatoire a envahi l’écran. D’un côté, lui et le lieutenant Hannah. De
l’autre, Andreas Sousa. Pas d’avocat. Deux sachets transparents posés sur la
table entre eux. Il a appuyé sur une autre touche et l’interrogatoire a
commencé.

Andreas a regardé la pièce comme s’il était content d’être là.
« C’est bien. Muito espaçoso. 
– Voulez-vous un café ? a demandé le lieutenant Hannah.
– Sim. 
– Du lait ? Du sucre ? 
– Sim. »
Il était toujours aussi ivre. Il se balançait sur sa chaise. Il semblait lutter

pour garder les yeux ouverts. Après quelques minutes, il a haussé les
épaules, très haut, et est resté dans cette position.

« Mon café ? 
– Il arrive. »
L’inspecteur Roberts a pressé le bouton rouge de l’enregistreur. « Il est

actuellement 1 h 15. Cet entretien est enregistré et pourra servir de preuve
en cas de procès. Sont présents M. Andreas Sousa et l’inspecteur Roberts.
L’autre officier de police présent est… 

– Le lieutenant Hannah. 
– Nous apprécions votre coopération, monsieur Sousa. Nous savons

qu’il est très tard, mais nous avons besoin de vous poser quelques



questions. » Il a fait glisser le sachet transparent contenant une poignée de
baies à travers la table. « Savez-vous ce dont il s’agit ? »

Andreas a pris le sachet et s’est apprêté à l’ouvrir.
« Je ne ferais pas ça si j’étais vous, monsieur », est intervenu le

lieutenant Hannah.
Andreas a reposé le sachet. « Ce sont des coyotillo, a-t-il dit.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui, j’en suis sûr. Je connais ces trucs. Je sais tout sur le monde

naturel. Personne ne connaît mieux le monde naturel que moi. »
Les deux officiers ont échangé un regard rapide.
« Êtes-vous un homme religieux, monsieur Sousa ? » a demandé

l’inspecteur Roberts.
Andreas a haussé les épaules.
« Catholique ? 
– Est-ce que vous partez du principe que je suis catholique parce que je

suis brésilien ?
– Êtes-vous catholique ? »
Andreas a détourné la tête. « Bien sûr. 
– Donc, vous avez un chapelet ? 
– Sim. »
L’inspecteur Roberts a fait glisser l’autre sachet sur la table. « Fait de

ceci ? »
Andreas a jeté un coup d’œil au sachet, puis son regard a fait des allers-

retours entre les deux hommes. « Pourquoi vous me parlez des baies ? 
– L’Abrus precatorius est également appelé abrus à chapelet, et dans

certains pays, dont le vôtre, on se sert parfois de ses graines pour en faire
effectivement des chapelets. »

Andreas a à nouveau haussé les épaules. « Je continue à ne pas
comprendre ce que vous me demandez. »



L’inspecteur Roberts s’est raclé la gorge. « Nous enquêtons sur le
meurtre d’un homme empoisonné par de l’abrine extraite des graines de
l’Abrus precatorius. 

– Et en quoi ça me concerne ?
– Nous sommes ici pour le découvrir, monsieur Sousa. Est-ce que le

nom de Jonathan Wainwright vous dit quelque chose ? »
À ces mots, Andreas s’est réveillé. Apparemment de nouveau sobre, il

s’est penché en avant et a frappé la table.
« Ne prononcez pas son nom ! a-t-il crié. Cet homme, il a baisé ma

femme ! Je les ai vus. Une jeune femme magnifique, et ce vieil homme…
Dégueulasse ! » Il a repoussé sa chaise et a craché sur le sol. « Je le tue.
Vous m’entendez ? Je tue cet homme ! »

L’inspecteur Roberts a jeté un coup d’œil au lieutenant Hannah.
« Nous vous entendons, monsieur Sousa. Pause dans l’interrogatoire. »

Il a appuyé sur le bouton rouge. « Nous continuerons demain matin.
Lieutenant Hannah, pouvez-vous trouver un lit à M. Sousa ? »

À son bureau, il a pressé une touche de son clavier et l’image s’est figée
sur l’écran, puis il s’est tourné vers moi. « J’ai fait des recherches sur ces
pois que nous avons trouvés dans la chambre de Sousa. Il lui suffisait d’en
faire bouillir quelques-uns, de les broyer, les passer au chinois et aspirer le
liquide dans une seringue. Un jeu d’enfant. »

J’ai hoché la tête.
« Puis il s’est rendu chez Jonathan Wainwright, l’a attiré dehors et l’a

frappé avec la seringue. Il avait le mobile. Il était en colère parce que
Jonathan couchait avec sa femme et nous connaissons tous sa propension à
la violence. »

J’ai touché mon cou et j’ai ajouté : « Il pensait également que Jonathan
était le Professeur d’anglais responsable des morts dans son centre de bien-
être. »

Il s’est enfoncé dans son fauteuil.



« Oui, ça aussi… Et sans doute même surtout ça, mais cette partie de
l’enquête n’est plus de mon ressort. 

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
– À l’instant même, deux de mes homologues brésiliens sont en chemin

pour Londres. Ils vont l’inculper pour les décès du centre de bien-être et
l’infirmité permanente de deux autres personnes. Ils veulent l’extrader, et,
franchement, ça me va très bien. J’ai suffisamment à faire ici. Vous avez vu
ce qu’il se passe dehors. Si le ministère de l’Intérieur donne son accord
pour l’extradition de Sousa, je ne m’y opposerai pas. 

– Vous allez les laisser le ramener au Brésil ? 
– Je veux qu’ils le ramènent au Brésil. 
– Mais Jonathan Wainwright ? Qui va être accusé de son meurtre ? 
– Sousa. 
– Comment ? 
– On appelle ça une “suspension d’accusation”. Une fois qu’il aura

purgé sa peine à São Paulo, il reviendra ici pour y être jugé. Mais ce n’est
pas pour tout de suite ! »

J’ai froncé les sourcils.
« En tout cas, quoi qu’il arrive après, je suis satisfait que nous ayons mis

la main sur le meurtrier. » Il s’est raclé la gorge. « Et je voulais vous voir
aujourd’hui pour vous dire que nous ne l’aurions pas trouvé sans vous. » Il
a tendu la main pour que je la serre. « Et donc… merci, Eustacia. »

J’ai fixé sa main, et, au bout d’un moment, il l’a laissée retomber avec
un soupir qui évoquait davantage un grognement.

« Je sais ce que vous pensez. Vous allez me dire que vous ne croyez pas
que c’est Sousa. » Il s’est assis lourdement. « Pour être parfaitement
honnête, moi aussi, j’ai des doutes. »

Il a sorti la photographie de Zena de son tiroir, l’a tenue en l’air et l’a
tapotée sur son bureau.

« La douane m’a informé que cette jeune fille était retournée au Brésil. »



J’ai senti une pointe de regret en entendant cette nouvelle. J’aurais aimé
la voir une dernière fois. Pas de loin ni à travers un télescope, mais de près,
face à face, comme cette fois au café où nous avions bu un thé ensemble.

« Vous savez à quel point le Brésil est grand ? a-t-il continué en levant
ses gros sourcils. À côté, notre pays ressemble à une province, et une petite.
Si je ne l’ai pas trouvée ici… 

– Zena n’a pas tué Jonathan, l’ai-je interrompu.
– Ah non ? »
Il a posé son coude sur la table et son menton dans sa paume ouverte.

J’ai attendu qu’il me demande comment je le savais. À la place, il a dit :
« Vous en êtes sûre ? 

– Oui. »
Après un moment de contemplation, il a dit : « Eh bien, dans ce cas…

J’imagine qu’Andreas Sousa fera l’affaire. 
– Mais… 
– Mais ? »
J’ai hésité avant de prononcer ces mots : « Est-ce que c’est ça, la

justice ? »
Il a lâché un gros soupir et s’est frotté le visage. Il semblait plus petit

que le jour où il était venu pour la première fois chez moi pour voir le jardin
détruit. Il semblait diminué, comme s’il s’était enfoncé dans lui-même. La
peau autour de ses yeux était plus sombre, et son visage et ses mains étaient
devenus cireux et bouffis.

« Ah… Ça reviendra peut-être me hanter, c’est sûr. Mais avec un peu de
chance, ce sera quand je serai un retraité heureux au bord de la mer, avec
ma femme, mes gosses et mon chien… ou bien quand je serai mort. »

Je n’ai pas pu cacher ma surprise. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il
pouvait avoir une vie en dehors du poste de police.

« Vous avez une femme et des enfants ? »



Ses sourcils se sont levés et ont semblé vouloir prendre des routes
différentes.

« Et un chien », a-t-il dit avec un grand éclat de rire.
J’ai froncé le nez, pas du tout surprise pour le chien.



UN MOIS PLUS TARD

J’avais eu besoin d’une semaine pour mettre en place le labo. Chaque
surface et chaque pièce d’équipement avaient été récurées et désinfectées.
L’armoire à spécimens vide avait été stérilisée et était prête à accueillir les
futures fioles de toxines, et le début de ma collection de plantes vénéneuses,
désormais des semis indépendants dotés de leur propre système racinaire,
était sous cloches dans le châssis froid du laboratoire. Enfin, mon assistante
de recherche, Carla, était parfaitement formée aux protocoles de sécurité.
Après une longue pause d’un an, j’étais à nouveau opérationnelle. J’étais
aux anges. Sur mon bureau, bien en évidence, j’avais posé la Psychotria
elata et ses improbables bractées rouges et brillantes. Lèvres chaudes. J’ai
eu un sourire moqueur en repensant à la réaction puérile de l’inspecteur
Roberts et du lieutenant Hannah quand ils avaient pour la première fois
entendu le nom vernaculaire de cette plante. Mais ce n’était pas le seul
souvenir lié à cette plante que je chérissais. À chaque fois que je la
regardais, je me rappelais une jeune femme magnifique que j’avais connue
et qui s’était successivement appelée Psycho, Simone, et enfin Zena.

C’était la fin d’après-midi. Nous avions fini notre travail pour la
journée. J’ai fermé la porte du laboratoire et je l’ai verrouillée.

« À demain matin, Carla. 
– Oui, aux aurores ! Passez une bonne soirée, professeure. »
Je l’ai regardée courir vers un groupe de jeunes gens et leur prendre le

bras avant de se diriger vers un escalier. Ce matin-là, j’avais donné ma
première conférence, et, même si Matilde m’avait avertie, j’avais été
choquée par le petit nombre d’étudiants qui avait choisi de suivre mon



cours. Moins d’un quart de l’amphi était rempli. Après des années passées à
enseigner dans des amphis pleins à craquer, avec des étudiants assis jusque
dans les travées, je devais admettre que l’assistance clairsemée m’avait
quelque peu démoralisée.

Dans les escaliers, un étudiant s’est arrêté en me croisant. « C’est super
que vous soyez de retour, professeure !

– C’est super d’être de retour », ai-je dit sans même ralentir.
Il a changé de direction et m’a suivie dans l’escalier. Je le connaissais.

C’était le grand étudiant de troisième cycle avec les énormes mains et
l’allure dégingandée qui avait postulé pour être mon assistant de recherche.
Je me suis également souvenue que quand il était en licence, je l’avais
trouvé si irritant que je l’avais surnommé Berce du Caucase, Heracleum
mantegazzianum – une grande plante élancée avec d’immenses feuilles et
un méchant poison. Je lui ai jeté un coup d’œil en souhaitant qu’il s’en aille.
Je ne l’aimais pas, tout comme les autres étudiants. Il y avait quelque chose
de désespéré dans ses manières qui crispait tout le monde. Ce qui signifiait
qu’il était soit tout seul, soit en train de chercher la bagarre.

« Ça fait quoi d’être de retour ? »
J’ai froncé les sourcils. « Ça fait bizarre. Le labo a l’air vide sans

plantes, et l’enseignement est un peu austère sans la partie pratique.
Aujourd’hui, j’ai essayé d’intéresser les étudiants avec des anecdotes et des
récits édifiants. » J’ai levé ma main gantée. « Mais ce n’est pas comme
avant. »

Il est resté silencieux, puis a soudain dit, avec une sorte d’urgence :
« Vous devez faire comme avant. J’ai besoin que ce soit comme avant, pour
mon travail de recherche. Je ne peux pas le terminer sans
expérimentation. » Et sans prévenir, il m’a attrapée par l’épaule. « Nous
devons absolument parler au doyen. »

Je me suis arrêtée de marcher et j’ai regardé sa main sur mon épaule,
qu’il a rapidement retirée.



« Je suis désolé. Je suis très angoissé. J’ai vraiment besoin d’accéder
aux poisons pour mon travail de recherche. 

– Alors il va peut-être falloir partir dans une autre direction,
malheureusement. »

J’ai continué à marcher mais il a continué à me coller.
« Je ne sais pas si vous le savez, mais je vous ai demandée comme

directrice de thèse. 
– Non, je ne le savais pas », ai-je dit en fronçant les sourcils.
Il m’a dépassée et s’est mis à marcher à reculons tout en restant face à

moi. « Non ? Oh, eh bien j’imagine qu’on vous l’annoncera à la prochaine
réunion de la faculté. 

– Qu’on me le demandera », l’ai-je corrigé.
Il a eu un petit rire. « Oui, bien sûr. Mais je crois que vous direz oui. Je

crois que vous allez trouver le sujet très intéressant. Vous voulez savoir ce
que c’est ? »

Nous avions atteint le hall et je me suis dirigée vers les portes
principales.

« Pas maintenant. 
– Je vais vous donner un indice : le meurtre, a-t-il dit d’une voix forte.

Le meurtre par poison végétal. »
J’ai tressailli et regardé furtivement autour de moi pour voir si

quelqu’un l’avait entendu. Il me provoquait délibérément dans une tentative
malavisée de piquer ma curiosité. Mais j’avais eu ma dose de meurtre par
poison végétal et n’avais plus l’intention d’en entendre parler. Pas même
dans une thèse de doctorat. De plus, j’avais suffisamment à faire pour
remettre le département sur pied sans devoir en plus superviser un
doctorant. Surtout s’il était aussi irritant et envahissant que la berce du
Caucase.

J’ai poussé les portes, quitté le bâtiment, traversé la place, et, au
moment où j’arrivais sur Russel Square, j’ai entendu une voix appeler mon



nom et je me suis tournée pour voir Matilde s’avancer vers moi. J’ai
accepté qu’elle m’enlace et m’embrasse la joue parce que je lui devais
beaucoup. Sans son travail en coulisses, je n’aurais pas été réhabilitée,
même une fois innocentée de la contamination du labo.

« Bon retour parmi nous, ma chérie ! m’a-t-elle dit rayonnante. Mais
regarde-toi ! Tu as vraiment l’air en meilleure forme que la dernière fois
que je t’ai vue. Qu’est-ce que tu as fait au manteau ? Tu l’as fait
retoucher ? 

– Je crois qu’il a rétréci au lavage. »
Elle a ri longtemps, très longtemps, et j’ai patiemment attendu qu’elle

termine.
« En tout cas, tu es magnifique. Je peux voir que tu as une taille

désormais. Cela te va beaucoup mieux. »
J’ai baissé le regard pour essayer de comprendre de quoi elle parlait.
« Écoute. Je viens de te voir dans le hall avec un doctorant – comment

s’appelle-t-il ? »
Je n’en avais aucune idée. Je ne le connaissais que sous le nom de Berce

du Caucase.
« Enfin, tu vois de qui je parle. » Elle s’est rapprochée. « Je voulais juste

te prévenir qu’il avait quelques problèmes en ce moment. Sa santé mentale
est, disons, un peu instable. Il est suivi par le service de santé des étudiants,
mais il y a une limite à ce qu’ils peuvent faire. Je voulais juste que tu sois
au courant au cas où tu envisagerais de devenir sa directrice de thèse. Je sais
qu’il a très envie que ce soit toi. Et je suis sûre qu’il est brillant et que sa
thèse est complètement ton rayon, mais tu viens de revenir. Je me dis qu’il
est peut-être un peu trop intense pour toi, là, tout de suite. 

– J’ai déjà décidé de ne pas accepter. 
– Bien, a-t-elle dit, soulagée. Je pense que tu as pris la bonne décision. »
Elle s’est arrêtée de parler et a souri, et, tandis que le silence s’étirait, je

me suis souvenue de la fois où j’avais rencontré Zena dans la rue avant de



l’emmener sur mon toit-terrasse. J’avais alors ressenti une tension étrange,
et je ressentais la même maintenant. J’ai regardé de l’autre côté du parc.

« Il faut que j’attrape mon bus. 
– D’accord, ma chérie. On se voit bientôt ! »
Le bus approchait, je me suis dépêchée jusqu’à l’arrêt et mon cœur s’est

serré en voyant à quel point il était bondé. Il y a peu de temps encore,
j’aurais préféré le laisser passer plutôt que de subir les affres de l’heure de
pointe en plein centre de Londres. Mais ce jour-là, j’ai remonté ma sacoche
et je me suis pressée à l’intérieur avec tous les autres, en essayant d’ignorer
le mélange moite des odeurs. Devant moi, il y avait un homme grand et
large d’épaules, la veste à moitié déboutonnée et la chemise tachée. J’ai
placé ma sacoche sur ma poitrine pour essayer de créer un petit espace entre
nous, mais la queue derrière moi était aussi longue qu’impatiente et la
pression s’est faite de plus en plus forte jusqu’à ce que nous ne soyons plus
séparés que par un misérable centimètre et que je me retrouve le nez plongé
dans la tache de sa chemise. Je n’ai pas pu m’empêcher d’inhaler, mais, au
lieu de sentir de la simple transpiration, j’ai détecté de l’Origanum vulgare,
de l’Ocimum basilicum et de la Salvia officinalis, c’est-à-dire les herbes
italiennes avec lesquelles avait été cuisiné son déjeuner.

Je suis descendue à mon arrêt et j’ai marché vite vers la maison. Sur le
chemin, il y avait une poubelle. Sans ralentir, j’ai pris le Nokia dans ma
sacoche et je l’ai jeté dedans, mais après environ une dizaine de pas, je me
suis arrêtée et je suis revenue en arrière. Il manquait une dernière chose
pour que je puisse me débarrasser du poids des derniers mois. J’ai retiré
mon gant et j’ai regardé ma main. La peau scarifiée de son dos était
décolorée, et les craquelures et les cloques avaient cicatrisé pour se
transformer en une texture évoquant le cuir.

« Les démineurs ont survécu à bien pire », ai-je murmuré en jetant le
gant dans la poubelle.



Au-dessus de moi, les feuilles des platanes londoniens avaient tout juste
commencé à prendre leurs couleurs automnales, l’écorce se fendillait, prête
à tomber. J’étais soulagée. Ces derniers mois, j’avais découvert que passer
tout un été emmitouflée dans un costume en tweed n’était pas
nécessairement une bonne idée.

Quand je suis arrivée chez moi, une enveloppe m’attendait sur le
paillasson, couverte de timbres brésiliens. J’ai senti un frisson d’excitation,
osant à peine croire à l’identité de l’émettrice. À l’intérieur, il y avait une
lettre pliée autour d’une photographie.

Chère Rose,

Je m’en suis voulu pour ce qu’Andreas t’a fait à Londres. Je suis
heureuse d’avoir réussi à l’empêcher de te faire trop de mal, mais cela
n’aurait jamais dû arriver. C’est un homme mauvais, qui est désormais en
prison, ici, au Brésil, si bien que nous nous sentons à nouveau en sécurité.
Je voulais t’envoyer cette photographie pour que tu voies que nous sommes
heureux et que tout va bien pour nous. C’est moi avec ma mère, mon frère
et mon ami Sebastian – le jeune homme aux longs cheveux blonds, comme
tu l’appelais. Nous nous tenons devant l’entrée de notre nouveau centre de
bien-être. Le temps que tu reçoives cette lettre, il aura déjà ouvert, et il ne
proposera PAS d’initiation à l’ayahuasca ! Je suis heureuse de t’avoir
rencontrée, Rose. Je veux te dire que tu es quelqu’un de bien et j’espère que
nous nous verrons à nouveau un jour. Tchau.

Zena x

P-S : S’il te plaît, salue Susan de ma part.

Pas un mot sur le meurtre de Jonathan ni la destruction de mon jardin,
mais quelle importance désormais ? J’ai regardé la photographie de
Gabriella, Zena et Raul indiquant de la main un grand panneau à l’entrée de



leur centre de bien-être. Tout autour de celui-ci, on avait peint une sorte de
vigne très fine avec de longues feuilles pennées et des cosses noires
ouvertes révélant des pois rouge vif, chacun doté de points noirs distinctifs.
Debout sur une échelle à côté du panneau, en tee-shirt décoré
d’éclaboussures violettes, bandana rose et lunettes de soleil orange,
Sebastian brandissait un pinceau tout en souriant pour l’objectif. J’ai
approché la photographie de mon visage et j’ai vu qu’une vrille de la plante
grimpante vénéneuse formait un mot, trop petit pour que je puisse le
déchiffrer. J’ai pris la loupe de Père et j’ai lu : « Spicer ». Peut-être que
Sebastian avait simplement voulu signer sa peinture, ou peut-être qu’il
signait quelque chose de bien plus sinistre. J’ai repensé à ce que j’avais vu
sur le sol de sa chambre : le briquet, la petite boulette d’aluminium, le
flacon, la cuillère… la seringue, et je me suis soudainement demandé s’il
s’agissait vraiment de l’attirail d’un drogué, si ce n’était pas plutôt autre
chose. J’ai laissé cette pensée s’installer dans mon esprit sans trop savoir
qu’en faire, puis j’ai vigoureusement secoué la tête et elle est partie en
fumée.

J’ai parcouru de nouveau la lettre et une émotion étrange m’a saisie
quand j’ai vu le symbole du baiser après le nom de Zena, le petit « x ». Je
savais que cet ajout à la fin d’une lettre n’était pas nécessairement une
déclaration d’amour, mais il s’agissait au moins d’une déclaration d’amitié.
J’ai retourné l’enveloppe, et, oui, il y avait bien l’adresse de l’émettrice.
Zena m’avait bien aimée, continuait à bien m’aimer, et m’invitait à
commencer une correspondance. Tout d’un coup, j’ai su ce qu’était cette
émotion. C’était la même que je ressentais quand j’ouvrais un nouveau
paquet clandestin destiné à ma serre. C’était la sensation enivrante que
quelque chose d’agréable était sur le point de se produire. J’avais l’habitude
d’éprouver cette émotion toute seule, mais cela pouvait être différent
désormais car j’avais quelqu’un avec qui la partager. J’ai laissé tomber ma
sacoche sur le sol et j’ai quitté en trombe l’appartement.



***

La porte n’était pas fermée à clé. Je n’ai pas frappé et je me suis rendue
directement dans le jardin. Susan, un sécateur à la main, était en train de
tailler un rosier. Quand elle m’a vue, elle a jeté la tige coupée dans un tas de
compost et m’a fait un grand sourire.

« Comment était ta première journée ? 
– Mitigée, ai-je répondu en m’assayant. Il y a beaucoup de choses à faire

mais on va y arriver. Carla est une perle, je ne sais pas pourquoi j’ai attendu
si longtemps avant d’avoir une assistante. 

– Moi, je sais. C’est parce que tu pensais pouvoir tout faire toi-même, a-
t-elle dit en s’asseyant en face de moi. Tu es du genre micromanager.
Déléguer n’est pas une faiblesse, tu sais. »

J’ai sorti l’enveloppe de ma poche.
« J’ai quelque chose à vous montrer », ai-je dit en la lui tendant.
Elle a sorti ses lunettes de lecture de la poche de sa blouse et a tiré la

lettre de l’enveloppe.
« C’est de Zena. Oh, elle parle de moi ! Et il y a une photo et tout ! Qui

sont les autres ? »
J’ai déplacé ma chaise de façon à être assise à côté d’elle et je me suis

penchée sur la photo.
« Ça, c’est sa mère, Gabriella, ai-je dit en la montrant du doigt. Là, c’est

son frère, Raul, et là, c’est Sebastian, le jeune homme aux longs cheveux
blonds que j’avais suivi jusqu’à Soho un jour. Et ils sont en train de poser
devant leur nouveau centre. 

– Ils ont l’air heureux, non ? Qu’est-ce que ça dit ? “Centre de bien-être
de l’Abrus” ? a lu Susan en plissant les yeux pour déchiffrer le panneau.
C’est quoi, un abrus ? 

– C’est une plante avec une belle fleur violette, comme le pois de
senteur. 

– Ça a l’air joli, peut-être que je devrais en trouver pour mon jardin. »



J’ai secoué la tête. « Non, ce n’est pas une bonne idée. »
Elle s’est tournée vers moi et m’a tapoté la main. « Ça se fête, tout ça,

non ? Tu veux une tasse de thé ? 
– Je ne peux pas. Il faut que je rentre me préparer. 
– Pour quoi ? »
J’ai souri. « J’ai un rendez-vous. »

***

En rentrant à la maison, il m’est venu à l’esprit que, maintenant que
Zena n’était plus dans le coin, je devais mettre un terme à l’étude
observationnelle de mes voisins. Je me suis assise à mon bureau, j’ai sorti
d’un tiroir le carnet que je lui avais consacré, j’ai trouvé la dernière entrée
et j’ai tourné la page. Sur la page blanche, j’ai écrit :

« Fin de l’enquête. Conclusion satisfaisante. »
Puis j’ai glissé au milieu du carnet la fausse lettre du café, la note avec

l’adresse griffonnée de Jonathan, le numéro de téléphone de Zena que
m’avait donné Susan, les traductions de Meredith Wise et les messages
décodés du Nokia. Et j’ai fermé le carnet. Je l’ai mis avec ceux consacrés à
Sebastian, Raul, Andreas et Jonathan et je les ai attachés ensemble avec un
bout de ficelle.

Je ne pensais pas essayer de publier cette enquête, si jamais l’idée me
venait de republier, parce que je n’avais pas atteint un résultat suffisamment
clair et définitif. Il restait beaucoup de questions sans réponses. Je savais
que « conclusion satisfaisante » signifiait en réalité « conclusion fumeuse »
parce que je n’avais pas résolu le mystère. Je n’avais pas su déterminer qui,
dans mon groupe de suspects, avait en définitive détruit mon jardin ou
assassiné Jonathan, mais, de manière quelque peu surprenante, cela n’avait
plus vraiment d’importance.

J’étais sur le point de ranger le paquet de carnets dans le tiroir quand
mon regard est tombé sur la nuisette de Zena. J’avais complètement oublié



son existence. Je l’ai sortie et je l’ai portée à mon nez, mais ça faisait trop
longtemps qu’elle était loin de sa propriétaire, et elle avait perdu ce parfum
capiteux qui m’avait intoxiquée au début. J’ai pensé une seconde à la mettre
dans ma poche, mais à la place, je l’ai soigneusement pliée, je l’ai glissée
sous la ficelle avec les carnets, j’ai posé le tout dans le tiroir que j’ai
refermé. Le caractère définitif de cette action ne me rendait pas triste parce
que, même si je savais que Zena avait eu une emprise sur moi, aussi
puissante que si elle m’avait soufflé de la poudre de trompette des anges au
visage, cette emprise était enfin levée. Elle n’était plus une obsession. Non,
elle était plutôt une amie.

***

Dans ma chambre, un rayon de lumière crépusculaire s’était frayé un
passage par la fenêtre, avait traversé le tapis et s’était arrêté sur l’armoire.
Comme guidée par ce rayon, j’ai ouvert l’armoire pour contempler les
vêtements suspendus. J’ai caressé le tissu de la robe bleu ciel que j’avais
portée lors de mon week-end à la mer avec Mary. Un miroir en pied était
fixé à l’intérieur de la porte. J’ai placé la robe devant mon corps et j’ai
regardé mon reflet, sans réussir à reconnaître la femme qui me faisait face.
Qui qu’elle soit, elle n’existait plus. J’ai laissé tomber la robe et j’ai lissé le
costume de Père. Matilde avait raison, je venais de m’en rendre compte : le
costume m’allait bien, désormais. Les manches étaient plus courtes, et la
coupe m’enserrait davantage la taille. J’ai remonté mes lunettes et j’ai à
nouveau regardé le miroir. Ça y est, j’étais la professeure Eustacia Amelia
Rose, directrice du département de toxicologie botanique de UCL.

Dans la salle de bains, j’ai mouillé mes cheveux au spray, je me suis mis
de la gomina, j’ai plaqué mes cheveux en arrière, et j’ai refait ma
traditionnelle raie sur le côté avec le peigne en écailles de tortue de Père. Je
me suis approchée tout près du miroir et j’ai vu que ce qui restait de mon
œil au beurre noir avait complètement disparu, tout comme les marques



rouges autour de mon cou. C’était comme si je n’avais jamais été blessée.
Comme si les événements des derniers mois ne s’étaient jamais produits.
Physiquement, j’étais revenue à la normale. Mais tout le reste avait
radicalement changé. J’avais de nouveau mon travail, et, avec lui, accès aux
installations et aux fonds nécessaires pour reconstituer ma collection.
J’avais également retrouvé le respect de mes pairs, et l’usage exclusif d’un
laboratoire de classe internationale. Et j’avais des gens dans ma vie. Des
gens que j’appelais mes amis. Je me sentais bénie des dieux. J’ai mis mes
lunettes, reniflé un bon coup, puis j’ai fait quelque chose que je n’avais
encore jamais fait : je me suis regardée dans le miroir et j’ai souri.

***

Le bar était plus calme que ce à quoi je m’étais attendue, ce qui m’allait
parfaitement. Il était en revanche festonné de plantes tropicales et
succulentes – il y en avait sur chaque étagère, chaque table, chaque rebord,
au sol et suspendues au plafond –, et un si grand nombre d’entre elles
étaient vénéneuses que j’ai fini par arrêter de compter. J’ai eu l’impression
d’entrer dans la serre Temperate House des jardins botaniques royaux de
Kew en m’approchant de l’accueil, mais cela ne valait pas le coup d’avertir
la serveuse sur les dangers que ses clients et elle couraient, parce que de
toute façon elle ne m’aurait pas crue. À la place, en faisant bien attention à
éviter les feuilles faisant saillie et les vrilles qui pendaient, je l’ai suivie
pendant qu’elle me conduisait à la table où m’attendait mon rendez-vous.

Comme prévu, je l’ai entendue bien avant de la voir. Elle était en train
de parler très fort au serveur pendant qu’il remplissait deux verres de
champagne. Je n’avais bu du champagne que deux fois dans ma vie. Une
fois avec Père quand j’avais obtenu mon poste de maîtresse de conférences
en toxicologie botanique à UCL, et une autre fois avec Mary lors de la
première soirée de notre week-end à la mer. À chaque fois, quelque chose à
fêter. Je ne savais pas que les rendez-vous étaient quelque chose qui se



fêtait, mais encore une fois je ne savais rien de ce qu’impliquait un rendez-
vous. Tout ce que je savais, c’est que j’avais été invitée à l’un d’entre eux,
et que j’avais dit oui.

La serveuse m’a laissée à quelques mètres de la table, mais avant de
faire un pas supplémentaire, je me suis arrêtée pour digérer mentalement ce
qui était sur le point de se passer. Je m’apprêtais à manger un repas qui
avait été intégralement préparé par un parfait inconnu et à discuter avec
quelqu’un à propos de sujets sans conséquence, et peut-être même dénués
du moindre sens, potentiellement pendant plusieurs heures de suite. Et il
existait une forte probabilité pour que cela me plaise. Je me suis éclairci la
voix et elle a regardé dans ma direction. Elle a sauté sur ses pieds, couru
dans ma direction, m’a enlacée et embrassé la joue, et, à ma grande
surprise, au lieu d’essayer de m’extirper de ses bras ou d’essuyer la traînée
humide sur ma joue, j’ai mis mes bras autour d’elle, plongé mon regard
dans ses yeux d’un brun profond, admiré sa peau dorée et la constellation
de ses taches de son, et j’ai dit :

« Eh bien… voilà, Matilde, je suis là. »



GLOSSAIRE DES PLANTES

Trompette des anges – Brugmansia arborea
Famille : Solanaceae • Genre : Brugmansia

Plante arbustive hautement toxique et riche en scopolamine. Les graines
réduites en poudre, qu’on appelle alors souffle du diable, provoquent des

amnésies, des délires et des psychoses.
Létale

Casse-lunettes – Euphrasia nemorosa
Famille : Orobanchaceae • Genre : Euphrasia

Petite plante à fleur utilisée dans la médecine traditionnelle pour soigner les
infections oculaires.

Non létale

Lèvres chaudes – Psychotria elata
Famille : Rubiaceae • Genre : Psychotria

Plante tropicale d’Amérique du Sud reconnaissable à la forme unique de ses
bractées rouges.

Hallucinogène et non létale

Ricin – Ricinus communis
Famille : Euphorbiaceae • Genre : Ricinus

Vivace herbacée hautement toxique originaire d’Afrique de l’Est et d’Inde ;
contient de la ricine.



Létale

Digitale – Digitalis purpurea
Famille : Plantaginaceae • Genre : Digitalis

Vivace herbacée hautement toxique originaire d’Europe, d’Asie et
d’Afrique, utilisée pour soigner les problèmes cardiaques.

Létale

Pomme poison – Datura stramonium
Famille : Solanaceae • Genre : Datura

Plante originaire d’Amérique centrale, utilisée en médecine ou de manière
récréative en tant qu’hallucinogène.

Hallucinogène et létale

Tabac du diable – Veratrum viride
Famille : Melanthiaceae • Genre : Veratrum

Plante originaire de la côte est et ouest de l’Amérique du Nord ; haut niveau
de toxicité dans toutes les parties de la plante.

Létale

Petite herbe à poux – Ambrosia artemisiifolia
Famille : Asteraceae • Genre : Ambrosia

Plante commune originaire d’Europe dont le pollen peut provoquer
démangeaisons et irritations.

Non létale

Susan aux yeux noirs – Rudbeckia hirta
Famille : Asteraceae • Genre : Rudbeckia

Vivace herbacée originaire d’Amérique centrale et du Nord, dont les poils
rigides de la tige sont légèrement irritants.



Non létale

Cœur-saignant – Dicentra spectabilis
Famille : Papaveraceae • Genre : Dicentra

Vivace herbacée printanière avec des fleurs en forme de cœur ; toute la
plante contient de la toxine.

Non létale

Oreille d’ours – Stachys byzantina
Famille : Lamiaceae • Genre : Stachys

Vivace herbacée avec des feuilles épaisses couvertes de poils doux et
argentés évoquant la fourrure.

Non létale

Corbeille d’argent – Lobularia maritima
Famille : Brassicaceae • Genre : Lobularia

Plante annuelle à croissance lente dotée de fleurs au parfum sucré, que l’on
trouve sur les dunes et les plages sablonneuses.

Non létale

Berce du Caucase – Heracleum mantegazzianum
Famille : Apiaceae • Genre : Heracleum

Vivace herbacée phototoxique provoquant cloques et lésions ; irritant
dangereux.

Létale

Muguet – Convallaria majalis
Famille : Asparagaceae • Genre : Convallaria

Vivace rhizomateuse hautement toxique en raison de sa concentration en
glycosides, des composés chimiques cardiotoxiques.



Létale
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