










À toutes celles qui ont perdu un enfant.



AVANT DE COMMENCER…

Ah, que je suis contente de vous retrouver! J’ai une toute nouvelle histoire à
vous raconter. Elle se déroule toujours dans mes chères collines au tournant
du 20e siècle, mais les personnages sont flambant neufs. Cette époque faite
de tabous et d’interdits était idéale pour Alvenia, ma nouvelle héroïne. Vous
verrez, c’est une jeune femme aussi complexe qu’attachante. Parfois, c’est
sa tête qui mène, mais souvent, c’est son cœur qui l’emporte. Chose
certaine, elle veut vivre sa vie à sa manière, et je lui fais confiance pour y
arriver!

Ce nouveau roman est fait de souvenirs entendus dans mes serres, de
confidences d’une très vieille femme. Bien sûr que j’ai beurré la toast pour
en faire une œuvre littéraire, mais le fond est vrai et très touchant. En
écrivant La Delle-Alvenia, j’ai voulu explorer la tristesse de ceux qui
doivent donner leur enfant. Je n’ai pas cherché à juger ni excuser personne,
seulement comprendre. Beaucoup de ces personnes ont eu la vie brisée. J’ai
vécu énormément d’émotions en l’écrivant, car moi aussi, j’ai un cœur de
mère.

Maintenant que c’est dit, venez-vous-en, je vous ramène dans
Bellechasse!

Bonne lecture,
Marthe xxx



CHAPITRE 1

«Moi, je crois que le gouvernement…»
Il n’en fallait pas plus pour faire sursauter Georges Beaulieu.
— Laisse parler ton frère, Alvenia! Une jeune fille digne de ce nom a

pas d’opinion en général, et surtout pas en politique!
Assis à l’autre bout de la table familiale, Georges Beaulieu régnait en roi

de la maison. Dans cette demeure cossue de style victorien, chacun devait
tenir sa place. Cet homme d’affaires réglait toute sa vie et celle des autres
au quart de tour.

— Mais père, j’peux avoir une opinion sur ce sujet-là, j’suis pas en train
de faire un discours politique sur le perron du marchand Labonté!

Son père se retroussa les moustaches en signe de protestation, un signe
que madame Beaulieu reconnaissait rapidement. C’était le moment où elle
devait faire diversion pour ne pas faire grimper son mari dans les rideaux.
Elle prit sa serviette de table fleurie déposée sans un pli sur ses genoux, se
tapota avec celle-ci la commissure des lèvres et, en relevant doucement le
menton, regarda sa fille aînée en lui disant:

— Marie, ma chérie, peux-tu nous réjouir l’âme en agrémentant notre
repas d’un morceau de piano, j’te prie?

Assise près de son frère Julien, Marie se raidit. Il était très clair pour elle
qu’Alvenia devait se taire. Une femme bien élevée tient sa place et surtout
sa langue. D’un geste gracieux, elle repoussa sa chaise et fléchit la tête vers
son père.

— Père, est-ce que j’peux m’exécuter?



— Va, Marie, la musique calme les nerfs et, en ce moment, ta sœur est
en train d’me les mettre en boule.

Georges sourit à sa grande fille et tourna le dos à Alvenia pour bien voir
le magnifique piano qu’il avait acheté un mois plus tôt. C’était sa dernière
fierté. Imaginez, un piano à queue trônant dans l’immense salle à manger.
Personne dans la paroisse – et ça, même pas le notaire – n’en possédait un.
La musique était pour lui un signe de noblesse. Il avait envoyé sa fille
Marie suivre des cours de musique chez les Ursulines de Québec. Deux
années intensives pour en faire une virtuose. Pas comme ces piocheux
d’orgue à l’église qui, une fois sur deux, tombaient sur la mauvaise note.
Non, une vraie demoiselle devait savoir jouer Chopin ou Mozart. De toute
façon, Marie n’avait pas d’autres talents que ceux de la musique et de
l’entretien de la maison. Aux yeux de son père, elle allait devenir une vieille
fille distinguée. Pas question que l’une ou l’autre de ses filles se marie. Il
n’avait pas l’intention de procurer une dot ni tout autre héritage à un jeune
blanc-bec. Tout son empire irait à son fils Julien, et ensuite au fils de son
fils. Le nom Beaulieu ne devait pas être dilué de quelque manière que ce
soit.

Georges était fils unique et avait une vision de la propriété assez restreinte.
Son père, Paul Beaulieu, avait convolé en justes noces avec Ernestine
Gagnon. Eh oui, un beau matin du mois de juin 1856. Rien de tel que le
mois de juin avec toutes ses roses sauvages qui embaument l’air pour
mettre la joie au cœur de ce jeune homme de vingt ans. Et de la joie, il en
fallait, car ce mariage était plus fait d’intérêt que de romance. Paul était de
famille respectable, mais sans grand talent.

Sa femme, au contraire, en avait pour deux, du talent. Fille de
commerçant, Ernestine avait apporté avec elle une dot de 800 dollars. Son
père, qui commerçait les animaux, avait le sens des affaires. Il avait mis le
paquet afin de rendre sa fille alléchante pour les partis intéressés. Il voyait



bien que sa chère Ernestine ressemblait plus à un bûcheron en fin de
carrière qu’à une gracieuse gazelle. Que voulez-vous, la beauté ne lui avait
pas été donnée à la naissance. De six ans l’aînée de Paul, elle avait déjà l’air
d’une femme de quarante ans. Mais elle avait du caractère, de la jarnigoine
et, avec cette somme, une bonne longueur d’avance sur toutes ces pauvres
filles qui peuplaient la campagne environnante. Paul, qui était un peu
proche de ses cents, comprit très vite qu’il valait mieux souffler la bougie le
soir dans la chambre conjugale pour réussir à faire honneur à sa femme que
partir dans la vie sans le sou.

Le jeune homme fit donc la cour à Ernestine, qui s’enflamma devant ce
joli garçon, ne jurant que pour ses beaux yeux. Paul avait les yeux verts et
les cheveux noirs bouclés. Il avait une démarche de prince, un petit air
décidé, mais qui cachait en réalité un tempérament dépressif et
mélancolique. Quant à Ernestine, elle avait de fins cheveux blonds, raides
comme de la corde.

Ils se marièrent après un an de fréquentations. De cette union naquit, un
an plus tard, Georges, qui reçut le meilleur des deux mondes: la beauté
naturelle de son père et le tempérament fort et débrouillard de sa mère.

Ernestine investit très vite sa fortune dans l’achat de terres à bois. Dans
le canton de Buckland, il y avait des affaires à faire. Comme on défrichait,
les terres en bois deboute étaient assez faciles à dénicher. Plusieurs
nouveaux propriétaires ne tenaient pas longtemps à essoucher et à faire des
abattis. Ernestine ramassait les terres pour des prunes, puis son mari et
d’autres hommes coupaient le bois pour en faire des planches et des
madriers. Mais le transport lui coûtait très cher.

Après quelques années, elle avait amassé assez d’argent pour faire
construire un moulin à scie, avec la machinerie pour embouveter les
planches. Quoi de mieux pour vendre à tous ces gens voulant se construire
une petite maison? Plus question de faire scier dans d’autres paroisses et de
remonter le bois chez elle pour le vendre1. Très vite, leur fortune devint
considérable. Ernestine travaillait d’arrache-pied; elle avait le temps, vu que
son Paul ne lui avait fait qu’un seul enfant, son Georges.



Paul se disait constamment fatigué. Le soir, il se dépêchait d’aller se
coucher, prétextant un mal de tête ou bien une indigestion. En réalité, même
la bougie éteinte, il n’avait plus assez d’imagination pour réussir à faire
lever le drapeau. Il se disait, dans toute la paroisse, que Paul était le seul
homme à demander à monsieur le curé une dispense de devoir conjugal.

C’est dans ce contexte que Georges grandit, avec pour exemples une
mère qui l’accaparait totalement et un père toujours épuisé et défait. À dix-
sept ans, il demanda d’aller faire des études commerciales à Québec.
Devant sa requête, son père lâcha un grand soupir de découragement, mais
sa mère approuva, avec l’idée que son Georges apprendrait à gérer leur
fortune à la perfection. Elle était fière de lui.

Leur fils unique était heureux; il pourrait prendre ses distances d’un père
qui l’ennuyait à mourir et d’une mère qui n’écoutait pas ce qu’il disait,
toujours sous prétexte qu’il n’avait pas d’expérience. Ernestine savait tout,
tout le temps. Devant le caractère de sa mère, il se fit le serment d’épouser
une femme qui saurait fermer sa gueule et ouvrir ses cuisses le temps venu.

La vie à la ville était merveilleuse. Il y avait des tas d’endroits à visiter et
tant de choses à faire. Georges suivait ses cours le jour, et allait se promener
dans les hôtels le soir. Imaginez, à dix-huit ans, on a tout à apprendre!

L’hôtel qu’il préférait était sur la rue Saint-Jean. C’était un établissement
cossu et convenable, un endroit où la bonne classe se retrouvait. Georges
voulait bien s’implanter dans son nouveau monde. Établir des contacts
d’affaires lui semblait tout ce qui comptait.

— Tiens, si c’est pas mon Georges Beaulieu à moé!
Georges se retourna. Pierre Gonthier, un de ses compagnons scolaires,

était là. Pierre avait deux ans de plus que lui et était né à Québec. Il
connaissait la ville comme le fond de sa poche. Il était le fils d’un
comptable qui gérait la fortune des Sœurs Hospitalières de Québec.

Pierre s’approcha de Georges et mit la main sur son épaule.



— Tu bois du thé? Pas sérieux! Tu veux devenir curé ou moine pour
siroter cette saloperie-là!

— J’sais me tenir, et les boissons fortes, c’est pas pour notre âge!
répondit Georges en se détachant de son emprise.

Pierre le regarda en souriant.
— Pas icitte, c’est sûr. Mais j’connais une place où tu peux boire du fort,

et pas cher!
Pierre toisa son interlocuteur. Il ne fallait pas que Georges parte en

courant pour dire à tout le monde qu’il allait dans les endroits mal famés.
Mais ce fils de comptable savait reconnaître quelqu’un qui ne voudrait pas
perdre la face. Il regarda attentivement la mimique de Georges, qui bomba
le torse. Il fallait l’intimider un peu et c’était dans la poche. Il continua.

— C’est sûr qu’un gars de campagne, c’est plus fait pour siroter du thé
après avoir bûché toute la journée. Laisse faire, le jeune, c’est pas pour toé.

Georges fut insulté au maximum. Le traiter de gars de campagne… pas
lui.

— C’est où, ta place?
Pierre se frotta les mains. Il avait vu juste.
— Viens, pis là où j’t’emmène, tu t’amuses et, surtout, tu fermes ta

gueule… t’as compris? C’est pas à l’église qu’on va!
— J’suis pas si niaiseux que tu penses, j’en ai vu plus que toé dans ma

vie.
Pierre lui tapota l’épaule. On voyait bien que c’était un Joseph… un tout

petit Joseph.
— On pense pareil, mon ami, dit-il. Viens pis lâche ta tasse de thé!
Ils sortirent dans la rue et Pierre demanda un petit char.
— Où on va d’même? demanda Georges.
— Rue Saint-Roch, dit Pierre en regardant le cocher.
La rue Saint-Roch était bien différente de ce que Georges avait vu de la

ville. C’était du monde plus pauvre qu’en Haute-Ville. Il suivit Pierre
jusqu’à une taverne où on pouvait lire sur l’écriteau «Au peti plèsir».
Autant de fautes d’orthographe en si peu de mots, c’était un tour de force!



Et c’était sûr qu’on n’allait pas voir le premier ministre là. L’endroit était
plutôt sombre. Des lampes à l’huile noircies par la boucane ornaient les
murs. Et pour la propreté, on pouvait repasser. La dernière fois qu’on avait
lavé le plancher devait dater de Champlain.

Des tables entourées d’hommes qui buvaient de la boisson forte étaient
disposées très serrées. On voulait mettre le plus de monde dans le moins
grand possible. Des odeurs de gin et de mauvais parfums flottaient dans
l’air. Un piano à rouleau était placé le long du mur du fond. Le musicien ne
faisait que pédaler. À voir son allure, soûl comme une botte, il valait mieux
pour lui rester assis.

Pierre indiqua une table dans un coin. Georges le suivit et s’assit près de
son ami. Une femme à la poitrine bien en vue vint les voir.

— On veut boire, mes amours? leur demanda-t-elle.
Georges se sentit la gorge serrée. Elle s’était penchée vers lui et donnait

en exposition sa poitrine qui voulait déborder de son corsage vraiment trop
serré. Pierre le regarda du coin de l’œil.

— C’est ma tournée, Juliette, deux tord-boyaux doubles et une serviette
d’eau froide pour que mon ami perde pas connaissance devant tes atours.

La serveuse fit un clin d’œil à Georges. Le jeune homme avait les joues
en feu. C’était la première fois qu’il jouait à ce jeu de la séduction. La
Juliette en question aurait pu être sa mère, mais en fait de poitrine, elle avait
été bénie du ciel.

— Elle t’a dans l’œil, mon homme. Je la connais ben, la Juliette, elle est
généreuse de sa personne. Pis elle a de l’expérience; avec l’âge, c’est ça
qu’y a de bon.

Juliette revint avec les verres et posa le reste de la bouteille sur la table.
— J’t’ai jamais vu icitte, mon minou… T’as lâché ta mère voilà pas

longtemps.
Georges se sentit offensé.
— Vous saurez que j’ai l’âge de faire ma vie et que ma mère a rien à voir

avec c’que j’fais icitte à soir!



La femme le regarda droit dans les yeux. Elle venait de flairer son
poisson pour la soirée. Le jeune était naïf, mais pas sans le sou. Une belle
prise, et pas laid en plus. Pourquoi ne pas en profiter, elle qui ramassait
souvent des ivrognes passés date.

— Tu fais cul sec, mon lapin. Icitte, c’est une tradition. Quand c’est la
première fois qu’on passe la porte, on boit notre verre d’un coup.

Elle prit le verre de Pierre et le cala. Georges n’allait pas se faire faire la
boutade par elle. Il se leva, prit son verre et le but d’un trait. Il devint rouge
comme une fraise, les yeux pleins d’eau. On voyait bien qu’il n’avait pas
l’habitude d’une telle chose. Elle le regarda, remplit son verre une autre
fois.

— T’as du cran, mon homme. On remet ça?
Georges dénoua sa cravate et vida le verre d’un coup. Pierre sourit; il

n’allait pas s’ennuyer ce soir. Ici, on avait boisson et gui-dounes à volonté.
— Assis-toé, le jeune, et bois un autre coup. Il était temps que tu te

déniaises un peu! dit-il.
L’insulte de Pierre fut perçue dans l’oreille de Georges comme une

mélodie. Il se sentait heureux et avait envie de revoir le décolleté de Juliette
de plus près. Il s’assit, prit la main de la serveuse et la baisa.

— Mademoiselle, vous avez de très beaux yeux! lui dit-il en regardant
pas mal plus bas.

Juliette sourit. Ce Georges était rafraîchissant. Elle se pencha vers lui.
— T’sais, j’ai ma chambre en haut. Si tu veux, on pourrait aller boire au

deuxième. C’est toujours la même musique icitte. L’autre cave, y fait juste
pédaler. De toute façon, y’est trop rond pour changer les rouleaux.

La peur s’empara de Georges. C’était, à ne pas s’y tromper, une
invitation intime. Bien sûr, ses amis et lui avaient fantasmé sur le sexe, mais
il n’avait jamais rien fait de tel. Il feignit de n’avoir rien compris en
regardant ailleurs, mais son regard tomba droit sur celui de Pierre.

— Dis-moé pas que t’es Joseph! lança ce dernier.
Georges avala difficilement sa salive. Il n’allait pas perdre la face devant

son compagnon.



— Ben sûr que non! Des filles, j’en ai eu en masse… pis des belles!
— Ben alors, y’a pas de problème que t’ailles avec Juliette… Hein

Juliette qu’y s’ennuiera pas, mon ami?
Juliette se versa un verre de gin. Elle aimait ce moment où la toile se

refermait sur la proie. Contrairement à ce que tout le monde pensait, son
métier de prostituée, Juliette l’aimait. Même s’il y avait de petits
inconvénients. Maintenant, elle ne choisissait que ceux avec qui elle voulait
faire affaire. Elle les prenait toujours sans expérience, car il ne fallait pas
grand-chose pour leur faire tourner la tête.

— Chus sûre qu’y en sait plus que moé sur le sujet. C’est pas un
niaiseux, y l’a dit lui-même! renchérit Juliette.

Tous les deux regardèrent Georges, qui se versa aussi un verre. Il se leva,
retroussa son pantalon jusqu’en dessous de ses bras et se mit à marcher.

— Lève-les pas si hautes, tes culottes… vu qu’à va t’les baisser! lança
Pierre en se mettant à taper du pied au son du pédaleux de service.

Juliette agrippa la main de son jeune ami et le dirigea vers l’escalier.
Plusieurs hommes les regardaient et Georges, grisé par l’alcool, se sentit
fier.

Les marches craquaient à tout rompre. On aurait dit qu’elles rythmaient
le pas des tourtereaux. Ils arrivèrent dans un couloir où des portes étaient
restées entrouvertes. Georges vit des couples se caresser.

— Les autres aussi, y font des choses comme on va faire?
Juliette se plaqua au mur. Il avait l’air de rien comprendre, ce petit.
— Ben… c’est normal. T’es dans un bordel, icitte. Les filles gagnent

leur vie en couchant. T’avais pas compris?
Georges se figea. Elle était en train de lui dire qu’il devrait payer pour

lui faire l’amour. On était loin des romans à l’eau de rose. Pas question qu’il
passe derrière un paquet de bonshommes. L’amour, ça ne se paie pas…

Voyant que Georges ne parlait pas, elle comprit que le jeune ne voulait
pas payer.

— Écoute, j’ai pas de temps à perdre. Tu veux pas payer, on redescend.
Moé, j’ai une paye à me faire à soir. Si c’est pas toé… ce sera un autre.



À bien y penser, s’il redescendait, il perdrait la face devant Pierre. Il
serait la risée de son école. Entre gars, on est vite mis au pilori.

— Combien ça coûte?
— Ça dépend. Tu veux la p’tite vite ou la totale?
Ne sachant pas de quoi elle parlait, il se dit que plus vite ce serait fait,

mieux il se porterait.
— La p’tite vite!
Elle se mouilla sensuellement les lèvres.
— Un trente sous!
— OK!
Il sortit de sa poche un trente sous2. Juliette se mit à rire.
— Tu paieras quand t’en auras eu pour ton argent… T’es mignon, toé!
Juliette ouvrit la porte. La chambre était éclairée d’une seule lampe. Un

lit, déjà défait, était devant la fenêtre. Il n’avait pas l’air très propre. La
tapisserie des murs datait, car elle décollait un peu partout. Sur un petit
bureau de chevet trônait une bassinette d’eau avec une guenille.

— Lave-toé le membre avant. J’touche pas à ça si c’est sale. Chus pas
n’importe qui, moé! dit-elle.

Georges regarda la guenille. Elle n’était pas lavée et empesée comme la
lingerie chez sa mère. Non! Tout sauf penser à sa mère. Il regarda la femme
qui ne se détournait pas. Elle comprit, lui tourna le dos en disant:

— J’veux pas te faire peur, mais j’vas la voir, ta quéquette!
Georges mit de l’eau sur sa serviette de fortune et déboutonna son

pantalon. Il sortit son pénis et le rinça du mieux qu’il put. Il était tout
ratatiné. C’était pitoyable à voir. Il ne voulait pas le lui montrer. Juliette se
tourna vers lui et, le voyant de dos, comprit son problème. Elle s’avança, le
contourna et, sans regarder son membre, lui donna un baiser. C’était son
premier baiser. Georges avait la tête qui chavirait, c’était peut-être l’alcool.

La femme recula et, tout en regardant Georges dans les yeux, se détacha
les cheveux et se déshabilla lentement en prenant le temps d’exposer son
corps au jeune homme. C’était à n’en pas douter: il n’avait jamais vu de
femme nue de sa vie. Elle se surprit à aimer ce jeu. Comme il avait l’air



naïf! Elle remarqua que l’excitation de Georges montait. Elle lui mit la
main sur son sein et descendit la sienne sur son sexe. Ils se caressèrent un
temps, puis, sans attendre l’invitation d’aller au lit, Georges eut une
jouissance. Il devint mal à l’aise. Juliette se mit à rire.

— Ben toé, t’es vite en titi! T’as même pas eu le temps d’me rentrer
dedans.

Cela faisait bien son affaire. Depuis quelque temps, c’était sa tactique.
Un jeunot trop excité pour faire quoi que ce soit. Car Juliette avait contracté
une maladie honteuse et personne ne le savait. La patronne du bordel ne la
garderait pas si ça venait à ses oreilles. Mais jouer aux caresses pour trente
sous, ça, elle le pouvait. Puis de toute façon, le jeune avait joui, donc tout le
monde était content.

Juliette se pencha pour prendre ses vêtements et se rhabilla. Georges,
telle une statue de sel, ne bougeait pas, le pénis sorti de sa braguette. Il se
demandait ce qui venait de se passer.

Elle se rattacha les cheveux.
— Là, tu peux sortir ton trente sous… T’as vraiment fait diminuer le

temps de la p’tite vite, mon chou.
Il sortit sa pièce de monnaie de sa poche. Juliette la prit et la mit dans

son corsage après y avoir déposé un baiser.
— J’la garderai toujours sur moi. T’es trop chou.
Puis elle sortit de la chambre sans rien ajouter. Georges était aux anges,

il venait de faire l’amour avec Juliette, ou du moins le croyait-il. La tête lui
tournait, il se pensait amoureux.

— Juliette, t’es la femme de ma vie, chuchota-t-il.
À les voir redescendre si vite, Pierre se mit à crier:
— Hé, Juliette, y’a-tu perdu connaissance avant d’arriver à la chambre?
Tous les clients les regardaient dans l’escalier. Alors Juliette dit très fort:
— Pour trente sous, le p’tit a manqué son coup!
Georges fut la risée de tout le bordel.
— Georges trente sous… Touchez pas à Georges trente sous ou vous

allez rester mous!



Même le pédaleux se mit de la partie.
— Georges trente sous… Georges trente sous… Viens Juliette que

j’baise ton trente sous pour que ça m’arrive pas, dit-il.
Juliette flaira la bonne affaire.
— Cinq sous pour baiser le trente sous. Sortez vos cennes, messieurs!
Et tous les hommes présents pour rire sortirent cinq cents pour

embrasser le talisman.
Georges avait tellement honte. L’amour de sa vie venait de le poignarder

au cœur. Sa mère avait raison de dire constamment: «Si tu perds un jour la
face, retrousse-toé les manches et reprends le dessus!»

Il sortit. Dehors, il se mit à pleurer. Son orgueil était à vif. «La garce va
me le payer, et cher…», pensa-t-il. Il retourna chez lui par les petits chars,
en maudissant Pierre et son bordel.

 
1En ces années-là, il y avait sept moulins à scie sur la rivière dite «aux Billots». Ce cours d’eau qui

arpente le rang des Pistoles de Saint-Damien a reçu le nom officiel de rivière du Moulin le 11
septembre 1887 par la Commission de toponymie du Québec.

2Savez-vous pourquoi on nomme «trente sous» nos pièces de vingt-cinq cents? Ça date du début de
la colonie anglaise, où il a fallu passer de la monnaie française à la monnaie anglaise. Comme les
25 sous anglais valaient 30 sous français, le nom est resté pour désigner les nouvelles pièces
anglaises! Les 25 sous de 1875 étaient spéciaux, car le poinçon pour la date ne marquait que les
trois premiers chiffres, le dernier étant ajouté à la main. Tous ces 25 sous de 1875 ont un H sous
la date. Cette lettre signifie le nom de l’atelier de monnaie: Heaton Mint. En janvier 2007 et en
2010, une pièce de vingt-cinq sous datée de 1875 s’est vendue aux enchères pour 81 000 $ et
l’autre, pour 65 000 $. À ce prix-là, ça vaut la peine de les garder!



CHAPITRE 2

Deux semaines s’étaient écoulées depuis la soirée au bordel, mais Georges
ne s’était pas encore remis de son humiliation. Pensez un peu: pour sa
première fois, manquer son coup et faire rire de lui! C’était trop fort. Le
jeune homme parfait et ambitieux ne pouvait pas ne rien faire contre une
attaque si vive à sa virilité.

La haine envers son compagnon Pierre montait de plus en plus en lui.
Georges se mit à épier tous ses gestes à l’école. Bien que plus vieux de deux
ans, Pierre était dans ses classes de latin et de sciences. Georges savait bien
que les sciences étaient la grande souffrance de ce dernier. Pour ainsi dire, il
n’y comprenait rien. C’était triste, car elles étaient obligatoires pour qu’il
puisse devenir ingénieur. Un rêve que Pierre chérissait plus que tout.

Georges, qui avait beaucoup de facilité dans ce domaine, décida de
l’aider.

— T’es ben fin de vouloir me le montrer, dit Pierre. T’sais, j’pensais que
tu m’en voulais après l’autre soir au bordel…

— De quelle soirée tu parles? dit Georges pour signifier à son ami qu’il
ne voulait plus jamais en entendre parler.

— J’ai compris, mon vieux… On n’est jamais allés au bordel!
— T’as pigé: moé, je t’aide dans tes sciences, pis toé, tu oublies cette

soirée-là. De toute façon, Juliette viendra pas icitte. La crasse reste avec la
crasse, ajouta Georges.



La classe de sciences était un lieu magique. Avec toutes ses fioles et ses
éprouvettes, on se serait cru dans une salle d’opération. Les murs étaient
d’un blanc immaculé avec, bien en vue, une photo de l’archevêque de
Québec Elzéar-Alexandre Taschereau et une autre du pape Pie IX. Ce qui
était très bizarre, en ce printemps de l’année 1875, c’est qu’on ne retrouvait
pas un seul portrait du nouveau premier ministre conservateur Charles-
Eugène Boucher. Pour le professeur de sciences qu’était le frère Aubin, il
valait mieux des portraits de religieux que de politiciens.

Sur le bureau que Georges et Pierre partageaient, un ordre impeccable
régnait. Georges ne pouvait pas travailler dans le fouillis. Son compagnon
n’avait pas sa rigueur. On le voyait par son écriture mal soignée et ses
cahiers aux coins rabougris. Pas étonnant qu’il ne comprenait rien aux
sciences, si parfaites!

— Tu prendras mes notes de cours. Si tu te mets à écrire le contenu de
ce que dit le frère, tu suivras pas les autres, dit Georges.

— T’es ben serviable, t’es plus que ça, t’es un ami! répondit Pierre.
«Ami? Pas de saint danger!» pensa Georges. Depuis le bordel, il se

méfiait de Pierre. Et il se rappelait ce que lui avait dit sa mère: «Si t’as un
ennemi, vaut mieux le tenir proche de toé, et au moment venu, tu lui sautes
à la gorge. C’est comme ça qu’on fait des affaires, Georges. Tu liches les
gens qui te nuisent, tu t’en fais des amis jusqu’à ce que tu puisses les
étrangler ou les acheter. Apprends ça, mon fils… Tout se paie… Tout le
monde a un prix!»

Georges n’avait pas pardonné à Pierre. Le moment venu, il lui ferait
payer son humiliation, mais pour l’instant, il devait être au plus près de lui
afin de connaître ses faiblesses.

Les semaines passèrent, et plus le cours de sciences avançait, plus Pierre
devenait bouché. Il ne comprenait rien. Assis dans le corridor avec Georges,
il se lamentait sur son sort.

— J’ai beau lire tes notes, tous les soirs, j’comprends rien. J’ai même
arrêté de sortir pour aller où tu sais. Tu devrais me voir le matin quand j’me



lève, j’ai l’impression d’avoir un tube de fer sous le drap de mon lit à force
de me retenir.

Georges serra les dents.
— Tu vas pus voir Juliette?
Pierre fut surpris que son ami lui demande des nouvelles de la

prostituée.
— Juliette… J’ai entendu dire qu’c’est difficile pour elle, dit Pierre.
— Pourquoi? Elle avait l’air d’avoir des clients en masse!
Pierre le regarda, un peu gêné.
— Ben, j’ai entendu dire qu’elle avait attrapé une maladie honteuse.

T’sais celle que tu donnes aux autres. Eille! Pas facile pour elle si c’est vrai.
La patronne garde pas de fille malade. Elle perdrait toute crédibilité si elle
gardait une malade qui contaminerait ses clients. Mais ça doit pas être vrai
parce que toé, tu l’aurais vu, hein!

Georges joua le jeu.
— Elle a rien entre les cuisses, cette pute-là, et j’l’ai vue de proche.

J’l’ai pas manquée, cré-moé.
— C’est c’que j’me disais: c’était une blague, le trente sous. N’empêche

que Juliette, y paraît qu’elle l’a fait percer et le porte à son cou. La gueuse,
elle fait payer cinq cennes à tous ceux qui veulent pas débander. Tu parles,
y paraît que plusieurs font la file pour le faire, le monde y sont-tu
superstitieux! s’exclama Pierre.

Georges se raidit. La chienne, elle gagnait de l’argent sur son dos. «Elle
va me le payer… Une maladie, hein? Qui dit vrai, ma douce? Ça, j’aimerais
ben le savoir!» pensa-t-il.

Georges regarda Pierre.
— On n’a pas le choix mon homme, l’examen est dans trois jours et tu

l’passeras pas, c’est sûr, prédit Georges.
— Y faut que j’le passe, sinon j’vais être obligé de faire comptable

comme mon vieux. Tu m’vois-tu travailler pour les bonnes sœurs? Non,
moé, les capines, ça m’attire pas pantoute!

Georges songea à un plan.



— Écoute, j’vais t’écrire toutes les réponses possibles sur une feuille. Le
frère regarde souvent son livre de prières pendant les examens. Il est si
pieux, le pauvre! Mets ta feuille pliée dans ta manche et sors-la pour
vérifier de temps en temps. Personne verra rien.

— J’aurais jamais pensé que tu pourrais m’aider à ce point-là. T’sais,
j’ai une confession à te faire: quand c’est arrivé, la soirée avec Juliette, ben
le lendemain, j’y suis retourné et j’l’ai baisé, le trente sous. J’ai même payé
une tournée générale en ton honneur.

Georges le regarda profondément.
— Pas d’offense, mon vieux. Y faut savoir rire, dit Georges qui serra les

dents.
La journée de l’examen arriva. Comme promis, le jeune homme avait

transcrit les formules et les détails importants sur une feuille pour Pierre.
Dans le couloir qui menait à la classe de sciences, Pierre attendait,

appuyé contre le mur. Il était nerveux. La tricherie était passible d’expulsion
du collège. Mais il n’avait pas le choix s’il voulait réaliser son rêve. Il
regardait constamment vers les chambres où logeaient tous les étudiants
éloignés de leur domicile familial.

Georges, pour sa part, prenait son temps. Il savourait cet instant, car il
savait que Pierre devait être dans ses petits souliers. «Qu’il rumine comme
une vache, le porc!» pensa-t-il. Il attendit à la toute dernière minute pour
s’acheminer vers la classe de sciences. Pierre, qui l’attendait, n’en pouvait
plus tant il était nerveux. Dès qu’il le vit, il se précipita à sa rencontre. Son
front ruisselait de sueur.

— J’avais peur que tu viennes pas, c’est fou. J’sais qu’y faut qu’tu fasses
cet examen-là, toé aussi. J’suis tellement nerveux, si tu savais!

— Calme-toé, voyons, pis essuie-toé le front; on dirait que t’es sur le
point de voler dans un magasin. Tout est prêt. Tiens!

Georges lui remit une feuille pliée en deux bien au carré. Juste assez
petite pour bien s’insérer dans la manche de Pierre. Le jeune homme la
glissa dans sa manche droite.

La cloche sonna. Plus que deux minutes avant le début du cours.



— Viens, Pierre. Arrête de gigoter, le frère va y voir que du feu.
— T’as raison mon ami. À moé la bonne note!
Les deux compères entrèrent dans la salle de cours. Tous les étudiants

étaient déjà à leurs bureaux, prêts pour l’examen. Pierre et Georges
s’installèrent à leur bureau commun. Le frère Aubin les regarda, l’air
offusqué par cette entrée de dernière minute.

— La ponctualité est une vertu nécessaire à tout bon entrepreneur.
Arriver deux minutes avant un examen n’est pas une chose à faire. Vous
dérangez vos camarades, voyons! Passons par-dessus cette offense.
Maintenant, la prière pour demander au Saint-Esprit d’ouvrir vos
intelligences pour cet examen si important. Qui veut venir réciter le «Pater
Noster».

Georges se leva.
— Moi, mon frère, pour me faire pardonner mon offense, s’il vous plaît!
— Bien, monsieur Beaulieu… Venez pour la prière!
Georges s’avança et récita avec ses compagnons le «Pater», puis il se

pencha vers le frère Aubin.
— Mon frère, j’tiens à vous informer que j’ai vu Pierre, mon compagnon

de bureau, introduire une feuille dans sa manche tout à l’heure. J’voudrais
pas insinuer rien de grave, mais…

— Allez à votre place, je m’en occupe.
Georges alla s’asseoir et sourit à Pierre.
— Chers collégiens, nous allons commencer, annonça le frère.
Il passa dans les allées pour distribuer une copie à chacun.
— À vos examens… vous pouvez commencer! dit-il, tout en surveillant

Pierre du coin de l’œil.
Tous se mirent le nez dans leur feuille en silence. Pierre regarda la

première question. Il sourit: celle-là, il la connaissait. «Pourvu que tout
l’examen soit facile comme ça!» pensa-t-il. Mais à la deuxième question, il
ne savait quoi répondre. Il regarda autour de lui. Georges, le nez bien collé
à sa copie, était absorbé par le test. Le frère Aubin, livre de prières à la



main, se promenait entre les bancs. Il fallait attendre que celui-ci commence
ses prières pour agir.

Rapidement, il se mit à lire son livret à deux rangées de Pierre. Le jeune
homme sentit que le bon moment était venu et tenta de sortir doucement la
feuille de sa manche, mais elle resta prise près du bouton du poignet. Il
essayait avec insistance de la dégager quand il vit tomber devant lui le livret
de prières du frère Aubin.

— Vous avez de la difficulté, mon ami?
Pierre devint raide comme du granite. Il n’osait plus respirer tant il était

mal.
— Laissez-moi voir cette petite feuille, lui dit le frère. Sûrement une

lettre d’amour, ou une prière à l’Esprit Saint pour vous guider?
Le religieux empoigna le papier, qui sortit d’un coup de la manche, et

l’ouvrit.
— De bien belles formules… mais je crains que l’Esprit Saint les

connaisse déjà, vu qu’il a créé tout ce qui est avec le reste de la Sainte
Trinité.

Pierre était rouge comme une bette.
— Levez-vous, monsieur, et suivez-moi.
Pierre suivit le frère jusque devant la classe.
— Voyez, jeunes gens, où mène la fourberie, lança le professeur.
Puis, se tournant vers Pierre, il ajouta:
— Asseyez-vous dans le coin. L’examen est fini pour vous. J’espère que

vous comprenez que votre année aussi est finie. Pauvre sot pour penser que
tricher mène à la réussite.

Tous les élèves le regardèrent avec mépris. Georges, lui, se délectait de
la situation. «Pauvre imbécile, se faire avoir si facilement. Pas de diplôme,
t’auras même pas la joie de travailler avec tes capines», pensa-t-il.

Le reste de l’examen se passa en silence. Dans son coin, Pierre attendait
que le couperet du directeur tombe en lui sommant de partir du collège. Sa
vie lui semblait finie. Quelle honte pour son père et sa mère!



Quand l’heure fut passée, les étudiants remirent leurs copies au
professeur. Georges se leva le dernier et lui tendit son examen.

— Monsieur Beaulieu, vous avez fait votre devoir en m’avertissant du
méfait de votre camarade. Soyez convaincu que le directeur aura vent de
votre intégrité.

— Merci, frère, j’en demande pas tant!
Puis, passant devant Pierre qui le regardait sans comprendre, il dit:
— Tu vois, tout se paie… même la gueule d’un con. De la part de

Georges trente sous, mon homme!
Pierre lui jeta un regard méprisant. Qui était ce Georges pour être aussi

méchant pour une simple blague?
Le lendemain, par la fenêtre de sa chambre, Georges vit Pierre partir

avec son père. Le bruit circulait dans tout le collège que le tricheur ne
reviendrait pas. À cette pensée, le jeune homme savourait sa vengeance,
mais il n’était pas satisfait pour autant. Il lui restait le cas de la Juliette. Il
devait savoir si la pute était réellement malade ou si ce n’étaient que des
cancans. Mais comment faire pour avoir l’heure juste? Il ne pouvait tout de
même pas lui ordonner de relever ses jupes pour vérifier! Il avait besoin de
quelqu’un d’autre, une tierce personne qui vérifierait pour lui. Mais qui? Il
passa la journée à y songer.

Le soir venu, il décida de retourner au bordel. Cette fois, il irait seul. Il
avait sa petite idée. Arrivé devant la fameuse pancarte, il cracha par terre.

— Pauvre p’tit monde de crasseux. J’vas vous montrer, moé, à rire de
Georges Beaulieu.

Il entra et alla s’asseoir à une table, dans un coin, loin des lampes à
l’huile qui boucanaient allègrement. Il fit le tour de la bâtisse du regard:
aucune trace de Juliette. «Elle doit être en haut», se dit-il.

Une serveuse jeune et timide s’approcha de lui. «Son premier soir, peut-
être», pensa Georges.

— Voulez-vous un verre, monsieur? demanda-t-elle timidement.
Georges la regarda longuement. Elle n’avait rien de l’audace de Juliette.

Elle regardait fixement la table sans bouger.



— Un verre de vin… si t’en as.
— Ça devrait… J’vas demander à la patronne.
Il la regarda partir vers le bar. «Non, celle-là est jamais montée dans les

chambres», songea-t-il.
Elle revint avec une petite carafe de vin rouge. Au fond de la bouteille

était déposé un bon lit de rache. La patronne ne vendait pas de la qualité,
juste de la piquette pas chère. Ce n’était au fond qu’un détail, les hommes
ne venant pas là pour boire du vin le petit doigt en l’air comme dans les
salons. La jeune serveuse posa la carafe sur la table.

— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur? demanda-t-elle avec
crainte.

— Oui, j’aimerais ben discuter avec toé, dit Georges. J’sais que ta
patronne n’aimera pas ça, mais si j’paye la somme d’une culbute en haut,
elle voudra sûrement.

La jeune fille le regarda dans les yeux. Était-il sérieux? Payer pour jaser
avec elle? Elle se dirigea vers sa patronne près du comptoir. C’était une
femme rondelette avec un vieux foulard sur la tête. Elle était fardée à
outrance, tellement qu’un clown n’aurait pas fait mieux. Tout ce qui se
passait dans la bâtisse était autorisé par la matrone. La petite lui répéta dans
l’oreille ce que Georges venait de lui demander. Elle s’étira le cou pour bien
voir le jeune homme, partit à rire et fit oui de la tête.

La serveuse revint vers son client.
— Elle a dit cinquante cennes, parce que c’est mon premier soir… fa

que chus neuve. Y paraît qu’c’est plus cher pour la première fois.
Elle était rouge écarlate. «Pauvre fille, se vendre pour cinquante

cennes», pensa Georges. Mais il n’était pas venu pour ça. Au diable sa vie,
il avait assez de la sienne à gérer.

— J’suis preneur. Tiens, v’là l’argent, pis assis-toé.
La jeune fille ne se fit pas prier. Au moins, elle gagnait du temps avant

de se faire enfourner par un de ces bonshommes.
— T’sais, j’suis déjà venu ici… dit Georges en se servant un verre de

vin. J’suis même allé avec une fille du nom de… Excuse-moé, j’ai un trou



de mémoire. Ah oui, j’crois ben que c’est Juliette ou quelque chose comme
cela.

La jeune fille sourit.
— Juliette, ça, j’pense pas. Y’a juste une fille icitte qui porte ce nom-là

et de c’que j’sais, elle devrait pas travailler.
— Pourquoi? demanda Georges d’un air indifférent.
— Ben moé, chus icitte depuis trois semaines. Pis vous savez, la

patronne, quand on arrive pis qu’on est fraîche, si vous voyez c’que j’veux
dire… elle nous met pas tout de suite au gros ouvrage. Elle nous fait
pavaner devant les clients le soir, pour faire monter la donne. Mais le jour,
on fait du lavage, pis on aide les autres filles. C’est moé qui m’occupe de la
chambre de Juliette. Je lui fais des bains de siège pis j’la frotte avec des
feuilles de plantain. Y en a qui disent que ça aide la peau à guérir.

— Est malade, pauvre elle? demanda Georges d’un ton amical.
— Elle a plein de rougeurs où vous savez et entre les cuisses. Si la

patronne savait ça, elle la maudirait dehors.
Georges se recula sur sa chaise pour s’appuyer au dossier. C’était donc

vrai. La Juliette avait la vérole. Il avait été plus que chanceux de ne pas y
toucher personnellement. Maintenant, il pourrait la dénoncer tout de suite à
la patronne, qui aurait tôt fait d’aller vérifier elle-même les dires d’un
client. Mais il voulait savourer sa vengeance: «Prends ton temps, mon
Georges, pensa-t-il. Ce ne sera que meilleur.»

Le jeune homme parla de tout et de rien avec la serveuse. Puis il vit la
patronne se lever et se diriger vers lui.

— As-tu fini de lui conter fleurette? T’en as eu pour ton argent en
jasette. Pour le reste, on peut parler affaires si tu veux. Elle est neuve et
fraîche celle-là, elle vaut son pesant d’or! dit la vieille.

Georges se leva doucement. Il prit une dernière gorgée de vin.
— J’la laisse à d’autres. Mais elle est très plaisante à bavarder. Bonsoir

madame.
La patronne le regarda partir. Drôle de bonhomme. Les autres, ils aiment

mieux des filles pas jasantes. Leurs femmes leur cassent les oreilles assez



comme ça le jour. «Un original», pensa-t-elle.
Le lendemain, Georges retourna au bordel. Il voulait voir Juliette.

Comme il arrivait, il remarqua par la fenêtre que cette dernière chantait à
côté du pédaleux. Il entra et s’assit bien en vue pour que Juliette le voie tout
de suite. Comme de fait, elle lui sourit. Georges remarqua qu’elle portait à
son cou, descendu à la hauteur de sa poitrine, un trente sous percé, monté
sur un ruban de velours noir. «La garce, c’est comme Pierre m’avait dit.
Elle l’a autour du cou, mon trente sous!» pensa-t-il.

Il fit mine de lui sourire, et son tour de chant fait, si on pouvait appeler
ça chanter, il lui fit signe de le rejoindre. Juliette s’approcha de lui en
replaçant ses cheveux. Elle prit le temps de se tirer une chaise.

— Salut, mon ange, tu vas ben?
— Tu m’reconnais, Juliette… Tu peux pas m’avoir oublié, tu portes

même mon trente sous à ton cou. Pour la peine, j’penserais que j’suis
l’homme de ta vie.

— Presque, mon chou. Mais pour le trente sous, j’saurai jamais assez te
remercier. On a une farce icitte: si vous baisez la pièce, vous banderez ben
dur. Une niaiserie, tu vas m’dire, mais ça rapporte un bon motton. Les gens
sont superstitieux sans bon sens.

— J’ai vu Pierre, t’sais mon ami? Y m’a parlé d’une histoire stupide.
Imagine qu’y a des ragots sur toé comme de quoi tu serais malade. Mais
moé, j’lui ai coupé ça drette là. J’lui ai dit que j’t’avais ben vue et que
t’étais blanche comme la neige.

Juliette rougit. Elle lui prit la main.
— T’es ben fin. J’ai toujours su que t’étais un gars correct. Mais à vrai

dire, par chance que j’ai ton trente sous. Je peux pus aller aux chambres
comme avant. Si tu vois c’que j’veux dire.

Georges se délectait. Elle lui faisait confiance. Son piège pourrait se
refermer doucement sur sa proie.

— T’as la vérole? lui demanda-t-il.
Juliette regarda à gauche et à droite. Elle ne voulait pas qu’on les

entende.



— Pas si fort, c’est pas une chose qu’on crie sur le perron de l’église!
— Si c’est ça, moé, j’peux t’aider. J’connais un médecin qui vend une

pommade au mercure. Tu te mets ça quelques fois, pis t’as pus rien. C’est
presque miraculeux.

— Tu pourrais en avoir? J’ai pas tellement de rougeurs pour l’instant.
Juste entre les cuisses. Tant que j’les tiens fermées, c’est parfait. Mais les
ouvrir pour les clients, là, j’peux pas.

Georges lui frotta la paume de la main. «Pauvre folle», se dit-il.
— J’m’informe et je reviens demain avec, si j’peux. Toé, va chanter.

Tant que tu chantes, tu montres pas tes cuisses. Ça, j’l’ai compris.
Juliette l’embrassa sur la joue. Il était bon, il allait l’aider.
— T’sais, la blague du trente sous, y en a plein qui se rendent pas. J’sais

pas pourquoi, ton cas a fait la manchette icitte. Mais en tout cas, j’te
remercie de c’que tu fais pour moé.

Juliette se leva, lui tourna le dos et repartit vers son pédaleux qui
finissait son verre de fort. Georges se leva à son tour et repartit chez lui.
Demain, il aurait sa vengeance.

Juliette surveillait la porte depuis au moins une heure quand Georges arriva
au bordel. Elle avait tellement hâte de voir s’il avait la fameuse pommade
qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. À son âge, elle avait trente-deux ans,
elle ne pouvait pas penser trouver un autre métier. À moins d’aller frotter
les planchers chez les bourgeois.

— Salut! J’avais peur que tu puisses pas venir à soir! dit Juliette en
accueillant Georges près de la porte.

Il lui sourit.
— Je l’ai, j’ai le pot. Je te le donne-tu icitte? demanda Georges, qui

savait pertinemment que Juliette voudrait le recevoir sans que personne
voie son «cadeau».

— Pas icitte, viens avec moé.



Elle le prit par le bras et se mit à parler très fort.
— Viens, mon chou, encore un autre qui peut pas se passer de Juliette.

Hé, la patronne, j’prends la chambre 3. On ferme la porte, le jeune veut
expérimenter du nouveau.

Elle fit un clin d’œil à la matrone, qui montra sa satisfaction de voir sa
Juliette reprendre du service aux chambres au lieu de couiner une
chansonnette au piano.

Les deux complices montèrent les marches qui craquaient plus que du
bois sec par grand vent. Juliette ouvrit la porte, un soulagement aux lèvres.
Georges la regardait.

— Montre-moé Juliette comment c’est. Si un jour j’vois ça, j’veux
pouvoir le reconnaître.

Juliette retroussa ses jupes. Il y avait des plaques rouges en haut de son
entrecuisse, près de la vulve.

— Ça fait pas trop mal à ce stade-ci, mais, t’sais, y en a qui en meurent
un moment donné. Ça peut être long, mais ça s’peut quand même!

Georges sortit son pot de crème. Juliette le regardait comme si c’était un
reliquaire prêt à la sauver.

— Y’est pas donné, le pot. Tu croiras pas ça…
— Je m’en fous, j’en ai besoin, dit Juliette.
Georges se demandait jusqu’à combien elle pourrait payer pour un pot

de crème. Surtout que son pot à lui ne contenait que de la pommade pour
fesses de bébé.

— Y m’a coûté cinq dollars, dit Georges.
Juliette le regarda les yeux ronds. Georges avait misé juste. Elle n’avait

pas cinq piastres en poche.
— J’ai pas la somme… y’a ben rien que la patronne qui aurait ça, dit la

pauvre fille. Mais j’peux pas y demander rien, elle me tirerait dehors le cul
par-dessus la tête.

Georges se régala de son emprise sur elle. Il était temps de frapper le
grand coup.



— Je pourrais te faire ce cadeau-là contre ton trente sous. Tu vas rire,
mais j’suis superstitieux, moé tou. J’suis sûr qu’y va me porter chance.

Juliette mit la main sur sa pièce. Elle perdait gros. Elle avait besoin de
beaucoup d’argent. Au bordel, l’alcool n’était pas donné pour les filles et
Juliette était alcoolique. Plusieurs hommes payaient cinq cents pour toucher
la fameuse pièce. «Mais ça prend plusieurs cinq cennes pour faire cinq
piastres», pensa-t-elle.

— C’est bon, même si ça me brise le cœur. J’ai besoin de ta pommade
pour me guérir. T’es ben fin de m’aider comme ça! dit-elle.

— Que veux-tu, j’ai le cœur sur la main!
«Son trente sous, son maudit trente sous pour de la crème pour bébé.

Comme t’es bête, pauvre fille», ricana-t-il en lui-même.
Georges lui tendit le pot et referma la porte. Il descendit doucement les

marches. Tout le monde le regardait. Ça n’avait pas été long. Il passa
doucement à travers les clients et alla vers la patronne. Il la regarda d’un air
dédaigneux.

— T’as une malade dans tes ouailles… Je devrais le crier à tous icitte
pour pas qu’ils attrapent cette cochonnerie-là!

— T’es fou, mes filles sont ben propres et saines. J’en fais mon affaire
de surveiller de près leur entrecuisse.

— Ben surveille celui de Juliette. Elle a la petite vérole, la gueuse. Par
chance que j’m’en suis aperçu avant de la toucher.

— La garce! C’est pour ça qu’elle arrêtait pas de vouloir chanter. Ferme
ta gueule, je m’en occupe. Elle va sortir sur la tête, la putain!

La matrone lui glissa un trente sous dans la main.
— Pour ton silence, mon jeune.
Georges prit la pièce et regarda la vieille monter les marches deux par

deux. Il sortit dehors et sourit.
— Tout se paie, ma Juliette… Surtout l’honneur de Georges Beaulieu.
Il enleva le ruban de velours noir au trente sous percé et le regarda. Il

plaça dans sa poche l’autre pièce et fit pivoter le talisman.
Il se surprit à parler à voix haute:



— Un trente sous percé pour un trente sous gagné! Compte parfait. Ça
annule tout!

Il éclata de rire et poursuivit son chemin. Dehors, l’air était frais.
«Jamais plus personne n’abusera de moé! Je les écraserai tous. J’en fais
mon serment», se promit-il.

Il respira un bon coup. Il eut l’impression d’être devenu un homme cette
soirée-là. Mais en réalité, il venait de perdre une partie de son humanité.



CHAPITRE 3

La fin des classes arriva enfin en juin. Georges avait atteint un rang
particulier au collège en raison de ses notes exceptionnelles. La fin de l’an
1876 serait douce pour lui. Une invitation fut envoyée pour la collation des
grades. Les frères du collège faisaient cela en grand. Remise de diplôme
devant l’évêque de Québec avec un grand repas au réfectoire pour les
familles des élèves.

C’est avec joie que madame Beaulieu accepta l’invitation. La fierté lui
montait au nez. Son fils ingénieur, pensez donc que la bonne femme se
faisait aller le clapet dans son coin de pays!

— Nous autres, les Beaulieu, on n’est pas des crottés, ou encore pire,
des illettrés.

Pour l’occasion elle s’était fait coudre toute une robe: de la dentelle, pis
des rubans pour deux paroisses. Ernestine avait l’orgueil en dédain, mais
seulement celui des autres. Son mari, Paul, quant à lui, boudait. Le voyage à
Québec allait l’épuiser, et puis tout ce protocole l’étouffait. «Tant de flafla
pour un diplôme», pensait-il.

Mais pas question de rester tranquillement à la maison: madame, sa
femme, lui avait bien fait voir que s’il ne venait pas, elle lui arracherait les
yeux. Le pire était qu’il le croyait vraiment. Alors il ne put que se résoudre
à enfiler son plus bel habit, celui dont le col aurait étouffé un bœuf tant il
était serré, et à mettre ses souliers patins qui avaient tellement été polis par
sa femme qu’il pouvait se voir les trous de nez dedans.

Leur arrivée au collège fut parfaite: Georges était justement en grande
conversation avec le frère Antoine, directeur du collège. De haute stature, le
frère en question dépassait d’une tête tous les participants à la fête.



Ernestine se précipita vers lui et lui serra la main.
— Mon frère, comme il me fait plaisir de vous voir en personne! Mon

fils m’a tellement écrit de choses merveilleuses à votre sujet! Oui, oui, à en
faire rougir un serin!

Le directeur en était stupéfait. Pas une créature ne lui avait secoué la
main avec une telle force.

— Le plaisir est pour moi, madame…
— … Beaulieu. C’est mon fils unique, Georges, qui se trouve à vos

côtés. Si vous saviez la peine d’une mère de n’avoir eu qu’un enfant! Le
bon Dieu a voulu me donner pour mari un homme à la santé mollasse, si
j’ose m’exprimer ainsi devant vous. Ç’a été un tour de force de ma part de
faire tenir le flambeau de son père assez longtemps pour avoir ce
magnifique enfant.

Elle flatta le bras de Georges, qui était rouge de gêne devant le descriptif
assez osé de sa mère.

— En effet, madame, Dieu est bon, votre fils est premier de classe, dit le
religieux.

Ernestine gonfla le torse à un point tel que le frère craignit de recevoir
dans l’œil son bouton de corsage.

— Mais venez vous mêler aux autres parents, nous allons entrer bientôt
au réfectoire pour le repas. Je vous avouerai que j’ai une faim de loup.

Madame Beaulieu replaça son chapeau qui était si volumineux qu’il
aurait pu cacher le soleil à toute l’assistance présente.

— Moi, j’mange comme un oiseau, mais j’engraisse quand même. C’est
pas facile de garder sa taille de guêpe dans nos campagnes. Tout est gras!
On mange du beurre à la pelletée et je vous parle pas du p’tit lard, même le
soir.

Georges prit sa mère par le coude. Elle, toujours sûre d’elle-même,
parlait comme une pie devant le religieux. Il n’y comprenait plus rien.

— Venez, mère, le p’tit lard n’intéresse en rien le directeur!
Georges tira sa mère vers l’entrée et fit signe à son lamentable père de

les suivre. Lui, au moins, c’était sûr qu’il ne dirait rien.



Dans la grande salle, des tables rectangulaires étaient alignées. Des
nappes, d’un blanc immaculé, y étaient déposées. Les sœurs de la
communauté voisine avaient été demandées à la rescousse pour bien
planifier la journée. Des vases de fleurs avaient été disposés de façon à ne
pas gêner le service aux tables. Tout le monde prit place. Le directeur monta
sur l’estrade de fortune, installée pour l’occasion.

— Chers parents, chers collégiens, il me fait plaisir de vous accueillir
dans notre humble collège. Comme vous le savez sans doute, la
communauté vit de charité, et l’enseignement n’est pas une mince affaire.
C’est avec la générosité de gens tels que vous, chers parents, que nous
pouvons, mes collègues et moi-même, amener vos enfants jusqu’aux rives
du savoir. Mais ne croyez pas qu’en cours de route, nous n’affrontons pas
de tempêtes monétaires. Ce n’est pas avec le seul gain de l’inscription des
élèves que nous viendrons à bout d’un tel combat, mais c’est par la
participation collective de tous que nous vaincrons la mer de l’ignorance. Je
sais que, déjà, plusieurs d’entre vous ont remarqué quelques lacunes,
comme ce petit manque de peinture dans l’entrée ou ce tapis défraîchi dans
le hall. Mais qu’importe la gêne que je ressens en demandant l’aumône…
J’ose, oui j’ose, pour la gloire du savoir, et pour vous obtenir, quand vous
paraîtrez devant votre Créateur, une place digne. Car il est écrit dans les
Saintes Écritures que «ta main droite ignore ce que donne ta main gauche».
Ce qui me fait dire que si chacun de nous donne des deux mains, oui, mes
frères, nous pourrons repeindre l’entrée… Amen.

— Amen! dirent en chœur les participants.
Aussitôt ce beau discours terminé, les sœurs, armées de jolis petits bols,

passèrent par les tables pour recueillir les offrandes. On aurait dit un
troupeau de corneilles tant le noir et le blanc de leurs costumes s’agitaient
dans la foule.

Le repas se déroula magnifiquement. Ernestine y était allée des deux
mains pour donner aux frères. Une dans sa sacoche et l’autre dans la poche
de son mari. Rien n’était trop beau en ce jour de fierté. Le repas terminé, les



convives furent priés de se déplacer dans la grande salle où la collation des
grades se déroulerait.

La pièce était décorée de nombreux cadres de personnages honorables.
On y voyait l’évêque de Québec, le pape et plusieurs ministres. Au diable
les partis politiques! L’important était de mettre un peu tout le monde pour
mieux recevoir de l’aide financière.

Assise dans la troisième rangée, Ernestine cachait la vue de plusieurs
personnes. Son bibi était de trop, mais aucune chance de le lui faire enlever.
Tellement que le frère Aubin, pauvre homme, fut mandaté par son supérieur
de faire déplacer madame Beaulieu sur le côté.

— Madame Beaulieu, le directeur vous fait la faveur de vous placer en
première rangée. Une femme telle que vous, vous comprenez, a droit à
certains avantages…

Ernestine se redressa drette d’un coup. La plume d’autruche de son
chapeau se cassa en deux tant le mouvement fut brusque.

— Viens, Paul. Tu vois bien que donner généreusement est toujours
récompensé.

Monsieur Beaulieu se leva de peine et de misère. Ernestine lui saisit la
main et, avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, ils suivirent le frère
Aubin aux premières loges.

— Asseyez-vous ici… madame, monsieur…
Le frère les pressa tellement vite de s’asseoir qu’Ernestine ne put

critiquer le fait que, oui, ils étaient au premier rang, mais qu’une immense
colonne leur cachait la vue. Paul, pour sa part, était très heureux. Il allait
pouvoir faire un somme après le bon repas.

Tour à tour, les élèves défilèrent devant l’assistance. Quand vint le tour
de Georges, c’est avec les larmes aux yeux qu’Ernestine vit son petit
recevoir son diplôme d’ingénieur. Une grande réussite pour une mère. Elle
le méritait bien.

La journée tirait à sa fin. Les étudiants allaient rester encore deux jours
au collège, puis ceux des classes terminales rentreraient chez eux. Georges



se disait qu’il était temps pour lui de reprendre les cordeaux de l’entreprise
familiale. Il n’avait pas fait toutes ces études pour rien.

— Allez-vous rester en ville, mère, et m’attendre pour qu’on retourne
chez nous ensemble?

Ernestine se replaça le chapeau.
— Chez nous… Mais, mon petit… tu reviens pas chez nous tout de

suite!
Georges ne comprenait pas.
— J’ai fini mes études et j’suis prêt pour faire avancer l’affaire familiale.

J’ai plein d’idées, mère, vous verrez. Et puis, on sait tous les deux que père
est pas trop intéressé aux affaires.

Ernestine bomba le torse.
— Ton père, c’est un fait, mais moi, je le suis et j’suis pas prête à te

donner les cordeaux. T’es ben trop jeune et t’as pas d’expérience. T’as juste
dix-neuf ans. Tu dois te faire les griffes avant, mon fils. Les affaires sont
impitoyables. J’t’ai déjà trouvé une place chez un entrepreneur en
construction. Y se spécialise dans les chapelles et les églises. Toi, comme
ingénieur, tu l’aideras dans ses plans. Prends de la graine, et quand je serai
prête, tu me remplaceras dans l’entreprise. Tu recevras ta part à ma mort.
T’as le temps.

Georges savait qu’il n’avait aucune chance de faire changer sa mère
d’avis. Elle était trop autoritaire pour lui laisser la moindre chance. Il la
regarda d’un air méprisant.

— Tu m’en veux, tu me détestes un peu de pas tout te donner, dit-elle.
Ben, c’est exactement comme ça que tu dois être. Aime personne de plus
que toé et souviens-toé mon gars que, dans la vie, tout a un prix. À ton âge,
t’as rien pour me payer mon avoir. J’suis pas si naïve que ça, te donner le
commerce, sans expérience, pour que tu le perdes… Jamais! J’ai pas enduré
ton père toutes ces années pour me voir manger par mon gars. Attends ton
tour, là, c’est le mien. Prends de la graine, mon jeune… Le frère Aubin te
donnera l’adresse de ton patron. Tout est arrangé, j’suis quand même une
bonne mère.



Ernestine se retourna, prit son Paul par-dessous le bras et se faufila dans
la foule.

L’estime que Georges avait pour sa mère venait de tomber. Elle le
mettait de côté. Comme elle l’avait fait à son pauvre père. «Attends, j’aurai
ma revanche avec toé aussi! T’as raison, tout a un prix… pis le mien, c’est
le bien familial qui va me revenir», maugréa-t-il en lui-même.

Georges se mêla aux autres collégiens. Il voulait garder la tête froide et
ne pas montrer qu’il avait les larmes aux yeux. Il avait cru pouvoir prendre
doucement la place de son père, mais sa mère aimait trop le pouvoir et
l’argent pour se laisser tasser par son fils.

Le reste de la semaine se passa sans problème et Georges fit ses adieux
au collège.

La rencontre avec son nouveau patron fut très courtoise. Monsieur Alphée
Tanguay était un homme d’affaires connu de Québec. Il avait déjà construit
plusieurs chapelles et églises. Sa renommée n’était plus à faire. Mais pour
l’instant, quelques petits soucis de santé le contraignaient à prendre un
assistant. N’ayant eu qu’une fille, Imelda, et pas de fils, il ne pouvait
s’appuyer sur sa famille pour ses affaires.

Monsieur Tanguay était un homme très exigeant. Il fallut plusieurs mois
avant qu’il ne fasse entièrement confiance à Georges. Homme plutôt froid
et surtout pas bavard, il était veuf depuis deux ans. Feu sa femme, Violette
Langlois, avait toujours eu une santé fragile. Une bronchite avait vite fait de
l’emporter, laissant à son mari la charge d’élever leur fille unique. Madame
Langlois avait été si malade qu’elle avait eu, presque toute sa vie de femme
mariée, dispense de devoir conjugal donnée par monsieur le curé.

Imelda, leur fille, était une jeune personne très effacée. Elle avait été
pensionnaire chez les Ursulines de Québec3, ce qui lui avait donné une
éducation très au-dessus de la moyenne. Elle savait tenir sa place, avoir une
conversation intéressante sur les arts et la musique. Et elle savait se taire



bien qu’elle aimât aussi les cancans. Si l’on parlait de politique, elle ne
disait rien. Surtout, elle pouvait tenir maison à la perfection. Tout ce qu’une
jeune fille du monde devait savoir et mettre en pratique.

— Georges, vous avez très bien travaillé sur les plans de la grosse
maison des Villeneuve. La poutre centrale que vous avez fait ajouter donne
une force énorme à la structure. Il nous suffira de l’enjoliver avec quelques
fioritures et le tour sera joué.

— Merci, monsieur. J’apprécie beaucoup ce compliment, surtout que le
client était très exigeant.

Le grand bureau où travaillaient les deux hommes était peint bleu
poudre, une couleur qui reflétait bien la lumière naturelle qui entrait par
trois énormes fenêtres orientées franc sud. La fenestration était la chose la
plus importante pour monsieur Tanguay. Il aimait les pièces lumineuses et
avait tellement raison. Le soleil étant une source naturelle de clarté et de
chaleur l’hiver, il était impératif de bien s’en servir. Il n’y avait pas de
tentures aux fenêtres.

Le décor était très masculin et le flafla n’aurait pas été bien vu. Les deux
bureaux en chêne massif trônaient au centre de cette immense pièce.
Monsieur Tanguay aimait pouvoir se mouvoir autour des plans de travail
pour examiner les maquettes et les plans sans toujours bouger les papiers.

On voyait, dans chaque objet qui meublait la pièce, le bon goût et la
richesse du propriétaire. Tous les clients le remarquaient en entrant. Il
s’établissait alors une ambiance de confiance qui facilitait l’acquisition de
nouveaux contrats.

On cogna à la porte.
— Entrez! dit Alphée.
Imelda pénétra dans la pièce. Elle était vêtue d’une robe noire avec un

tablier blanc. Pourquoi portait-elle encore le deuil deux ans après la mort de
sa mère? Les convenances ne l’exigeaient pourtant qu’une année. À son cou
pendait une minuscule montre en or, un détail que Georges, qui aimait la
ponctualité, avait tout de suite remarqué.



— Père, vous devez venir manger. Votre repas est prêt et vous savez que
le médecin vous demande de pas sauter de repas. Avec vos problèmes
d’estomac, il est impératif de l’écouter.

Monsieur Tanguay la regarda.
— Je sais, ma fille, mais tu m’connais, j’vois pas l’heure passer quand

j’travaille.
Georges regardait attentivement les faits et gestes d’Imelda. Ce n’était

pas qu’elle fut belle. Elle avait les cheveux bruns remontés en chignon. Sa
peau était blanche, car elle n’allait pas souvent dehors. Ce n’était pas
comme les filles de par chez lui, qui travaillaient aux champs. Ses mains
étaient fines et si bien entretenues. Elle était délicate, peut-être trop, car elle
n’avait aucune poitrine. Dans le fond, elle n’attirait pas vraiment le désir.

Sa plus grande qualité était sa retenue devant les hommes et son silence,
qui détonnaient avec le caractère de sa mère Ernestine. Pour ce trait de
caractère, elle plut à Georges. Surtout que monsieur Tanguay était malade et
veuf, et qu’Imelda était la seule héritière de la famille. «Une belle prise»,
pensa Georges.

Ce qui l’énervait, un peu, c’était la différence d’âge. Imelda avait gagné
depuis longtemps le surnom de vieille fille, car elle courait sur ses trente
ans. Elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler une poulette ou une fille
fraîche comme une rose. Mais pour Georges, savoir choisir avec sa tête
passait bien avant les sentiments. Il s’était pâmé une fois pour une certaine
Juliette et avait payé le prix pour sa désinvolture. Pour le choix de sa future
femme, il ne ferait confiance qu’à sa tête. «Le désir et l’amour n’ont rien à
voir dans le mariage», songea-t-il.

— Vous devez être une fameuse cuisinière, mademoiselle. L’arôme des
plats arrive jusqu’ici, lança Georges.

Avec ses compliments mielleux, il espérait se faire inviter.
— Pas tant que ça. L’important, c’est que père digère bien, dit-elle.
Sur ce, elle tourna les talons et referma la porte derrière elle. Georges

resta estomaqué devant la froideur de la jeune fille. Il était pourtant beau



jeune homme. Elle aurait dû se réjouir qu’un gars avec les yeux vert
émeraude, comme on n’en voit pas souvent, la regarde si intensément.

— Elle est timide, ma fille, et déteste les imprévus, dit Alphée, qui avait
remarqué la scène.

Le vieux père avait bien vu la façon dont Georges la regardait. Il avait
toujours tassé les prétendants d’Imelda. Ne croyez pas qu’il y passait tout
son temps. Sa fille n’était pas une bombe, comme on disait. Mais il voulait
la garder près de lui. Qui prend mari, prend pays! Et le vieux n’aurait pas pu
vivre sans elle. Mais là, c’était différent. Sa santé déclinait et son médecin
lui avait dit qu’il ne vivrait pas encore bien des années.

— Je m’en souviendrai, monsieur, j’ai pas voulu la froisser de quelque
façon que ce soit! dit l’apprenti.

À l’avenir, il serait moins direct avec elle. Il avait déjà vingt ans. Il
devait penser à son avenir.

La semaine suivante, l’occasion de fraterniser avec Imelda se
reproduisit. Monsieur Tanguay, qui était au travail comme tous les après-
midi, demanda à son employé d’aller dans la maison privée, qui était
attenante au bureau, prévenir Imelda qu’il ne mangerait pas chez lui ce soir.

— Un gros souper d’affaires, dit-il en s’allumant un cigare.
Georges ne se fit pas prier. Il se leva et se dirigea vers la porte. Peut-être

avec de la chance pourrait-il inviter Imelda à souper avec lui. Il traversa le
long corridor qui séparait les deux appartements et vit, par la porte ouverte
de la cuisine, Imelda dans les bras d’un jeune homme. Et elle n’avait pas
l’air de se débattre. «Merde, c’est qui lui?» se demanda Georges.

Il ferma la porte doucement, puis cogna. Il entendit se dérhumer de
l’autre côté. Imelda vint ouvrir. Elle était rouge comme quelqu’un qui vient
de passer près de se faire attraper pour vol à l’étalage.

— Ah! Bonjour Georges, c’est vous… j’pensais que c’était père! dit-elle
en regardant dans le corridor.

Georges entra et regarda le jeune homme, qui mit sa casquette et sortit
par la porte de la cuisine en levant la main.

— Une connaissance à vous? demanda l’apprenti, l’air désinvolte.



— Euh…
— Je vous ai vus sans faire exprès… La porte était entrouverte, dit

Georges en la regardant droit dans les yeux.
— C’est mon cavalier, Mathias Laprise. Il vit dans la Basse-Ville et

travaille au port. J’sais que vous devez penser que les gens de la Basse-Ville
sont différents de nous. Mais…

Georges se fit rassurant.
— J’ai pas la moindre crainte concernant la droiture de ce monsieur.

Vous êtes une femme qui sait faire la part des choses. Vous êtes pas l’une de
ces sottes en jupon à volants qui courent après tout c’qui passe… N’est-ce
pas?

Imelda se replaça le chignon. Georges avait remarqué cette mimique
quand elle était mal à l’aise.

— J’sais très bien c’que j’fais, si c’est c’que vous voulez savoir! dit-elle.
Pour l’instant, Georges en savait assez sur ledit monsieur.
— Votre père m’envoie vous dire qu’il sera pas avec vous ce soir pour le

souper. Il a un rendez-vous d’affaires très important.
Elle acquiesça et baissa le menton. Georges n’invita pas Imelda pour le

repas. Il était trop tôt. «J’dois me débarrasser de ce Mathias avant!» pensa-
t-il.

Il sortit en faisant un léger sourire à la demoiselle et retourna travailler.
La journée finie, il prit les petits chars et partit pour la Basse-Ville. Si ce

Mathias Laprise travaillait au port, il devait fréquenter les bars au bord du
fleuve.

«Au chalutier», disait l’écriteau. «Au moins, icitte, pas de faute
d’orthographe», remarqua Georges.

De fait, le bar en question était sombre, mais convenable. Il y avait des
marins et des commerçants qui discutaient affaires. Georges ne vit pas de
fille de joie et s’en félicita.



— Je prendrais ben un verre de vin, dit-il au barman. L’homme avait une
énorme moustache qu’il roulait sur les pointes. Il revint rapidement avec
une petite carafe. Ici on ne servait pas à la coupe, pas assez payant. Georges
profita de sa présence pour recueillir de l’information.

— Mon ami, connaissez-vous un certain Mathias Laprise qui travaille au
port?

— Le p’tit Laprise? Ben oui, y vient souvent icitte. C’est un tigars de
Beaupré.

— Ce jeune homme en question est-il digne de confiance? J’aurais des
choses à faire monter sur un bateau.

L’homme regarda Georges dans les yeux. Il essayait de toiser le
bonhomme devant lui. Il sortit un billet de cinq dollars de sa poche et le
glissa sur la table près de la main du tenancier. Il n’en fallait pas plus pour
délier sa langue.

— Ouais! J’crois qu’y est honnête et sait fermer sa gueule. Mais y’est un
peu simplet, si vous voyez c’que j’veux dire. Y s’est fait prendre l’an passé
la main dans l’sac, y’avait pris quelques p’tites choses dans les caisses. La
police est venue, pis y’a fait deux semaines de taule. Tout ça pour un peu de
bouffe. Le p’tit avait faim, pis les gages au port sont pas élevés. Y faut
toujours ben qu’y s’loge pis qu’y s’habille, le jeune!

— Pauvre enfant, vous me rassurez, mes caisses me sont précieuses et
j’voulais quelqu’un de sûr pour bien les surveiller.

— J’vous comprends donc!
Le barman fourra discrètement les cinq piastres dans sa poche. Il essuya

un verre, puis lança son torchon sur son épaule.
— Si vous avez besoin de quelques renseignements futurs, chus votre

homme, ajouta-t-il. Tout c’qu’y s’fait dans l’port, ça passe à mon oreille.
— Bien sûr, mon ami.
Le jeune homme but une gorgée de vin et sortit. Il avait eu le

renseignement qu’il voulait.
Deux jours plus tard, alors qu’il était assis à son bureau, Georges sentit

ses jambes devenir lourdes. Il se leva pour s’étirer et alla à la fenêtre. En



regardant vers la gauche, il aperçut Mathias qui longeait la maison. Il venait
sans doute voir Imelda en cachette.

— Monsieur Tanguay, il y a un homme dans votre cour qui longe vos
murs. Il a l’air louche. On dirait qu’y veut entrer par la cuisine. Pensez-vous
que ça pourrait être un voleur? Pas en plein jour, tout de même, dit Georges.

— Bah! Sûrement un vendeur de cochonneries. Il y en a tellement, des
itinérants qui vendraient leur chemise pour une miche de pain. J’vais aller le
recevoir, ce monsieur.

Alphée se leva d’un coup et se dirigea vers la cuisine. Arrivé près de la
porte, il entendit Imelda qui parlait à un homme. Il ouvrit la porte d’un
coup. Il détestait ces solliciteurs. Mais à sa grande surprise, le type en
question portait un petit bouquet de fleurs à moitié fané.

— Qui êtes-vous, monsieur, et que faites-vous dans ma cuisine? Recule
Imelda, ce gars-là a pas l’air correct!

Imelda rougit. Elle devait réagir.
— Non, c’est Mathias Laprise, mon… mon ami!
Elle n’avait pas eu le courage de dire «amoureux». Son père était

tellement autoritaire et elle, si soumise.
— Ami ou pas, y va sortir de chez moi. C’est pas une façon de venir voir

une jeune fille de ton rang. Se cacher dans une cuisine! T’es pas la bonne,
bonyeu!

Mathias partit sur-le-champ et Imelda baissa la tête. Georges, de son
bureau, avait tout entendu. Le père Tanguay avait la voix assez forte,
surtout en ce moment. Le piège s’était formé de lui-même. «Trop facile»,
pensa-t-il.

Alphée Tanguay referma la porte de son bureau. Il était écarlate. C’était
la première fois qu’Imelda se comportait de la sorte. Voyons donc! Pas sa
fille, et avec ce blanc-bec à la noix!

— Ça va aller, monsieur? Excusez-moé, mais j’ai tout entendu. Cet
homme a rien fait de déplaisant, j’espère? demanda Georges.

Le vieux s’essuya le front.



— Par chance que j’suis arrivé! Imaginez si vous l’aviez pas vu passer!
Il a l’air d’un journalier de la Basse-Ville. Imaginez! De la Basse-Ville!

Georges se la joua mielleuse.
— Je vous comprends. Moi, si j’étais père, je m’informerais sur ce jeune

homme-là. Un désagrément est si vite arrivé.
— Voulez-vous insinuer que ma fille…
— Jamais, mais vous savez que, quelquefois, la jeune fille est pas

fautive!
Le père se frotta les joues. Il avait raison.
— Georges, pourriez-vous faire une petite enquête pour moé? Vous

connaissez bien la ville. Peut-être trouverez-vous quelqu’un qui nous en
dirait plus sur ce garçon.

Le jeune homme jubilait.
— Bien sûr! Donnez-moi l’après-midi de congé. J’vais aller voir en

Basse-Ville. Québec, c’est petit, tout le monde se connaît. Mais de grâce,
vous en faites pas avec ça. Votre fille a un bon jugement. C’est sûrement un
type bien, dit Georges en lui tapotant la main.

Le vieux père s’assit et sourit. Son employé avait sans doute raison. Il
n’y avait pas que de la racaille en Basse-Ville.

Georges fit son rapport le lendemain.
— Monsieur, dit-il en prenant un air affligé, j’ai une ben triste nouvelle.

J’ai fait mon enquête. C’est un jeune homme de Beaupré qui travaille au
port. Mais voilà que j’ai su qu’il avait eu des démêlés avec la justice pour
vol sur son lieu de travail. Il a déjà payé sa peine. C’était une banalité. Mais
j’tenais à vous informer. Comme dit le dicton: qui vole un œuf, vole un
bœuf.

— Un voleur? Là, c’est pire que j’pensais! Ma fille se tiendra pas avec
un voleur. Croyez-moé, Beaulieu, j’vais y voir et tout de suite.

Monsieur Tanguay alla d’un pas militaire dans ses appartements. Pour
Georges, l’affaire était plus que parfaite. Il jubilait. «Adieu, mon
tourtereau… Pauvre con… si tu pensais l’avoir. Imelda est à moé. Pis elle
va l’apprendre assez vite, merci.»



Des portes qui claquent, des cris, des pleurs, Georges dégustait les
rebondissements de l’affaire. Il vit passer Monsieur Tanguay, qui sortit
marcher pour se calmer.

Georges en profita pour se diriger doucement vers la cuisine. La petite
fleur fragile devait être prête à cueillir. Pour avoir fait les yeux doux à ce
type, elle était vraiment en manque d’amour. Du côté de la cuisine, on
entendait d’ailleurs sangloter. Le jeune homme cogna doucement et entra
immédiatement pour qu’elle ne se sauve pas.

— Vous pleurez? Vous devriez pas. Est-ce que ç’a à voir avec ce que
votre père m’a demandé? J’lui ai rien dit pour l’autre jour, mais là, y
m’avait demandé une petite enquête sur Mathias. J’peux rien cacher à votre
père parce que c’est mon patron. Le lien de confiance est si important…
vous comprenez.

Imelda le regarda et, sans savoir pourquoi, se blottit dans les bras de
Georges pour pleurer. Elle avait besoin de réconfort humain. Il la serra
contre lui et attendit que les pleurs s’estompent. Puis il souleva son menton,
la regarda droit dans les yeux et déposa un léger baiser sur ses lèvres. Il
sentit un frisson parcourir le corps d’Imelda. Elle se laissa faire. Elle avait
besoin de tendresse. Son père était si froid avec elle.

Georges la repoussa doucement.
— Excusez-moé, j’sais pas c’qui m’a pris…
Elle sourit.
— Vous excusez pas, vous avez rien fait de déplacé. C’est moé qui m’est

blottie contre vous.
Georges tenta d’aller un peu plus loin. Il devait profiter de cette

proximité.
— J’aurais pu vous repousser… Imelda… mais j’voulais plutôt vous

garder dans mes bras.
Le cœur de la jeune fille se mit à battre très fort. Elle regarda ces beaux

yeux vert émeraude.
— J’ai apprécié, moé aussi! dit-elle.



Le sort jouait en sa faveur. Georges venait de marquer un point dans la
conquête du cœur d’Imelda.

— Je dois aller travailler, mademoiselle, dit Georges en lui baisant la
main.

 
3Les Ursulines de Québec ont commencé à accueillir des pensionnaires dès 1681, mais c’est dans la

seconde moitié du 19e siècle que l’établissement a hébergé le plus d’élèves. C’est d’ailleurs en
1844, devant le besoin grandissant de bons pensionnats, que l’abbé Thomas Maguire et la mère
Saint-Henri ont rédigé les règlements de pensionnat des Dames ursulines de Québec. Le
pensionnat a cessé d’accueillir de jeunes pensionnaires en 1967.



CHAPITRE 4

Six mois passèrent. Georges était devenu l’amoureux attitré d’Imelda. Il
soupait souvent avec elle et son père. Et monsieur Tanguay s’habituait à
voir en ce garçon son futur gendre. Même si Georges allait souvent au
bordel, il avait parfois des envies pour son Imelda. Mais pas de saint danger
qu’il passe à l’acte. Tout gâcher pour un peu de satisfaction? Jamais de la
vie! La dot qu’elle apporterait pour le mariage valait tous les sacrifices du
monde. De toute façon, les catins de la Basse-Ville avaient de l’expérience
qu’Imelda n’avait pas et aussi, pour certaines, plus de beauté. «Peut-être
que j’lui apprendrai un ou deux trucs, une fois qu’on sera mariés», pensa
Georges en regardant sa fiancée jouer du piano avec, à ses côtés, son futur
beau-père.

Imelda voulait absolument attendre en mai pour se marier. Georges
aurait bien voulu que le mariage ait lieu plus tôt, car les nouvelles de ses
parents n’étaient pas bonnes. Son père avait fait une dépression et sombrait
peu à peu dans la folie. Ernestine, qui devait voir à tout, que ce soit la
maison ou les bûcherons et les contrats, n’en pouvait plus. Surtout que si
son mari perdait la tête pour de bon, elle aurait du mal avec les papiers
officiels. Il serait bien vu qu’un homme gère officiellement l’entreprise.

Le mois de mai arriva enfin. Ernestine, seule, monta à Québec pour les
noces. Son mari ne différenciait déjà plus son pied droit de son pied gauche.
Imelda et Georges voulaient des noces simples et, surtout, pas chères.
Comme maintenant l’argent des Tanguay était presque le sien, le jeune
homme souhaitait rester raisonnable dans les dépenses.

Le 10 mai, une vingtaine de personnes se rassemblèrent à l’église pour
entendre le «oui» timide d’Imelda et le «je le veux» bien fort de Georges.



Après un repas délicieux où Ernestine était assise à la droite d’Alphée, vint
le moment des adieux.

Les deux tourtereaux partirent pour l’hôtel Mountain Hill House afin d’y
passer leur nuit de noces. Imaginez, 150 chambres avec vue sur la
montagne! C’était prestigieux, surtout que plusieurs députés y logeaient
quand ils venaient en ville. Le père Tanguay n’avait rien épargné pour la
première nuit de femme de sa fille. Comme Georges n’avait pas un mot à
dire là-dedans, il décida d’en profiter.

Après que le jeune homme eut signé pour la première fois «monsieur et
madame Beaulieu» dans le registre de l’hôtel, Imelda et lui entrèrent dans
leur spacieuse chambre. Comme on était au début de l’après-midi, car le
mariage avait été célébré à dix heures, la nouvelle mariée pensait qu’ils
iraient faire un tour de char en ville. En fait, elle était un peu craintive de
perdre sa virginité. L’idée de la promenade lui faisait gagner du temps. Elle
déposa son chapeau sur la commode, sans oser regarder le lit, de peur de
donner à Georges le signal pour les ébats amoureux. Elle venait d’avoir
trente ans, mais n’était pas folle. Les bébés, elle savait bien qu’on ne les
trouve pas sous les feuilles de choux.

— Y fait si beau, on pourrait aller marcher…
— Marcher! Y fait beau icitte aussi, même que tu vas trouver ça très

beau, si tu veux bien.
Imelda se raidit. Georges s’approcha et défit les boutons du corsage de

sa femme, même si elle ne paraissait pas convaincue que c’était le bon
moment. Il la dévêtit et regarda son corps nu. La pauvre Imelda essayait de
croiser les bras sur ses seins et les jambes pour cacher son pubis.

Georges se tira une chaise.
— Bouge un peu, t’as l’air d’un bout de bois!
Imelda avait les larmes aux yeux.
— Pleure pas si tu veux pas danser. Viens, c’est moé qui va bouger, pis

en dedans de toé, ma douce.
Il la souleva et la déposa au milieu du lit. Il se déshabilla et la regarda en

tenant sa verge dans sa main.



— Est belle, hein!
Puis il se cracha dans les mains, s’allongea de tout son poids sur Imelda

et se servit. En dix coups, c’était fini. Un maigre filet de sang teinta les
draps.

Georges se leva et remit son pantalon.
— Prenons un verre. On va fêter ta virginité perdue. Es-tu contente?

J’espère que tu vas me faire un beau garçon. Pas de fille, c’est pas payant.
Il versa un verre à sa femme et le lui tendit en prenant une gorgée

directement à la bouteille. Puis il sortit pour voir des amis.
Imelda resta seule dans la chambre et pleura. Le romantisme de Georges

Beaulieu était fini. Elle était madame Beaulieu et deviendrait sa shop à
garçons. «Pauvre sotte», pensa-t-elle. Elle avait cru qu’il était spécial…

Deux semaines plus tard, Georges annonça à son beau-père qu’il devait
retourner à Saint-Damien pour aider à l’entreprise tenue par sa mère. En
1877, il était mal vu qu’un fils ne tienne pas la main de sa mère dans la
maladie. Paul, son père, ne sortait plus de la maison.

— Imelda va me manquer, j’pensais que vous resteriez ici avec moé…
J’vous aime bien, Georges.

Georges ne pensait qu’à une chose, retourner chez lui. Maintenant qu’il
avait épousé Imelda, il était sûr d’hériter du vieil Alphée et, d’après lui, ce
ne serait pas long. Monsieur Tanguay toussait de plus en plus et mangeait
beaucoup moins qu’avant.

— On reviendra vous voir bientôt, mais comprenez-moé, mon père est
trop malade. Si j’veux pas que ma mère le devienne aussi, j’dois l’aider.

— T’es un bon garçon, Georges, tu seras un bon mari.
Les Beaulieu partirent donc pour le canton de Buckland. Le voyage fut

pénible pour Imelda, qui n’était pas habituée aux transports par voiture à
chevaux sur de longues distances. Georges n’en fit pas grand cas.



Ernestine Beaulieu avait commencé la construction d’un moulin à scie sur
la rivière aux Billots et Georges ne voulait manquer cela pour rien au
monde. Le bois se vendait bien en ces lieux de colonisation. Saint-Lazare
prenait de l’expansion, car on ouvrait plusieurs rangs aux nouveaux colons.
Le jeune homme avait hâte d’en tirer parti.

Sa femme et lui arrivèrent enfin chez Paul et Ernestine, qui habitaient
une maison en planches blanchies à la chaux. Deux grandes fenêtres
encadraient une porte rustique. Sur le côté, une cuisine d’été avait été
aménagée, avec une petite pièce au-dessus qui servait de débarras. Dans la
cour, il y avait des tas de bois à n’en plus finir. Au fond, près d’un gros
ruisseau, on voyait les débuts de construction d’une immense bâtisse, le
fameux moulin à scie. Des poules se promenaient dans le foin environnant,
ainsi que trois moutons qui, attachés à des piquets, broutaient l’herbe
naissante du mois de mai.

C’était bien l’image que se faisait Imelda de la campagne, elle qui
n’avait jamais quitté Québec. On était loin de l’électricité et du confort de la
grande ville. Imelda avait l’impression de reculer dans le temps.

À l’approche de la voiture à chevaux, Ernestine sortit sur la galerie avec
un crayon sur l’oreille. Elle gesticulait à tout rompre.

— Bienvenue chez toé, mon garçon! lança-t-elle.
Georges sauta de la voiture.
— Mère, comme je suis heureux d’être revenu!
Ernestine serra son fils avec force. On voyait bien qu’elle avait besoin

d’aide. Partout, il y avait quelque chose à replacer, à refaire. Elle avait
adopté le principe de faire le plus pressant et le reste… bien plus tard. Elle
ne regarda même pas sa belle-fille, qui descendit seule de la voiture en
faisant attention de ne pas déchirer sa robe sur le marchepied de fortune.

— J’vous ai fait une place dans la cuisine d’été. Vous aurez vos propres
appartements! dit Ernestine. On sait ce que c’est, des jeunes mariés…



Georges se renfrogna. Sa mère avait pensé à tout. Elle gardait la maison
pour elle, marquant ainsi sa décision de ne pas laisser l’entreprise à son fils
pour le moment. Il joua la carte du gars satisfait.

— Vous auriez pas dû, mère, c’est trop de soins!
Ernestine les guida vers la cuisine d’été. C’était une seule pièce, avec un

poêle à bois et une grande table. Il y avait deux chaises berçantes et un
rouet avec le dévidoir. Imelda comprit tout de suite qu’avec les moutons
dehors, ce maigre aménagement était annonciateur de ses passe-temps
d’hiver et pas qu’une simple image pastorale. Un minuscule escalier
longeait le mur. Georges et Imelda montèrent. À l’étage, une seule
minuscule fenêtre posée en losange illuminait la chambre. «Père n’aurait
jamais construit une pièce avec une si faible luminosité…» songea Imelda
en regardant successivement la commode, la paillasse et le pot de chambre
qui meublaient l’espace.

— Mets mes affaires dans la commode et les tiennes où tu pourras. C’est
pas la ville, icitte. Y va falloir t’y faire.

Georges regarda Imelda, qui était visiblement découragée. Le jeune
homme enleva son coat d’habit et retroussa ses manches.

— La vie est rude icitte, ma femme, mais si t’es sage et que tu travailles
ben, j’te ferai construire une magnifique maison un jour.

Il redescendit l’escalier et alla rejoindre sa mère dans la maison. Imelda
resta seule, les larmes aux yeux. Sa vie allait être bien différente de celle
qu’elle avait connue jusque-là et l’ouvrage n’allait pas manquer. Elle
replaça son chignon et commença à placer méticuleusement les vêtements
de son mari.

Les mois passèrent. On approchait du mois de novembre. Imelda avait pour
ouvrage de faire les repas pour tous. Elle faisait aussi le ménage des deux
appartements et s’occupait de Paul. Monsieur Beaulieu était devenu
incontinent et ne pouvait plus manger seul.



Le soir, couchée sur sa paillasse, Imelda regardait le givre dessiner des
lignes blanches sur les planches du plafond. Le froid était mordant du côté
de la cuisine d’été.

Un matin, Georges eut une discussion avec sa mère:
— Écoutez-moé ben, le père, y’est pus gardable icitte. On va le placer à

Saint-Michel-Archange! dit Georges, qui n’en pouvait plus de l’odeur de
pisse chauffée qui flottait dans la maison.

— À l’asile! Mais t’es malade? Qu’essé que l’monde va dire si on lâche
ton père? Ta femme peut le torcher. J’vous ai pris icitte en grande partie
pour ça, après tout, dit Ernestine.

Georges devint la face comme une fraise tant il était piqué au vif. Il ne
put se retenir de frapper du poing le coin de la table.

— Écoutez-moé ben: ou y part ou c’est moé qui retourne à Québec. Pis
en passant, on peut pus vivre de l’autre bord. Une poule y ferait geler son
œuf. Père parti, moé et ma femme, on prend votre chambre et vous, vous
irez dans la p’tite chambre d’amis!

Ernestine fut prise de vertiges. Jamais son fils ne lui avait parlé ainsi.
Elle voyait qu’elle n’aurait plus le dessus sur lui. L’heure était venue de
céder sa place, elle le savait bien. Georges ne reculerait pas sur ce qu’il
venait de dire.

— Bien, dit-elle en remontant son tablier. Tu m’laisses pas le choix.
Occupe-toé de placer ton père, pis moé, j’vas m’occuper de m’loger dans
l’autre chambre.

Son fils la regarda de haut. Il lui semblait que les rôles s’étaient inversés.
Le maître, maintenant, c’était lui.

Avant les fêtes, Paul Beaulieu était placé à l’asile. Et les commérages
dans le canton allaient bon train. On disait qu’Ernestine ne ferait pas long
sous le toit de ce fils, qui devenait avec le temps dur comme la glace.



En janvier, Georges reçut la nouvelle qu’Alphée Tanguay était mort. Il n’en
fut pas surpris, car depuis que son épouse et lui étaient arrivés au village,
Alphée leur écrivait régulièrement. C’était Georges qui ouvrait le courrier et
y répondait. Il n’avait rien dit de la fin imminente de son père à Imelda.
«Pas question de refaire le voyage vers Québec pour des adieux. On ira
pour le notaire», avait-il pensé.

Imelda pleura son père. Elle ne l’avait pas revu depuis ses noces,
quelques mois plus tôt. Elle était devenue l’ombre de son mari. Elle parlait
seulement quand on lui posait une question et, le soir venu, ouvrait les
jambes pour faire arriver l’héritier tant attendu.

Le notaire les contacta pour l’ouverture du testament. Imelda héritait de
tout, mais en réalité, c’était Georges qui se graissait la patte dans cette
affaire. En ces années-là, la femme n’avait pas grand-chose à dire.
Rapidement, Georges fit vendre la maison de Québec avec les meubles,
sauf le lit avec un matelas et le grand bureau de chêne d’Alphée. «Avec un
bureau de même, les gens vont me prendre au sérieux», se dit-il.

Le lit de plume fut installé dans la chambre principale et Ernestine eut la
joie d’entendre chaque soirée les ébats de Georges, qui voulait absolument
avoir un fils.

Imelda tomba enceinte au début de mars. Ernestine se vantait à tout le
monde que, chez eux, il y aurait cette année un p’tit Jésus.

La grossesse fut pénible. Imelda avait constamment des haut-le-cœur.
Georges, pour son futur fils, ne ménageait pas les visites du docteur, qu’il
fallait faire venir de la paroisse voisine. Ce n’était pas une mince affaire.

C’est le 18 décembre qu’Imelda donna naissance à une fille. Aux
premiers cris, Georges entra dans la chambre, rempli d’excitation. Quand il
vit que ce n’était pas un garçon, il ressortit sans même féliciter la nouvelle
maman. Imelda eut beau la lui montrer avec fierté, il n’en fit pas de cas.
«Une bouche à nourrir pour rien», se dit-il.

Ernestine pensait comme son garçon: «Une fille. Bof! Rien
d’intéressant.»



Imelda s’occupait seule de son enfant. Elle l’adorait. Elle la gardait
constamment près d’elle. Enfin, elle ne se sentirait plus seule. Georges
accepta qu’Imelda la nourrisse au sein, ce qui faisait l’affaire de la jeune
mère. Elle espérait ainsi retarder de quelques mois sa prochaine grossesse4.

Au fil des semaines, Marie, car c’était le prénom choisi pour la petite,
grossissait très bien. Quand elle eut quatre mois, Georges annonça à sa
femme que l’allaitement devait finir. Son garçon devait pouvoir voir le jour.

— J’veux pas perdre de temps! clama-t-il.
Et il n’eut pas besoin d’attendre longtemps. En juin, Imelda tomba

enceinte. La grossesse était différente cette fois, pas un seul petit mal de
cœur.

— C’est mon gars qui arrive, j’suis sûr, disait constamment Georges.
Le 7 février 1881 fut marqué d’une pierre blanche chez les Beaulieu.

Imelda donna naissance à un fils. Georges prit grand soin de le couvrir et
d’aller le faire baptiser au plus vite à Saint-Lazare. Dans le canton de
Buckland, l’abbé Joseph Onésime Brousseau n’était pas toujours présent. Il
était souvent à Québec pour convaincre l’évêque de fonder une nouvelle
paroisse. On parlait qu’elle allait bientôt être reconnue par l’évêché, mais
pour son fils, pas question que Georges attende que la paperasse se règle.

Ernestine monta dans la calèche pour tenir l’enfant pendant que Georges
conduisait la voiture. On avait fait chauffer des briques pour les pieds et on
en avait placées autour de la grand-mère, qui se faisait ainsi chauffer les
cuisses. Les parrains seraient pris sur place, pas de temps à perdre avec ça5.

Georges fouettait le cheval qui avait la broue à la gueule. Quand on
arriva au presbytère de Saint-Lazare, le curé qui lisait son bréviaire fut saisi
par la manche par Georges pour le baptême. La servante et le bedeau, son
mari, furent choisis pour marraine et parrain, et Ernestine comme la
porteuse.

— In nomine Patris…



Le curé se fit presque couper la parole, car Georges trouvait l’église trop
froide pour son fils.

— On gèle icitte! Vous pouvez pas accélérer?
— Oui, oui! Euh, je te baptise… Quel nom déjà? demanda le prêtre
— Joseph, Georges, Julien Beaulieu, répondit Georges en bombant le

torse.
Le bedeau s’avança timidement et dit:
— Souvent, on donne aussi le nom du parrain. Je m’appelle

Herménégilde…
Georges le regarda. Ernestine prit la parole:
— Si ça vous fait rien, on va laisser faire. On veut pas que ce p’tit-là soit

la risée du comté avec un nom pareil, vous comprenez?
L’enfant bougeait tellement dans les bras d’Ernestine que le pauvre

prêtre arrosa la poitrine de la grand-mère au lieu de la tête de l’enfant. Le
curé termina la cérémonie par un signe de croix.

Georges paya les cloches6.
— Faites-les chanter en double, s’y vous plaît. Pour la somme que

j’viens d’donner, vous devez pouvoir faire ça!
— En double? J’comprends pas, avoua le bedeau.
— Tirez la corde plus longtemps et plus fort, précisa le curé. Monsieur

Beaulieu veut qu’on les entende bien de partout.
Le pauvre bedeau sonna les cloches tellement fort qu’il monta presque

au plafond. C’était si bruyant que le petit se réveilla et brailla jusqu’à la
maison.

Georges était si fier de son fils. Il voulait qu’on écrive dans un cahier
tous les progrès qu’il faisait. Le premier sourire, les premiers pas… Tout
devait être noté. Pour Marie, on n’avait pas besoin de faire tant de flafla.
Mais Imelda les écrivait aussi, pour elle, dans un autre livre.



L’an 1882 passa en coup de vent tellement les affaires allaient bien. La pose
de la pierre angulaire de la nouvelle église avait été célébrée et on
commençait à penser à la charpente. La nouvelle bâtisse se construirait près
de la pauvre chapelle du curé Brousseau. Oui, sur la côte de la nouvelle
paroisse de Saint-Damien-de-Buckland. Et, oui, on avait gardé le nom du
canton pour celui de la paroisse!

Ernestine avait tellement encensé le curé Brousseau, le prêtre fondateur,
pour avoir les contrats de bois… Quand le jeune prêtre quêtait pour sa
nouvelle paroisse, Georges et Ernestine avaient été de généreux donateurs.
En bon homme d’affaires, Georges avait compris qu’il était profitable de
donner de la main gauche pour s’assurer de signer un contrat de la main
droite.

Elzéar Métivier fut choisi pour la construction. Il avait déjà bâti l’église
de Notre-Dame-Auxiliatrice-de-Buckland, et ses plans faisaient presque
l’unanimité. Au printemps 1883, l’édification de l’église commencerait en
force, au grand bonheur de Georges.

— As-tu vu, Imelda, combien on vend de bois? J’dois partir d’autres
chantiers vers Notre-Dame-Auxiliatrice, sinon on va en manquer. Le moulin
tourne à plein régime. Tous les moulins du coin tournent pareillement. Un
vrai miracle! Pis si t’es fine, j’te ferai construire une belle maison au
village. C’te taudis-là, on va le laisser à mère. J’suis père de famille
maintenant, pis avec l’héritage de ton père, j’peux me permettre ça.

— J’en demande pas tant, murmura-t-elle.
Imelda savait que tout se payait. Elle avait vite compris que «si t’es

fine» voulait dire qu’elle devait assouvir les travers pervers de son mari,
mais elle ne voulait pas être prise sauvagement. Elle portait déjà un autre
enfant et avait si peur de le dire à son mari. Il ne pensait qu’à faire de
l’argent et à rien d’autre, sauf à son précieux fils. Georges n’avait jamais
pris sa fille Marie dans ses bras et ne lui accordait pas la moindre
importance, même si elle marchait et souriait à la perfection.

— Ben oui! Pis à soir, couche les enfants tôt, j’voudrais pas perdre du
sommeil. Quand j’te prends trop tard, j’suis fatigué le lendemain. Tu



voudrais pas que j’sois fatigué, hein, Imelda?
Le soir venu, Imelda coucha les petits en priant pour que Julien ait une

colique. Georges se leva de table et remonta ses culottes.
— Tu viendras me rejoindre dans la chambre… T’as compris?
— Oui, je viens…
Georges se coucha nu dans le lit. Il avait déjà commencé à se caresser

quand Imelda apparut dans le cadre de porte.
— Pas de temps à perdre. Est ben longue à venir!
Imelda commença à défaire son chignon.
— Pas besoin de flafla. Arrive et penche-toé, ce sera pas long. J’sais

que, de ce temps-là, t’as pas l’air de vouloir ben ben.
Imelda le regarda directement dans les yeux et répondit d’un trait,

presque sans reprendre son souffle.
— Tu peux pas! J’ai vu le curé aujourd’hui, y passait te voir pour le

bois, pis j’lui ai dit que j’étais en famille et que j’avais mal au ventre. Y m’a
donné dispense de devoir conjugal tant que j’aurais mal!

Georges la regarda avec dédain. Il ne voulait pas d’autres enfants.
— Tu te lavais pas en dedans après?! T’en voulais un autre, toé!
Il écumait de rage. Pas de sexe sur ordre du curé! En plus, ce n’était pas

le temps de perdre les faveurs du prêtre. Il ne pouvait pas risquer que sa
femme aille tout lui raconter.

— Bon, ben, va dormir dans la berceuse! De toute façon, c’est ça que
t’aimes, bercer!

Imelda sortit et alla plutôt s’installer dans le salon. Au moins, là, il y
avait un sofa. Elle était prête à tout, mais plus à se faire toucher par lui.

Le 9 avril 1883, Imelda mit au monde une jolie petite fille qui fut baptisée
du prénom d’Alvenia. Comme sa sœur aînée, elle ne reçut pas les
hommages de son père. «Encore une fille…» avait pensé Georges.



Entre Imelda et lui, rien n’allait plus. Depuis le fameux soir de la
berceuse, Imelda s’était jurée de ne plus avoir de sentiments pour cet
homme qui avait le cœur plus dur que la grosse roche derrière la maison.
Cela ne préoccupait pas vraiment son époux, qui se rendait désormais
régulièrement à Québec pour les affaires. «Bah! Au diable la Imelda pis ses
filles. J’irai au bordel. Pis si je la touche, la mère, je sortirai avant d’y
laisser mon jus.»

Georges avait néanmoins tenu parole: il avait fait démarrer la
construction d’une magnifique maison victorienne au village. Imelda avait
hâte d’y emménager. Au moins, par sa fenêtre, elle pourrait voir passer des
gens. Là où elle était, elle ne voyait que du bois pis des moutons.

Ernestine jurait par tous les saints qu’elle ne resterait pas dans la maison
familiale toute seule, mais elle n’avait aucune chance d’être écoutée par son
fils. Paul était mort peu de temps auparavant et, par testament, il avait laissé
à son fils Georges une large part de l’héritage familial. Ce dernier, qui
n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour sa mère, se sentait bien
généreux de lui laisser l’option de rester vivre dans la vieille maison de
campagne. «C’est une chiotte, de toute façon.»

Le moulin et les terres familiales étaient désormais à Georges, qui en
tirait une grande fierté. «T’as ben géré ta vie, mon homme. T’as hérité du
beau-père, pis là, de ton père. Pis toute va être pour toé, mon Julien, surtout
si tu m’fais un p’tit-fils plus tard», pensat-il en regardant Julien jouer.

Les Beaulieu emménagèrent au village au printemps 1884. Alvenia fit
ses premiers pas. Georges, comme toujours, n’était pas là.

 
4Au temps de nos mères et de nos grands-mères, l’allaitement était considéré comme un moyen

contraceptif. On disait que cela pouvait retarder l’ovulation, mais quelquefois, nos aïeules se
faisaient jouer des tours! Avec ce procédé, j’en connais qui sont tombées enceintes très vite après
l’accouchement.

5Il faut dire que, dans le temps, on croyait que le démon rôdait près des nouveau-nés non baptisés
pour les amener avec lui.



6De nos jours, lors d’un baptême, il est de coutume que le parrain paie pour faire sonner les cloches
de l’église. À la fin du 19e siècle, par contre, beaucoup de parrains étaient «ramassés» sur place,
car on faisait baptiser le jour même de la naissance. Pas le temps de faire venir la famille! Dans
ce contexte-là, on ne se souciait pas trop du budget de ces parrains de fortune et les pères
payaient souvent de leur poche pour faire sonner les cloches.



CHAPITRE 5

En 1901, le tournant du siècle marquait le progrès et Georges Beaulieu
voulait être de l’aventure. Il avait fait agrandir son moulin à scie et vendait
du bois de coupe à plusieurs compagnies. Sa maison au cœur du village
faisait sa fierté7.

Ernestine, vieillie et fatiguée, avait décidé d’aller rester chez les Sœurs
de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Ben oui, l’abbé Brousseau avait
même réussi à fonder un couvent de bonnes religieuses qui œuvraient
auprès des vieillards et des orphelins du coin! Il est vrai que Georges avait
insisté pour que sa mère aille y habiter et avait graissé la patte à la mère
supérieure. Pauvres sœurs, elles ne vivaient que de charité et, bien sûr, des
quêtes faites sans relâche par le bon père Brousseau.

Pour Georges Beaulieu, la mission de colonisation du curé était une
mine d’or. L’homme d’Église avait toujours un projet pour édifier une
nouvelle bâtisse. Pis quand le feu venait en détruire quelques-unes,
l’homme d’affaires faisait chanter des messes d’action de grâce!

À quarante-quatre ans, Georges était encore bel homme, mais Imelda
avait mal vieilli. Les dix ans qui les séparaient étaient plus apparents que le
clocher de l’église dans le village. Elle était rendue grugeuse de balustre et
ne jurait que par l’œuvre du curé. Elle aimait les cancans, elle qui, autrefois,
était si discrète. Elle faisait des collectes et aidait les sœurs auprès des
nécessiteux. «Grand bien lui fasse», pensait Georges qui, par association,
passait pour un homme de bon cœur.

Aux yeux des paroissiens, ils étaient un couple idéal, mais à la maison,
les époux s’évitaient tout le temps. Bien qu’Imelda ne fût plus en âge de
procréer, Georges avait cessé depuis longtemps de lui faire honneur. Elle



avait sa propre chambre à l’étage, avec ses filles, le prétexte étant que leur
père ronflait comme un train de char.

Alvenia, qui avait désormais dix-huit ans, n’était pas dupe. Elle ne
voyait pas l’amour ainsi. Elle ne vivrait pas, comme sa mère, avec un
homme froid. Elle connaîtrait le prince charmant et aurait une vie heureuse
pour l’éternité. Sa sœur Marie, qui avait vingt-deux ans, ne sortait jamais
sans leur mère et jouait du piano. Les hommes, elle s’en méfiait. Tant de
fois les deux jeunes femmes avaient entendu leur mère parler de ces
cochons qui «te tripotent de partout»! Avec un discours pareil, Marie avait
développé un dégoût pour la gent masculine.

Alvenia, elle, ne voulait pas croire sa mère. Malgré tous les détails
intimes qu’Imelda leur avait décrits pour les protéger, la jeune femme était
excitée de connaître l’amour.

— Tu viens aux vêpres, Alvenia. Mets ton chapeau de paille avec le
ruban vert, celui qui fait ressortir tes yeux, dit Imelda.

— Oui, mère, je viens, répondit Alvenia, qui, de la fenêtre de sa
chambre, regardait passer les voitures à chevaux.

Marie et Imelda, toutes de gris vêtues, attendaient patiemment au pied
de l’escalier. C’était un escalier magnifique, avec une sculpture sur le
poteau du bas. Un aigle les ailes ouvertes montait la garde. Marie s’habillait
toujours comme une veuve ou, encore pire, comme une vieille fille périmée.
Alvenia, elle, aimait les couleurs. La robe mauve avec un corsage lacé dans
laquelle elle descendit les marches en était bien la preuve.

— Comme tu aimes être extravagante! On va pas à une fête, on va aux
vêpres! s’exclama Marie.

— Laisse-la faire, ma fille. Alvenia est une jeune fille gaie. Y’a rien de
déplacé dans un vêtement mauve et un ruban vert.

Marie se tut. Sa mère prenait souvent pour Alvenia. Pourtant, c’est
Marie qui avait son caractère: docile et terne, comme Imelda, elle savait se
taire et accepter presque tout. Alvenia, au contraire, avait la parole facile et
savait ce qu’elle voulait. Elle aimait parler de tout et s’intéressait à tout. Son
père lui reprochait souvent de vouloir parler d’études ou de politique:



«Apprends à te taire, Alvenia, les femmes restent derrière les hommes…»,
mais la jeune femme se foutait bien de ce que Georges pensait.

— En revenant des vêpres, on ira voir votre grand-mère, dit Imelda. La
pauvre est souvent seule et c’est notre devoir d’aller la divertir.

On comprenait que le mot «devoir» était très important, car Imelda
n’avait jamais aimé Ernestine. Sa belle-mère l’avait toujours traitée avec
mépris et l’avait contrainte aux rôles de bonne et d’infirmière. Mais la
charité chrétienne passait au-dessus de tout et Imelda voulait montrer
l’exemple à ses filles, surtout que Georges n’aurait pas pris cinq minutes
pour aller voir sa mère.

Elles partirent donc aux vêpres en marchant doucement. L’église était à
deux minutes à pied, alors elles n’avaient pas besoin de courir.

Le curé accueillait ses ouailles sur le perron de l’église. C’était un prêtre
près des gens. Dans la foule, qui ne se pressait pas vraiment pour entrer, il y
avait Léopold Théberge, le fils du notaire. Ce beau grand blond aux yeux
bleus avait un visage juvénile, malgré ses vingt ans. Il avait le même âge
que Julien.

Alvenia l’observait de loin, scrutant ses moindres mouvements et
remarquant la plus petite mimique. Depuis plusieurs années, elle aimait
Léopold, mais jamais elle n’avait démontré le moindre geste de séduction.
Ç’aurait été déplacé. Léopold était vif et athlétique. Il aimait la pêche, à ce
que lui avait dit Julien, qui le connaissait bien. Alvenia aurait donné la
moitié de son maigre avoir pour aller faire de la barque avec lui, au lac Vert.

C’est à ce lac Vert que le père Brousseau avait commencé la
construction d’un orphelinat agricole quelques mois auparavant. Il voulait
que les orphelins aient une bonne éducation et, surtout, qu’ils développent
l’amour de la terre. Il voulait en faire de vrais agriculteurs qui n’auraient
pas peur de piocher et de semer dans cette terre de roche. De plus, le lac
regorgeait de belles truites mouchetées.

Georges Beaulieu fournissait le bois, et c’était l’attraction de la paroisse
de voir se lever les murs de la nouvelle bâtisse. Mais comment faire pour se
faire remarquer du jeune homme? «Et si je perdais connaissance… Léopold



pourrait me tenir dans ses bras pour pas que j’me cogne la tête», Alvenia se
surprit-elle à penser.

Et sans s’en rendre compte, elle porta sa main à son front, mimant
qu’elle allait perdre conscience.

— Avez-vous un malaise, mademoiselle Beaulieu? demanda Arthur
Lavoie, qui l’avait remarquée.

— Non pas du tout, je rêvais! répondit-elle.
Elle lui fit un signe de remerciement de la tête et, gênée, se précipita

vers la porte.
Arthur était un fils de paysan. Un gars fait carré comme le cheval de trait

de son père. Selon Alvenia, il n’y avait rien de charmant chez ce garçon.
Ah, certes, il avait bon cœur, mais pour le reste, il était comme on dirait «en
déficit». Il rotait à n’en plus finir et sentait le cheval. Bien normal pour un
fils de paysan, mais disons que le savon et lui ne se fréquentaient guère.

Arthur aimait bien Alvenia, mais elle ne voulait pas lui faire des
accroires. Il n’était pas son style, contrairement au séduisant Léopold.

Assise bien droite sur son banc, elle écoutait les chants en fixant l’autel.
Depuis un mois, Léopold faisait partie de la chorale des hommes pour
chanter en latin. Même si on disait que le latin était une langue morte,
Alvenia la trouvait plutôt vivante. Quand Léopold chantait de sa belle voix
de basse, les frissons lui parcouraient le corps, tellement qu’elle avait peur
d’attraper la grippe.

— Tu rêves, Alvenia! lui dit sa mère en lui donnant un coup de coude.
Suis dans ton missel.

Ce missel, un cadeau d’Imelda, était orné d’une couverture en cuir
martelé et d’une bordure en or. Il y avait quatre rubans pour marquer les
pages. On y voyait la vie des saints et la messe avec toutes les octaves et les
fêtes majeures. Sa mère y avait mis le prix.

Alvenia tourna les pages de façon distraite et sourit en retournant à ses
douces pensées. Elle s’imaginait dans une barque, Léopold lui chantant
l’Ave Maria, les vaguelettes frappant le côté de l’embarcation. Elle était



éblouie de soleil, prête à recevoir un doux baiser, lorsqu’elle fut rappelée à
des choses plus pieuses.

— In nomine Patris…
Les trois femmes firent leur signe de croix. C’était déjà fini, mais

qu’importe. Elles iraient sur-le-champ visiter Ernestine. Alvenia aimait bien
sa grand-mère. Le couvent se trouvant juste en bas de la côte, elles furent
vite rendues à destination.

L’entrée de l’établissement était immaculée. Les sœurs frottaient en
grand pour les visiteurs.

— Vous désirez voir quelqu’un? demanda la religieuse à l’office.
— Oui, ma sœur, c’est pour madame Ernestine Beaulieu. C’est sa belle-

fille et ses petites-filles qui aimeraient la voir, s’il vous plaît, articula
respectueusement Imelda.

La sœur, un cornet dans l’oreille, s’étira le cou. Il était visible qu’elle
n’avait rien compris. Elle souffla dans le cornet comme pour le déboucher
et le replaça dans son oreille. Imelda se pencha et reformula sa requête.

— Parlez plus fort! J’entends que du chuchotement! implora la vieille
femme.

— ON VEUT VOIR MA GRAND-MÈRE! ERNESTINE BEAULIEU!
cria Alvenia directement dans le cornet.

La capine de la religieuse ne fit qu’un tour.
— Pas besoin de crier, j’suis pas sourde, maugréa la sœur.
Elle les conduisit dans une salle où quelques visiteurs attendaient, puis

partit vérifier si madame Beaulieu était prête à recevoir de la visite. Imelda
et ses filles s’assirent. Alvenia remarqua un homme avec un œil balafré.
Elle le dévisageait totalement.

— Arrête de regarder le monsieur, ça devient gênant, lui dit sa mère.
— J’cré que c’est mon œil qui l’attire, dit l’homme. J’me présente,

Hormidas Leblanc. J’viens voir si les sœurs auraient pas besoin d’avoir de
beaux moutons. Elles sont ben pauvres, mais y’a ben des gens qui les
aident. Chus un commerçant ben connu dans l’coin. Pis Saint-Damien se
développe vite, dit-il en souriant gentiment.



Imelda lui retourna son sourire.
— Vous êtes commerçant! Comme c’est drôle, mon mari, Georges

Beaulieu, est commerçant lui aussi. Il vend du bois.
La sœur arriva.
— Suivez-moé, mesdames, leur dit-elle.
— Au plaisir de vous revoir, dit Hormidas en se levant pour les saluer.
Alvenia le trouva très beau. Il semblait avoir en lui une noblesse qu’elle

n’avait pas vue souvent.
D’un pas glissant, la religieuse mena les trois femmes jusqu’à la

chambre de madame Beaulieu. Celle-ci était assise face à la fenêtre. Elle
avait vieilli, son dos était voûté. Elle qui, jadis, menait de main de maître
son affaire, en était rendue à se faire aider pour manger. À soixante et onze
ans, dans le canton, on était «passé date» depuis longtemps! Ella avait
maigri et de gros cernes étaient apparus sous ses yeux.

En entendant la porte s’ouvrir, elle se tourna lentement pour voir qui
arrivait. Elle ne fit pas de manières pour Imelda ni pour Marie, mais pour
Alvenia, elle sourit. Elle avait toujours eu un faible pour cette enfant.
Georges l’avait tant déçue et Marie était le portrait craché d’Imelda: fade et
terne, sans joie ni couleur. Mais Alvenia tenait d’elle. La petite avait de
l’ambition et du mordant. Elle avait pris le meilleur des deux mondes: la
fougue d’Ernestine et la bonté d’Imelda.

— Viens ma p’tite, viens embrasser ta vieille grand-mère!
Alvenia s’avança. Marie, qui n’avait jamais partagé de moment de

tendresse avec son aïeule, alla s’asseoir. Imelda resta debout pour signifier
qu’elle ne pensait pas rester longtemps.

— T’uses pas mes chaises, ma bru… dit Ernestine. Merci pour ta visite.
Marie et toi pouvez retourner chez vous. Laisse-moé Alvenia pour que je
jase un peu, j’me sens ben seule.

Imelda ne se fit pas prier. Son devoir de chrétienne fait, elle partait la
tête en paix. Elle tourna les talons en direction du corridor en lançant un
conseil à sa cadette:



— Traîne pas en revenant, Alvenia. Une jeune femme digne de ce nom
rentre chez elle au plus coupant.

Alvenia baissa la tête en signe de réponse. Elle tira ensuite une chaise et
s’installa en face de sa grand-mère. La chambre d’Ernestine était dénudée à
souhait: un petit crucifix sur le mur en face du lit, deux chaises et un sofa
placés près de la fenêtre, puis un lit. Il n’y avait rien d’autre.

— Vous allez bien? Avez-vous besoin de quelque chose?
La vieille la regarda. Alvenia avait les yeux vert émeraude de son

Georges. Elle était très belle avec ses cheveux noirs bouclés.
— Non, mais j’ai une chose à te demander. Si t’avais le choix, ma petite,

que ferais-tu de ta vie? Je sais ben qu’une femme a ses limites. Mais
j’aimerais savoir…

Alvenia fut surprise de sa question.
— J’aimerais me marier, ou enseigner et me marier. Mais c’est sûr que

j’aimerais avoir une trâlée d’enfants.
— T’as de beaux rêves… Tu vois, moé, j’ai trop pensé à faire de

l’argent… Comme ton père. Je pensais que plus je serais riche, plus je
serais heureuse. J’peux pas dire que j’ai vraiment connu l’amour. J’ai ben
eu ton grand-père un boutte, mais j’cré pas qu’y m’aimait vraiment. J’étais
son poteau…

La vieille dame eut la larme à l’œil. Elle, si solide autrefois, semblait
soudainement bien fragile.

— Y se fiait sur moé pour les affaires. Mais me sentir femme, Alvenia?
J’peux ben le dire à toé, t’es plus une enfant… J’me suis jamais sentie une
vraie femme.

Alvenia écoutait ses complaintes. Elle était triste de voir cette femme
arriver à la fin de sa vie sans être heureuse.

— J’vas bientôt mourir. J’le sais. J’crache le sang le matin. Les
poumons, ma p’tite, ça pardonne pas.

Alvenia vint pour la prendre dans ses bras.
— Pas trop d’effusions, j’suis pas habituée à ça. J’voulais te dire que

j’vas te faire hériter de toute mon avoir. Rien pour ton père et le reste de ta



famille. Je l’ai déjà dicté au notaire Théberge. Personne pourra contester ça.
Pis j’ai ben dit que tu pourras en jouir avant ta majorité. À mes yeux, t’es
ben assez raisonnable pour en faire bon usage. Ton père a eu sa part de mon
vivant. D’ailleurs, ton père, j’le connais ben. Y va toute donner à ton frère.
Toé pis ta sœur, vous allez ramasser de quoi vivoter le reste de vos jours.
Marie a pas un brin d’énergie pour foncer dans la vie. Mais toé, ma p’tite, tu
vas aller loin. Asteure, va-t’en. Ta mère doit faire les cent pas dans le salon.
Y doit être beau, le salon… de ce que j’entends. J’peux pas dire. Georges
m’a jamais amenée chez lui.

Alvenia ne savait pas comment réagir à cet aveu. Elle se leva et
embrassa sur la tête le bonnet de sa grand-mère. Elle ne comprenait pas
tout, mais savait qu’il était important de ne rien dire de tout cela à son père,
ni à qui que ce soit.

Une semaine plus tard, les plants étaient bien levés et le sarclage devait être
fait, sinon on perdrait les carottes de vue dans les mauvaises herbes. Il
faisait chaud et le soleil tapait dur. Comme le teint pâle était à la mode, les
filles mettaient d’immenses chapeaux de paille pour se cacher du soleil.
Mais pas Alvenia, qui aimait sentir le soleil sur sa peau. Elle s’appuya sur la
petite clôture en planches de pin pour laisser les doux rayons colorer ses
joues.

— Bonjour Alvenia…
La jeune fille ouvrit les yeux. Léopold Théberge était là, à la regarder.

Elle avait les cordes vocales collées ensemble tant elle était surprise.
— Bon… bon…
— Je voulais pas te faire peur, mais j’ai une lettre pour ton père. On m’a

demandé de venir lui remettre. Est-il à la maison?
— Oui! Euh, non, j’veux dire. Il est pas là. Il est ailleurs…
— C’est sûr que si y’est ailleurs, y’est pas icitte, dit Léopold, sourire en

coin.



Les deux pouffèrent de rire. Tout cela était grotesque, mais Alvenia était
aux anges que Léopold lui fasse la jasette.

— Tu prends souvent du soleil comme ça? T’as pas peur des
insolations? Ma mère arrête pas d’me parler de ça. «Léopold, mets ta
casquette! Tu vas attraper une insolation», ou encore «Mets ton chapeau de
paille! As-tu envie de t’évanouir en chantant le Sanctus?».

Alvenia sourit. Il avait le sens de l’humour et cela lui plaisait.
— J’aime pas faire comme les autres. La peau blanche, j’trouve pas ça si

beau que ça.
— T’as raison, ta peau est d’une belle couleur!
Ouah! Alvenia aurait voulu se pincer. Il venait de lui faire un

compliment. Mon Dieu, ne pas perdre connaissance à force d’être trop
heureuse…

— Si j’peux te faire aussi un compliment, ta voix est juste. Tu chantes
très bien.

— Merci! J’dois partir, Alvenia, mais j’compte sur toi pour donner cette
lettre à ton père.

Il se retourna vers la petite porte du jardin, l’ouvrit, puis regarda
Alvenia.

— J’espère que j’reviendrai faire le postillon… Moi aussi, j’aime le
soleil.

Il sourit de toutes ses dents à la jeune fille, qui remercia le ciel d’être
appuyée sur la clôture, sans quoi elle aurait sûrement fait trois pirouettes en
tombant.

Le lundi suivant fut très mouvementé. Georges était en train de finir son thé
matinal quand il entendit quelqu’un faire claquer la porte du jardin, puis
marteler la porte d’entrée de sa belle maison victorienne.

Georges se leva en se demandant ce qui pouvait se passer. Depuis le hall,
il reconnut Jean Aubin, la broue à la babine. Monsieur Aubin, le jardinier



des religieuses, avait couru jusque chez les Beaulieu. Essoufflé, il reprenait
son souffle agrippé au cadre de porte.

— C’est votre mère, monsieur Beaulieu! La p’tite sœur qui s’occupe
d’elle vient de la retrouver raide morte dans son lit!

— En êtes-vous certain?
— Ben certain! La p’tit sœur criait tellement que tout le couvent est

venu voir. Vous comprenez, c’était son premier mort, pauvre p’tite… J’vous
dis que la bassine d’eau qu’elle portait a pris l’bord. Ouf! Parlant d’eau,
j’vous en prendrais ben un verre, moi là.

Imelda, qui s’était approchée de l’entrée avec ses filles, s’empressa
d’aller lui en chercher un à la cuisine. Georges se retroussa les moustaches.
Il n’avait pas le temps aujourd’hui de s’occuper de sa mère, morte ou pas,
mais il ne pouvait toujours bien pas ne pas aller lui rendre hommage.
«Encourage-toé, mon Georges, encore quelques cennes de plus à ramasser»,
pensa-t-il en mettant son chapeau.

Avant de partir avec le jardinier, il se retourna vers son épouse et ses
filles.

— Restez icitte, les femmes, j’vas aller voir. De toute façon, on n’est pas
à Béthanie pour ressusciter les morts.

Imelda fit un signe de croix, suivie de Marie. Alvenia récita en son cœur
un «Notre Père». Pauvre femme, morte sans avoir aimé…

La cérémonie funéraire eut lieu après trois jours de planches. C’était la
première fois qu’Ernestine prenait place dans le salon de son fils. On avait
placé deux tréteaux et quatre planches pour soutenir le corps. La vieille
dame avait bien maigri au cours de ses derniers mois. Les gens défilaient à
cœur de jour pour offrir leurs condoléances à Georges et à Imelda. Les
enfants restaient un peu en retrait. L’important était que tout le monde vît le
magnifique buffet qui était servi à la cuisine pour ceux qui prenaient le
temps de venir au corps. Les bons plats attirèrent tous les pauvres du coin.
Georges dut mettre la main dans sa poche pour que le lunch reste
exceptionnel.



Au bout de ces trois jours de deuil, un service avec diacre, s’il vous
plaît, fut chanté en l’honneur de cette mère tant pleurée. Georges pensa
même à engager du monde pour brailler un bon coup près du cercueil, mais
Imelda trouva que c’était trop.

Ernestine fut enfin mise en terre près de Paul.
Après une couple d’«Amen», et convaincu d’avoir fait le maximum pour

sa mère, Georges s’alluma un cigare. «Maintenant, le plus intéressant… le
notaire!» se réjouit-il.

Et effectivement, dès le lendemain, le notaire Théberge se présenta chez
les Beaulieu avec sa mallette. Georges avait de la difficulté à ne pas montrer
sa jouissance devant lui, tant il aimait l’argent. Il avait toujours réussi à
avoir ce qu’il voulait dans la vie, même s’il avait dû faire quelques coups de
cochon. Chose certaine, il ne s’en tenait pas rigueur. «Tout se paie et tout
s’achète», aimait-il à se répéter.

Il ouvrit la porte en tenant bien caché dans sa poche son fameux trente
sous percé. C’était son objet fétiche pour les ouvertures de testaments et les
grosses affaires. Il le traînait partout.

— Entrez, monsieur le notaire. Au moins, y fait beau, ça apaise un peu
ma peine.

— Mes sympathies, monsieur Beaulieu. Votre fille Alvenia estelle là?
— Ma fille? demanda Georges, les yeux exorbités. Mais j’croyais que

vous veniez pour le testament?
— Justement, votre fille est sur le testament.
Georges eut un haut-le-cœur. Sa fille héritait donc de quelque chose…

Ça ne pouvait pas être de la maison… Peut-être d’une couple de piastres?
— J’vais la chercher, elle est dehors.
Au jardin, Alvenia bêchait de plus belle.
— Viens icitte! Le notaire veut te voir avec moé. J’comprends pas

pourquoi, mais viens. Dépêche-toé!
Alvenia, le tablier plein de terre, s’essuya les mains de son mieux et

suivit son père.



Ils entrèrent dans le bureau de Georges, qui prit place derrière son gros
meuble en chêne. Il indiqua une chaise au notaire. Alvenia resta debout.
Monsieur Théberge sortit un dossier de sa mallette. Il se dérhuma et
commença à lire:

— Alors le testament va comme suit: «Moi, Ernestine Beaulieu née
Gagnon, saine de corps et d’esprit, fais mon testament devant maître
Théberge de Saint-Damien-de-Buckland.»

— Venez-en au vif du sujet, dit Georges, les testaments commencent
tous de la même manière.

— Bon, d’accord. «Je donne l’entièreté de ma possession, soit la somme
de 7000 dollars, à mademoiselle Alvenia Beaulieu. Elle pourra en jouir à sa
convenance le jour même de l’ouverture de ce testament, et cela même si
l’âge de sa majorité n’est pas atteint. Son argent restera sous la surveillance
du notaire Théberge jusqu’à son entière majorité. Pour ce qui est de mon
fils, monsieur Georges Beaulieu, je lui lègue mon amour éternel et la vieille
maison des Pistoles.»

Georges n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait encore 7000 dollars et ne
lui laissait rien d’autre qu’une vieille cabane. Il enrageait.

— Son amour éternel!? Elle peut ben l’amener en enfer avec elle!
— Monsieur Beaulieu…
— Sortez de chez moé, vous et vos papiers mal faits! J’vais contester et

j’aurai gain de cause… SORTEZ! cria-t-il.
Le notaire partit sans attendre et sans féliciter Alvenia. La jeune fille

resta sur place. Elle courba le dos comme si elle allait recevoir la
flagellation du Christ.

— Ben, tu dis rien, Alvenia? Ma chérie, 7000 dollars, c’est toute une
somme, dit Georges, qui voulait paraître doux.

La jeune fille regarda son père. Il faisait le mielleux. Elle connaissait
bien cette façon de faire. La flatterie et la gentillesse d’abord, ensuite
viendrait le coup de couteau. Son père était perfide.

— J’sais compter, fit-elle pour seule réponse, et elle tourna les talons.



Son père la regarda sortir de son bureau. «Elle va devenir la proie de
tous les jeunes blancs-becs du coin. J’vas devoir lui serrer les cordeaux»,
pensa-t-il.

Ce soir-là, Georges entra dans la chambre de sa femme pour la première
fois depuis plusieurs années. Il la força à se dévêtir et la prit sauvagement
par-derrière.

Il était fou de rage, mais devant Alvenia, il ne montrerait rien. Entre
deux coups de bassin, il ressassait les événements du jour: «Elle vaut quand
même 7000 piastres, la p’tite. Moé qui en a jamais fait de cas, il va falloir
jouer doux avec elle. C’est pas la gnochonne de Marie!»

 
7Par chez nous, le constructeur émérite s’appelait Elzéar Métivier. À vingtquatre ans seulement, il a

obtenu le contrat de construction de l’église de Notre-Dame-Auxiliatrice-de-Buckland. Il a
construit sa première maison familiale dans cette paroisse, avant de la vendre à son cousin
Adélard Tanguay qui, pour la petite histoire, est devenu le premier maire de cette municipalité.
Quant à Elzéar, il est déménagé à Saint-Damien, la paroisse voisine, où il a construit une superbe
maison au style victorien. Aujourd’hui, cette demeure est devenue le Gîte Les Pignons. Dans mon
imaginaire d’autrice, c’est cette maison qui représente celle des Beaulieu. Si vous passez un jour
dans le coin, venez admirer cette merveille! Monsieur Elzéar Métivier à lui seul a construit 26
églises, chapelles ou presbytères. Aussi bien dire que l’homme a marqué à jamais le patrimoine
de mon comté.



CHAPITRE 6

Accoudée à la rampe de la galerie de la maison familiale, Alvenia jonglait.
Depuis deux jours, elle ne trouvait plus le sommeil tant la rencontre du
notaire l’avait secouée. En voyant la réaction de son père face au décès de
sa mère, Alvenia avait ressenti un certain dégoût. Georges Beaulieu
n’aimait que sa petite personne et l’argent, c’était désormais clair à ses
yeux. Rien ne comptait pour cet homme qui avait souhaité l’enfer à celle
qui lui avait donné la vie. Il n’avait pas de cœur.

La peur la saisit. Si tous les hommes étaient un tant soit peu comme lui,
avec la somme dont elle venait d’hériter, ils voudraient tous la courtiser.
Comment trouver quelqu’un avec un amour sincère? Elle décida d’aller en
parler à maître Théberge. Elle ne pouvait faire confiance qu’à lui. Sa grand-
mère lui avait d’ailleurs bien mentionné qu’il l’aiderait à gérer sa nouvelle
fortune. Elle mit son chapeau et se rendit chez lui pratiquement au pas de
course.

La grande maison blanche des Théberge était située en bas du village.
Elle avait fière allure avec ses deux lucarnes vertes. Une clôture peinte elle
aussi en blanc ornait toute la façade du terrain. Une allée en gravier sans la
moindre mauvaise herbe menait à la galerie. Madame Théberge la faisait
ratisser chaque semaine par un de ses enfants. Pas question, pour cette
femme fièrepette, que l’allée ait l’air d’une traverse à bestiaux! De chaque
côté de l’escalier, des rosiers d’un rose profond embaumaient l’air.

Alvenia ouvrit la barrière du jardin et avança vers la maison. Elle n’avait
pas pris rendez-vous avec maître Théberge. Peut-être était-il déjà avec un
autre client, mais qu’importe. Le heurtoir de la porte était en fer en forme
de rose. Alvenia le saisit et frappa un bon coup.



Elle entendit des pas à l’intérieur de la riche demeure, puis la porte
s’ouvrit sur la souriante madame Théberge.

— Ah! Mademoiselle Beaulieu, quelle belle surprise! Comment allez-
vous? Oh, et mes sympathies pour votre grand-mère. Une femme si forte…
Cela faisait-il longtemps qu’elle était souffrante? Votre père doit mourir de
chagrin. Il était enfant unique, je crois, n’est-ce pas?

Alvenia avait la tête qui tournait devant tant de questions. Madame
Théberge était du genre à monologuer plutôt qu’à dialoguer. Elle n’eut pas
le temps de bredouiller sa réponse que son hôtesse était repartie sur sa
lancée.

— Mais vous venez pour quoi, au fait?
Avant qu’elle ne pose une autre question, Alvenia lui répondit tout d’un

bout.
— Je viens voir votre mari. Est-il là? Ou dois-je revenir un autre jour?
— Il est là, j’vais t’annoncer. Rentre, rentre.
Elle lui tourna le dos et partit vers le bureau du notaire. Le son des petits

talons de madame Théberge résonnait dans toute la maison. Sur les murs de
l’entrée, on pouvait admirer les diplômes d’études de son mari. «Pourquoi
les mettre dans le bureau, là où seulement les clients les verraient?» s’était-
elle dit. Même si le quart de la population ne savait pas lire, ici à Saint-
Damien, le sceau doré du document attirait quand même le regard.

Monsieur Théberge vint rapidement à la rencontre d’Alvenia. Sa
chemise était immaculée et sa veste, bien ajustée. On voyait que sa femme
veillait à son apparence.

— Alvenia, bonjour, que me vaut ce plaisir?
Alvenia, très impressionnée de parler argent pour une première fois, lui

dit:
— J’viens par affaires, à la suite de notre rencontre de voilà deux jours.
Maître Théberge la regarda et sourit devant son courage. Il reconnaissait

en elle une certaine dignité, mais sans le côté pompeux de son père. Avec
son chapeau fleuri et sa grande tresse de cheveux noirs, elle était très belle.
Il lui fit signe de le suivre dans son bureau.



En pénétrant dans la pièce, Alvenia se sentit devenir une vraie femme
tout d’un coup. Elle devait se prendre en main. Avec une telle somme en sa
possession, il lui fallait se montrer prudente dans ses décisions.

— Assois-toi, Alvenia. Veux-tu un thé? Quand il fait chaud, moi, j’aime
boire du thé.

Il est vrai que le mois d’août était particulièrement chaud cette année-là.
Les grillons avaient beau se lamenter, rien n’indiquait que l’été touchait à sa
fin. Pourtant, en septembre, les gelées ne se faisaient pas attendre dans le
canton.

— Non merci, mais j’prendrais un verre d’eau.
Monsieur Théberge ouvrit la porte et alla chercher à boire. La jeune

femme ne savait pas par où commencer. Comment lui dire ses craintes? Est-
ce le rôle d’un notaire d’entendre les questionnements de tous?

— Voilà, ma chère, dit-il en lui remettant un élégant verre en cristal. Et
maintenant, causons.

Alvenia se lança:
— Vous savez, j’ai ben pensé à tout c’qui s’est passé, et j’comprends pas

d’où ma grand-mère tenait tout cet argent.
— Madame Beaulieu, Dieu ait son âme, avait une dot considérable

lorsqu’elle s’est mariée à ton grand-père Paul. Assez pour se lancer en
affaires très aisément. Quand son père est mort, étant fille unique, elle a
hérité de tout. Ton arrière-grand-père Gagnon commerçait les animaux et je
peux te certifier qu’il avait la bosse des affaires. J’étais très jeune notaire
quand madame Beaulieu est venue me voir avec son mari. Elle venait de
recevoir en héritage 6500 dollars de son père. Une fortune… Mais comme
tes grands-parents avaient pas besoin de cet argent-là pour le moment, elle
m’a demandé de le prêter soigneusement, avec intérêts. L’argent a fructifié,
mais ta grand-mère en a jamais eu besoin. C’est vrai qu’il est très inhabituel
qu’un parent fasse pas hériter son enfant, mais je crois, avec ce que j’ai
entendu chez vous l’autre jour, que les rapports entre ton père et madame
Beaulieu étaient pas au beau fixe.

Alvenia baissa la tête en guise de confirmation.



— Il l’a jamais invitée chez nous. Elle a jamais vu l’intérieur de notre
maison.

— Pourtant, quand ton père a bâti au village, elle lui a légué de son
vivant le moulin, les terres et tous les instruments forestiers, comme le
voulait ton grand-père avant sa mort. Elle a respecté ses dernières
demandes, celles qu’il a eues avant de devenir fou braque, comme tu l’sais.

Alvenia eut de la peine pour cette femme qui, oui, était dominatrice,
mais aussi droite que l’épée du roi, comme on dit.

— Je vous avouerai que j’sais pas quoi faire avec une somme pareille.
Quand ça va se savoir que j’suis si fortunée, on va me regarder avec des
yeux ronds comme des trente sous. J’vais devenir la proie de tous les
malfrats en quête de richesse.

Le notaire sourit. Il avait vu juste: Alvenia avait hérité du bon sens de sa
grand-mère. Madame Beaulieu avait beaucoup de jarnigoine. Il tenta de la
rassurer.

— Tu sais, y’a juste quatre personnes qui savent que t’es riche. La
première risque pas de parler, est morte. Ton père se vantera sûrement pas
d’avoir été déshérité. Moi, j’suis tenu par le secret et toi, t’as qu’à pas le
dire.

Alvenia releva la tête et sourit. Il avait raison, son père ne dirait rien!
Même pas à sa mère. Il était trop orgueilleux pour ça.

— J’sais pas quoi faire avec une somme gigantesque comme ça. Les
seules fois que j’ai eu un peu d’argent, c’était pour m’acheter des rubans ou
un nouveau chapeau! reconnut Alvenia.

L’aveu fit sourire monsieur Théberge.
— Comme ta grand-mère m’a demandé de t’aider à gérer cet argent-là,

voilà ce que je te conseille. Place 6500 dollars comme l’a fait madame
Beaulieu, c’est-à-dire en prêt avec intérêts, et garde 500 dollars ici, en
liquidités. Je les mettrai dans mon coffre-fort. Je crois que celui que tu
devras le plus surveiller, c’est ton père, ma pauvre p’tite. Il est rongé par le
goût de l’argent et j’ai bien peur qu’il va essayer de faire tourner l’affaire en
sa faveur.



— Y va essayer de renverser le testament, vous croyez? Est-ce qu’y
pourrait réussir? demanda la jeune fille.

— Non, il pourra pas, mais il peut se servir du fait que t’es pas majeure.
Alors j’te conseille de te tenir tranquille avec ta fortune jusqu’à ta majorité.
T’as presque vingt ans, je crois, alors sois patiente. Attends encore un an
avant de lancer de grands projets.

— Vous savez, mes rêves sont ben simples. J’veux me marier et avoir
des enfants, des tas d’enfants… dit Alvenia en pensant à Léopold.

Le notaire se leva. Un autre de ses clients arriverait sous peu, il devait
donc mettre fin à la discussion. Il se fit rassurant:

— C’est un beau rêve que le tien et j’suis sûr que tu le réaliseras. Belle
comme un cœur et intelligente, tu vas trouver chaussure à ton pied. J’ai pas
de crainte pour ça.

Alvenia se leva et serra la main du notaire.
— Vous êtes de bon conseil, et j’vous remercie de m’aider, dit-elle.
Le notaire lui mit la main sur l’épaule et ajouta:
— Sois prudente, Alvenia… et prends soin de toi!
Alvenia le remercia et prit le chemin de la maison le cœur léger. Elle

devait bien surveiller son père, mais au moins, elle savait désormais qu’il
n’avait aucun moyen légal de faire annuler le testament. Elle n’était pas
comme lui. Pour Georges, l’argent était le but de sa vie. Pour Alvenia, il ne
serait qu’un moyen parmi d’autres de toucher au bonheur.

Rassurée sur la suite des choses, elle monta la côte à pas de géant. Le
notaire connaissait son affaire. Si sa grand-mère lui avait donné autant
d’argent, c’est qu’elle avait confiance au gros bon sens d’Alvenia. Elle
aurait pu tout aussi bien le donner aux sœurs de la congrégation. C’était
chose courante. Contre une promesse de prier pour eux jusqu’à la fin des
temps, les bonnes sœurs s’assuraient l’héritage de bien de gens sans famille
ou en chicane avec les leurs.

Arrivée à la maison, quelle ne fut pas sa surprise de voir sa mère et
Marie en train de réciter le chapelet à genoux devant une statue du Sacré-



Cœur. La scène n’était pas étrange en soi, mais le moment était inhabituel.
La famille récitait normalement le chapelet en soirée.

— Est-ce qu’y a quelqu’un de mort pour vous faire prier de même?
demanda-t-elle.

Marie se leva, les yeux sortis des orbites comme si elle venait de voir le
diable en personne.

— C’est madame Dumas! T’sais, la femme qui reste en bas du village.
Imagine, est morte en mettant au monde son p’tit ce matin. On vient de voir
passer le père avec le bébé pour le baptême! répondit Marie, qui se retenait
pour ne pas mettre de l’eau bénite partout dans le salon.

— Elle s’est vidée de son sang. On dit qu’y en avait partout. Ça coulait
jusque dans la cuisine, précisa Imelda.

Alvenia leva les yeux au ciel. Elle avait horreur de ces histoires de
bonnes femmes qui exagèrent tout.

— Ben voyons! On n’a pas autant de sang dans l’corps, mère! dit la
jeune fille.

— T’en sais quoi, toé? T’es médecin asteure? demanda Marie.
— La pauvre, y paraît que le médecin a demandé au père s’il devait

sauver la mère ou l’enfant… Pis que le père Dumas a répondu: «L’enfant,
y’est pas encore baptisé, j’veux pas que mon p’tit aille dans les limbes pour
l’éternité8.»

Alvenia arrêta d’argumenter. De toute façon, madame Dumas était
morte, alors prier pour elle était la seule chose à faire maintenant. Imelda en
profita pour faire la leçon à ses filles.

— J’vous l’dis, Marie et Alvenia, y faut surtout pas vous intéresser aux
garçons! Avec leur gros membre, y vous envoient voir saint Pierre à vitesse
grand V. Y pensent qu’à ça, la couchette. Oui, oui! La couchette! Et nous,
pauvres femmes, y nous reste qu’à prier pour que monsieur le curé nous
donne une dispense de devoir conjugal. Les animaux sont moins pires
qu’eux, j’vous l’dis!

À la fin de sa tirade énergique, madame Beaulieu dut soutenir par le bras
sa Marie, qui était sur le point de perdre connaissance. Rien qu’à penser à



l’acte sexuel, la fille aînée des Beaulieu virait folle raide. Imaginez, on
appelait ça la «verge»! Alors chaque fois que Marie faisait de la couture et
allait chercher la verge de bois pour mesurer un bas de robe, elle faisait une
crise d’angoisse chronique. Elle se voyait, la nuit de ses noces, pénétrée de
la verge de son mari tellement profondément qu’elle en aurait du mal à
avaler! Bonyenne! Elle se la voyait remontée jusqu’aux amygdales!

Madame Beaulieu, en faisant ça, voulait préserver ses filles chéries du
mariage. Pour sa part, si elle avait eu l’occasion de refaire sa vie, elle aurait
choisi de la passer chez les sœurs. Marier le Christ, c’était plus reposant.

Alvenia, elle, ne voyait pas les hommes de cette façon, surtout pas
Léopold Théberge. Quand elle pensait à lui, un frisson lui remontait le dos.
Comme il était beau et comme elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses
bras!

Au souper, les femmes remirent le paquet sur la mort tragique de
madame Dumas.

— Pauvre femme, n’est-ce pas, père? demanda Marie.
En voyant sa fille aînée réagir de la sorte, Georges se mit en tête de leur

faire peur, lui aussi. Il ne voulait pas que ses filles se marient. Il ne
donnerait jamais de dot. En plus, imaginez le gars qui épouserait Alvenia: il
frapperait le jackpot! Il recevrait par la bande SON héritage. Il valait mieux
avec elle jouer la carte de la vieille fille qui, s’il était chanceux, mourrait
avant lui. Il pourrait ainsi récupérer son argent.

— Les hommes, mes filles, c’est pas tous des saints. Y en a qui veulent
juste la couchette, pis au diable si y faut que leur femme accouche chaque
année. L’abstinence, plusieurs connaissent pas ça. Mais regardez votre mère
et moé. J’la respecte, elle m’a donné trois beaux enfants et maintenant, j’la
laisse dormir en paix… N’est-ce pas, ma chère? dit Georges en regardant sa
femme d’un air sévère.

— Bien sûr, répliqua Imelda en s’essuyant la commissure des lèvres.
Mais où est encore passé Julien? Il n’était pas avec toi?

Georges prit le temps de regarder ses filles pour voir s’il leur avait fait
assez peur. C’était réussi pour Marie, qui était pâle comme un drap, mais



pour Alvenia, rien n’était moins sûr.
— Il est resté à l’ancienne maison de ma mère avec des ouvriers, dit

Georges. D’ailleurs, en parlant de mariage, y serait temps que celui-là se
décide à trouver quelqu’un. J’veux pas que mon nom tombe dans l’oubli.
Dans «Beaulieu et fils, marchands de bois», le «fils» doit rester. Julien doit
avoir une descendance.

Constatant lui-même que son discours sur la descendance détonnait avec
celui qu’il venait de tenir à ses filles, il ajouta:

— Lui, y risque pas de mourir comme cette pauvre madame Dumas,
vidée de son sang en mettant au monde un enfant…

À ces mots, Marie perdit connaissance et s’affala de tout son long sur le
plancher. Georges se leva de table, satisfait d’avoir réussi à passer son
message, qui sonnait comme une sentence.

— Mes filles seront des sœurs pas de couvent. J’les aime trop pour ça,
conclut-il.

Il retourna à son travail, enjambant le corps de Marie sans même tenter
de l’aider à se relever. Imelda prit sa serviette de table pour rafraîchir sa
fille aînée qui revenait peu à peu à elle.

Alvenia se leva elle aussi, lava la vaisselle, puis sortit. La soirée
s’annonçait douce et elle décida d’aller marcher. Il n’avait pas plu depuis
quelques jours et le chemin était sec. Cela la ravit, car en ces temps-là, le
bas des robes devenait plein de boue. On avait voté au conseil municipal
pour la construction de trottoirs en bois, mais ils tardaient à venir. Il était
convenu que chaque habitant paierait le bois devant sa propriété. Plusieurs
villageois, pauvres comme la gale, ne pouvaient pas le faire, et pas question
que les mieux nantis paient pour les autres. Alors l’affaire n’avançait pas.
Certains avaient proposé l’idée saugrenue de faire le trottoir par bouts, mais
le curé ne voulait pas. Il disait que ça dénigrerait les plus pauvres.

Juste derrière l’église, près du cimetière, il y avait un pommier de
pommes blanches. C’était connu de tous que le curé Brousseau aimait
l’agriculture et voulait implanter des vergers partout. Les pommes étaient



mûres à souhait. Il y en avait au moins une bonne douzaine dans le petit
arbre. Alvenia ne put se retenir et en cueillit une pour la manger.

— Au voleur! lança une voix derrière elle.
C’était Léopold, qui la salua. Alvenia sursauta en le voyant. Le morceau

de pomme se coinça dans sa gorge. Elle devint vite rouge comme une fraise
en juin, incapable de respirer. En moins de deux, Léopold la saisit par la
robe, la fit pivoter et remonta ses mains juste en bas de son thorax. D’un
coup sec, il fit sortir le morceau de fruit. Alvenia respira un bon coup.
Léopold derrière elle, encore en position de sauvetage, la rassurait.

— Respire Alvenia, respire lentement.
Comme c’était doux d’être dans ses bras. Même si, pour ce faire, il avait

fallu frôler la mort.
— Merci, j’vais mieux… assura-t-elle.
Léopold la lâcha et la regarda. Ses lèvres étaient encore légèrement

bleuies.
— Tu voles souvent les pommes au curé? Tu sais que, après le Saint-

Sacrement, pour lui, il y a rien de plus sacré que ses pommiers?
— J’sais pas c’qui m’a pris. J’fais jamais ça d’habitude, se défendit

Alvenia.
Elle ne voulait pas que Léopold la prenne pour une voleuse.
— J’en ai jamais douté, mademoiselle. T’as été chanceuse que j’vienne

pratiquer mon chant dehors. Les autres sont dans l’église avec le joueur
d’orgue. T’sais, le latin, c’est difficile, et moi, j’suis une basse. Donc je
chante pas le même air qu’eux. Alors je viens dehors me pratiquer tout seul,
c’est moins mêlant.

Alvenia ne connaissait rien à la musique et au chant, mais elle remerciait
le ciel que la basse soit tombée sur lui.

— J’dois rentrer maintenant, y faut chanter à l’unisson. Si tu veux, tu
peux venir dans l’église et t’asseoir en bas. Tu peux pas monter au jubé, ça
nous dérangerait!

Alvenia était aux anges: Léopold venait de l’inviter pour la première
fois. Bien sûr, c’était loin d’être un rendez-vous amoureux, mais tout de



même, il voulait être un peu avec elle. Et personne ne pouvait rien dire, vu
qu’on était dans l’église et vu qu’il ne serait pas assis avec elle.

— Bien sûr, j’aime beaucoup le chant grégorien. C’est si… grégorien!
lança-t-elle, même si cela était complètement stupide.

Ils entrèrent dans la maison du bon Dieu et Alvenia s’installa au dernier
banc de l’allée centrale. Avec ses nouvelles statues de saints, l’église était
de plus en plus belle. C’est au son des chants religieux que la jeune fille
rêva. Elle se voyait descendre l’allée centrale avec Léopold qui l’appelait
«madame Théberge» en souriant.

 
8Ce n’est plus ben ben à la mode de nos jours, mais les limbes, dans ce temps-là, c’était quelque

chose! C’est là qu’atterrissaient les défunts non baptisés et, de la façon dont on en parlait, on
voulait surtout pas y aller!



CHAPITRE 7

— Non, il est pas question que j’me marie. Père, soyez raisonnable! J’ai
juste vingt ans!

Julien, au désespoir, essayait de se faire écouter de son père depuis déjà
un bon quart d’heure. Georges, lui, restait campé sur sa position.

— C’est à cet âge-là que j’me suis marié, moé, et j’en suis ben heureux.
— Vous et mère, heureux? Me faites pas rire. Vous dormez dans des

chambres séparées! Vous avez l’air aussi amoureux que deux roches sur le
bord du chemin.

— La couchette et l’amour conjugal, c’est deux choses, mon gars. Tu
vas apprendre ben vite que les deux sont pas souvent compatibles. Sinon, tu
vas te ramasser avec une trâlée de morveux longue comme d’icitte au
chemin. Un homme digne de ce nom laisse sa femme tranquille quand il a
fait sa descendance et va chercher ailleurs le plaisir dont y’a besoin. De
toute façon, fais-moé pas accroire, quand j’t’envoie à Québec, que tu vas
pas au bordel!

Julien rougit et se tut. Son père allait trop loin. Il n’avait pas le droit
d’entrer comme ça dans son intimité d’homme.

— Qui ne dit mot consent, mon gars! Ah pis, j’me fous ben de savoir où
tu vas te vider. L’important, c’est que tu te maries et que tu me fasses un
fils. Pour le reste, que t’encules toutes les putes de Québec une par-derrière
l’autre, t’en jaseras avec le curé si tu viens qu’à avoir des remords, mais
moé, je m’en fous.

Le ton de Georges était sévère. Julien n’aurait pas raison devant un père
si autoritaire qui ne pensait qu’à la pérennité de son entreprise familiale.



D’ailleurs, il aimait mieux garder pour lui le fait de sa virginité. Comme il
ne disait plus rien, Georges reprit la parole en se faisant plus mielleux.

— T’es chanceux, toé. J’suis là pour te montrer toutes les ficelles du
métier. Mon père à moé était sénile et ma mère était une garce sur deux
pattes. Toé, ta mère sait se taire pis prier ben tranquille à maison. Essaye de
trouver comme moé. T’as pas besoin de trouver la belle au bois dormant
avec le cerveau au-dessus de la moyenne. Juste une bonne fille pas trop
laide avec une grosse dot.

En entendant ces mots, Julien eut la nausée. Son père ne pensait qu’à
l’argent. Rien ne l’arrêtait pour faire une piastre. Il le voyait à cœur de jour
jouer dans sa main gauche avec un vieux trente sous percé. Il se demandait
pourquoi il gardait une telle cochonnerie qui ne valait rien.

— Moé, j’crois qu’on peut faire un mariage d’amour quand on prend le
temps de bien choisir. Pis moé, des enfants, j’en veux plusieurs.

Georges l’attrapa vigoureusement par la manche et le regarda fixement
dans les yeux. Un air mauvais apparut sur son visage.

— J’te permettrai pas de faire le fin finaud avec moé, c’tu clair? Tu vas
te marier. Pis si t’es pas d’accord, sacre ton camp avec pour seul butin le
linge que t’as sur le dos. Le reste est à moé, puisque c’est moé qui l’a payé.
Penses-y, mon gars. Tu perdrais gros à faire la forte tête.

— Vous oseriez?
— Tout s’achète, mon gars. Même la docilité de ses enfants. Tout le

monde dit que j’suis dur pis que j’pense qu’à l’argent, mais trouve-m’en un
qui en veut pas! Même les bonnes sœurs se promènent à cœur de temps
avec leur p’tit plat pour quêter! L’argent… c’est tout c’qu’y a de vrai icitte.
Ça, au moins, ma chienne de mère me l’a appris.

Georges tourna le dos à son fils pour lui signifier que la discussion était
close. Julien, sous le choc, le regarda s’éloigner.

— Je reviens vers quinze heures, lança Georges. Sois dans mon bureau.
Y’est temps que j’te montre comment avoir des terres pour pas cher.

Julien botta un caillou. Il était pris. Il ne pouvait pas partir. Il ne lui
restait qu’à faire ce que le vieux voulait et se la fermer. «Y mourra ben un



jour, pis là, c’est moé qui va runner», pensa-t-il.

À quinze heures pile, Julien patientait sur la véranda. Georges arriva avec
un client. Il se réjouit que son fils ait enfin compris ce qui était le mieux
pour lui.

— Tu connais monsieur Plante, Julien? T’sais, il est cultivateur près du
lac Vert.

Julien regardait le pauvre bonhomme qui avait une mine d’enterrement.
— Oui. Bonjour, monsieur Plante, vous allez ben?
Pour toute réponse, le pauvre ravala sa salive.
— Entre, mon Alphonse, on va discuter de nos affaires. Mais pas icitte,

au vu et au su de tous, hein? dit Georges, qui prenait plaisir à le faire pâtir.
Les trois hommes entrèrent dans la pièce où trônait l’imposant meuble

de chêne. Le bureau de feu Alphée, son beau-père, en imposait toujours.
Julien s’assit au fond de la pièce. Il savait qu’il était là en observateur et
qu’il devait garder sa bouche bien fermée, quoi qu’il arrive. Son père n’était
pas homme à se faire défier par son fils devant le monde.

— Tu sais, mon Alphonse, la date qu’on est, même si t’as pas plus
d’instruction qu’un vieux cheval? Tu dois savoir ça, non? dit Georges en
tournant autour de lui comme un serpent voulant étouffer sa proie.

— Ben oui, on est le jour du paiement de ma terre…
— Ben oui! Y’est pas fou, monsieur Plante, hein Julien?
Le jeune homme regarda par terre. Il avait honte de la façon dont son

père traitait ce malheureux.
— Alors, tu devrais avoir sur toé la somme de 700 piastres. Y faut ben

payer les intérêts, hein? demanda Georges en traçant des cercles du bout des
ongles sur le noble bois de son bureau.

Monsieur Plante jouait nerveusement avec sa casquette.
— J’ai eu un empêchement… Vous savez, j’ai dix enfants… Y faut ben

les nourrir pis les habiller!



Georges donna un coup de poing sur le bureau.
— Tu vois, Julien, quand j’te disais que les bonnes femmes, y faut pas

trop en profiter. Dix enfants! Et j’suis sûr que t’as pris du plaisir à les faire,
ces p’tits-là. Ben le plaisir, ça se paie, mon homme!

— Mais… monsieur Beaulieu…
Georges le prit par la manche. Le pauvre avait tellement peur.
— T’aurais dû aller te vider dans la grange. Asteure, si t’as pas mon

argent, ben moé, je prends ta terre. C’est de même que ça marche. T’as ben
signé ça, hein, mon Alphonse?

Le cultivateur fit un timide signe de la tête pour confirmer.
— Mais… où j’vas aller avec tous mes enfants si j’ai pus de maison?
Georges sourit.
— Va voir les sœurs. Elles prennent les orphelins, fa que pourquoi pas

vous autres? De toute façon, c’est pas mon affaire. Signe icitte pour la
quittance pis sacre ton camp. Le temps, c’est d’l’argent, pis avec toé, j’en ai
pas faite.

Le pauvre paysan se leva, prit la plume posée devant lui et signa. Signa
quoi, il ne le savait pas, car il ne savait qu’écrire son nom. Comment allait
réagir sa femme? Il se mit à pleurer, mais les larmes n’attendrirent pas
Georges.

— Claire la place pour à soir. De toute façon, vous partez rien qu’avec
vos guenilles. C’est pas un gros déménagement!

— J’ai même pus de meubles?
— Non. Tu l’as pas vu dans le contrat que les meubles entraient avec la

terre? Ben non, tu pouvais pas… Tu sais pas lire. Dehors!
Monsieur Plante partit la tête entre les pattes. Pauvre vieux, il avait l’air

découragé. Georges souffla sur la quittance, il n’aimait pas que l’encre
coule. Il regarda son fils.

— Tu vois, c’est ben mieux ça qu’avec une pute…. La satisfaction que
ça donne, mon gars… J’ai hâte pour toé que tu vives ça.

Georges se ferma les yeux comme un homme épuisé d’avoir joui. Julien
se jura que jamais, il ne serait comme lui. Le jeune homme était du genre



tranquille et rêveur. Rien en lui ne le désignait pour devenir un bon homme
d’affaires, surtout pas le genre d’affaires que faisait son père. Il aurait aimé
devenir architecte pour construire de grandes et belles maisons à Québec. Il
n’aimait pas la campagne. Ce qu’il voulait, c’était voir plein de gens,
surtout des gens instruits. Ici, il n’y avait que le curé et le notaire avec qui
on pouvait parler d’autre chose que de la vache qui vient de vêler ou du
cheval qui s’est foulé la patte. Il rêvait d’art, de poésie et d’un peu de folie.

Le soir à table, il épia son père dans ses moindres mouvements. Il était
froid et distant avec sa femme et ses enfants. On aurait dit qu’il n’avait
jamais connu l’amour. À analyser ainsi tous ses gestes, Julien finit par le
plaindre. Son regard se porta ensuite sur les autres personnes attablées: sa
mère, qui était l’ombre de son père, et Marie, qui était une angoissée
chronique… Leur famille était pathétique. Seule Alvenia se détachait du lot.
Elle avait le tempérament vif de son père, sans la mesquinerie ni l’avarice.
Et depuis quelque temps, elle avait changé. Elle se trimait comme une jeune
fille et se faisait de plus en plus souvent un chignon. C’était drôle de la voir
grandir, puisqu’il l’avait toujours vue avec ses nattes dans le dos. Elle était
belle et avait les yeux verts des Beaulieu. Julien lui souhaitait un bon mari.
Il eut envie de la taquiner un peu.

— Alvenia, y paraît que tu vas entendre des chants à l’église? lui dit-il,
un sourire en coin.

Julien était un grand ami de Léopold. Il n’y avait aucun secret entre eux.
Madame Beaulieu releva la tête de son assiette.

— Quels chants, j’te prie? demanda-t-elle.
— Du grégorien, mère… s’empressa de répondre Julien, qui sentait qu’il

n’aurait pas dû commencer cette discussion.
Georges, lui, faisait semblant de rien, mais il observait tout. Oui, tout ce

qui concernait Alvenia l’intéressait hautement.
— J’suis entrée à l’église pour prier un peu pour madame Dumas. Vous

vous souvenez? La pauvre! Quelle tristesse de mourir en couches de
même… Tout ça pour dire que la chorale du dimanche se pratiquait, alors
j’me suis assise pour l’écouter un peu. Vous savez, ces chants élèvent l’âme



jusqu’au ciel, mère… dit Alvenia, qui beurrait la toast plus que de
coutume9.

Madame Beaulieu, émue, prit instinctivement la main de Marie.
— Si j’me souviens? Ah, comment pourrais-je l’oublier après tant de

souffrances…
Georges se dérhuma. On n’allait pas repartir sur la peur des hommes!

L’autre névrosée allait encore tomber dans les pommes. Il prit sur lui de
changer le sujet, et vite.

— Dimanche, le curé m’a dit qu’il va y avoir un pique-nique au lac Vert,
annonça-t-il. Y veut que les paroissiens voient de leurs yeux les travaux
exécutés pour la maison des orphelins. Les terres autour du lac se défrichent
très vite et, bientôt, les frères de Notre-Dame-des-Champs pourront
commencer leur enseignement. Y veut des bons agriculteurs, le père
Brousseau.

Marie se raidit. «Les religieuses viendront peut-être», pensat-elle. Elle
rêvait de donner des cours de piano aux orphelins dont elles s’occupaient.
Elle se voyait déjà en demoiselle volant au secours de l’ignorance artistique
de tous les enfants!

— Les sœurs seront peut-être là. Qu’en pensez-vous, père?
— Sûrement. Elles manquent jamais une occasion de quêter. On va les

voir arriver avec leurs p’tits plats et leurs «Je vous salue, Marie»… répondit
Georges.

Imelda regarda son mari un poil de travers. Elle pouvait endurer tout,
mais pas qu’on se moque de la religion sous le toit familial.

— J’suis sûre, mon mari, que tu donneras en abondance, si tel est le cas.
Imelda montrait par le fait même que la discussion était close. Et ce

n’était pas fréquent.
Alvenia regarda sa tasse de thé. «Un pique-nique au bord du lac, comme

c’est romantique! Le notaire et toute sa famille y seront sûrement», songea-
t-elle. Elle imaginait Léopold lui faire la sérénade, allongés sur une nappe à
carreaux posée sur l’herbe tendre.



Imelda fixait toujours son mari, qui finissait son assiette en vitesse. Elle
se tourna légèrement vers son aînée et lui dit:

— Marie, ma chérie, va donc nous jouer un morceau de piano. La
musique élève l’âme, comme le dit si bien ta sœur. Et qui peut se vanter de
ne pas avoir besoin de la polir, cette âme?

Georges fit un geste de la main en se levant de table.
— J’dois aller voir un client. Pas besoin de m’attendre, j’vais rentrer

tard.
Le client en question devait être la veuve du 9e Rang. Depuis quelque

temps, Georges rentrait plus tard et allait beaucoup moins à Québec. Imelda
n’était pas jalouse pour deux sous. Cela ne lui faisait rien. Depuis
longtemps, elle n’était la femme de Georges que de nom. Mais il fallait à
tout prix éviter les commérages. Elle était la présidente des Dames de
Sainte-Anne, après tout. Et ce titre était très convoité, surtout par la femme
de maître Théberge. Elle ne voulait pas que quoi que ce soit vienne ternir
son image.

— Ton client doit être un homme très discret… Parce qu’en affaires, la
discrétion est gage de réussite, n’est-ce pas? s’enquit-elle.

Georges se retroussa les moustaches. Elle savait sûrement tout. Et puis!
Il lui fichait la paix, elle ne devait pas s’en plaindre. De toute façon, ce
n’était pas de l’amour. La veuve ne faisait que payer des intérêts qui
couraient sur une somme d’argent qu’elle lui devait. Pour lui, ce n’était
qu’une transaction parmi tant d’autres.

— Il l’est, t’en fais pas…
Georges sortit sans se retourner et Marie se mit au piano. Alvenia

regarda son frère du coin de l’œil.
— Julien, pourrais-tu m’aider? Je voudrais déplacer le tonneau d’eau

dans le jardin, lança Alvenia.
Il la regarda sans comprendre. Alvenia pointa subtilement la porte pour

lui signifier qu’ils devaient sortir.
— Ben sûr, j’y vais tout de suite, lança-t-il.



Imelda se pinça les lèvres, un geste qu’elle faisait lorsqu’elle était
contrariée. Cela n’échappa pas à Julien et à Alvenia, qui sortirent quand
même.

— C’est quoi cette affaire de tonneau? demanda le jeune homme.
— Laisse faire le tonneau! C’est Léopold qui t’a parlé de mon escapade

à l’église?
— Ben oui, qui tu penses? Pas le bedeau certain!
— A-t-il dit autre chose sur mon compte?
Julien regarda fixement sa sœur, qui rougit. Elle était amoureuse, c’était

évident.
— Serais-tu en amour avec Léopold, coudonc?
— Arrête, niaiseux, il me parle à peine. J’voulais juste savoir s’il t’avait

parlé de moé?
— Pas plus que ça, mais t’sais, c’est pas la plus grande langue de la

paroisse!
Une fenêtre s’ouvrit sur Imelda.
— Mes enfants! Venez élever…
— Nos âmes! déclarèrent en chœur les deux complices.
Ils allaient entendre pianoter leur sœur pendant au moins deux heures.

Alvenia ne s’en plaignit pas, elle pourrait rêvasser d’amour et de tactiques
pour séduire son Léopold.

Le fameux jour du pique-nique arriva. Georges avait attelé la belle carriole
noire avec le siège recouvert de velours rouge. La grande classe, quoi! On
n’avait jamais su où il l’avait achetée. Sûrement une reprise de finance à
quelque gros bonnet du comté. Tout le monde admirait cette voiture digne
d’un premier ministre. «On s’déplace pas en quêteux, nous autres!», pensa
Georges, fier comme un coq, lorsque la luxueuse carriole s’arrêta devant la
résidence familiale.



Les Beaulieu sortirent à tour de rôle de la maison. Imelda avait mis sa
grande robe verte avec son ombrelle assortie. Rien d’extravagant, mais le
grand chic tout de même. Marie portait une robe grise avec un ruban noir
dans les cheveux, tout pour se marier avec le costume des religieuses de
Notre-Dame du Perpétuel Secours. Alvenia avait opté pour une jolie robe
de coton rose pâle et un beau chapeau de paille décoré de quelques fleurs en
soie. Elle voulait taper dans l’œil de Léopold, et pourquoi pas en ajoutant
un peu de pastel à sa tenue! Le temps était encore chaud en cette fin d’août
1901.

— Julien, assis-toé en avant avec moé. Et refais ton nœud de cravate…
Voyons, Imelda! Tu laisses partir ton fils le nœud tout croche?

Imelda accourut vers son garçon et refit le nœud à la perfection. Julien
détestait ces cravates qui lui serraient le cou. Il préférait les tenues de travail
plus décontractées.

— L’apparence est ben importante, mon gars. Si tu veux montrer que
t’es quelqu’un, faut que ta tenue soit impeccable. Bon! Imelda et les filles,
assoyez-vous sur le banc arrière, pis vite. C’est le temps de partir, dit le
père.

— On est trop serrés, se plaignit Marie. Ma robe va être toute froissée.
— Ben t’as qu’à marcher en arrière! lui lança Alvenia, qui avait hâte

d’arriver à destination.
Tassés comme des pigeons sur une clôture, les Beaulieu prirent le

poussiéreux chemin en direction du lac Vert. Alvenia priait pour que sa robe
rose pâle soit encore pâle à destination. On voyait ici et là des abattis et des
tas de bois arrachés qui fumaient encore. Le défrichage, en montant vers
Notre-Dame-Auxiliatrice-de-Buckland, était commencé depuis maintenant
quelques années. De belles percées de terre de culture émergeaient ici et là
du paysage vallonné. À Saint-Damien, il y avait des côtes partout, pis ben
de la roche.

Arrivé à l’endroit où le chemin devenait croche, Georges prit la route qui
descendait au lac et traversa un pont de bois pour passer sur l’autre rive.
Comme c’était beau! De là, on voyait bien le grand lac rempli de truites et



une immense bâtisse qui sortait de terre. Les constructions allaient bon
train. À en croire ce qui se murmurait dans la paroisse, le collège pour les
orphelins allait bientôt recevoir la bénédiction de l’évêque. Saint-Damien se
distinguait de plus en plus des autres communautés environnantes. Il fallait
remercier le ciel d’avoir comme prêtre colonisateur l’abbé Brousseau. Avec
lui, la paroisse avait le vent dans les voiles.

Georges fit descendre ses filles et sa femme. Julien et lui allèrent mettre
le cheval à l’ombre et lui donner de l’eau. Le chemin avait été long.

Aussitôt descendues, Imelda et Alvenia scrutèrent du regard les invités,
pour des raisons bien différentes. Il y avait déjà beaucoup de monde. Elles
reconnurent Hormidas Leblanc, le commerçant de moutons rencontré au
couvent quelques semaines plus tôt. La ferme du lac Vert l’intéressait
sûrement au plus haut point. Il s’approcha.

— Monsieur Leblanc! s’exclama Imelda en souriant. Je vous présente
mon mari, Georges Beaulieu. Comme vous commercez tous les deux, il est
de mise de faire votre connaissance. N’est-ce pas, Georges?

Georges Beaulieu dévisagea l’inconnu. Il était certain de ne l’avoir
jamais vu ailleurs. Un balafré comme lui, ça ne passe pas inaperçu. Par
convenance, il lui serra la main en feignant d’être intéressé.

— Vous commercez quel produit?
— Des moutons pis, des fois, d’autres choses, répondit simplement

monsieur Leblanc.
Il trouvait le bonhomme Beaulieu hautain, mais il n’était pas homme à

juger au premier regard.
— J’espère qu’on se recroisera, lança Hormidas en s’éloignant pour aller

voir les travaux.
— Ben sûr, fit Georges, qui se moquait de lui et de ses moutons.
Imelda le salua de la main un instant, puis tourna les talons et reporta

toute son attention sur Marie et Alvenia.
— Bon! Tenez votre place, mes filles. Les sœurs sont là et le curé aussi.

Pas de conversation futiles… Compris, Marie?



La jeune fille baissa la tête. Il est vrai qu’elle avait tendance à parler
sans trop réfléchir. Au même moment, Alvenia aperçut Léopold et sa
famille. Son cœur fit deux tours, comme on dit. Le jeune homme portait un
habit rayé à la dernière mode. Comme il était beau!

— Viens Imelda, on va aller voir le curé, annonça Georges. J’dois lui
parler du bois pour finir la grange.

Marie, qui tenait sa mère par le coude, suivit son père. Celle-là, pas de
danger qu’elle se mêle aux jeunes gens de son âge! Comme lui rabâchait
Imelda à longueur de jour, les tentations rôdaient partout, et elle n’avait
aucune envie de se laisser tenter!

— Viens voir le lac, Julien… dit Alvenia en tirant son frère par la
manche. Viens voir comme l’eau est claire!

Julien comprit que sa sœur voulait se rapprocher de Léopold, qui
discutait avec Jacques Breton, un p’tit gars du 9e Rang, fils de cultivateur.
La sœur et le frère se faufilèrent dans la foule, Alvenia jouant du coude
pour accéder aussi vite que possible au bord de l’eau. Quand elle fut
arrivée, elle replaça sa robe, puis son chapeau, et soupira. Elle était à une
dizaine de pieds de Léopold, mais les convenances lui disaient de ne pas
faire les premiers pas. En tout cas, pas ici.

Léopold n’était pas dupe du manège d’Alvenia. Il l’avait tout de suite
remarquée et tentait par tous les moyens de couper court à la conversation
avec Jacques, qui s’était lancé dans des explications sur la façon de faire
chauffer les pierres pour les faire éclater.

— Les grosses… T’sais, plus que trois pieds? Ben t’allumes un feu par-
dessus. Si tu peux, tu fais un feu d’aulne, parce que l’aulne, ça chauffe
comme en enfer. T’en mets un bon quatre pieds de haut… du ben sec, pis
là, t’allumes ton feu. On peut même pas rester proche! Ça chauffe assez que
le poil des bras te brûle… Léopold? M’écoutes-tu?

— Ben oui, tu me dis que t’as pas de poil… répondit distraitement
Léopold, qui suivait Alvenia des yeux.

— À ce point-là, hein… Tout ça pour dire que, d’un coup, toute pète. La
roche casse en morceaux. C’est ben moins dur, avec les chevaux, de la



transporter10. T’sais, notre attelage de gros blonds? Léopold? On est venus
pousser d’la gravelle proche de l’église l’automne passé…

Mais Léopold pensait à autre chose qu’aux chevaux. Alvenia lui
envoyait des regards qui ne pouvaient pas tromper. Il devait s’approcher
d’elle. Il prit Jacques par la manche et lui dit:

— Jacques, connais-tu Julien Beaulieu, le fils du commerçant de bois du
coin? Viens, viens, j’vais vous présenter.

Léopold amena Jacques près de Julien, mais surtout près d’Alvenia.
Jacques n’était pas fou. Il voyait bien que son ami voulait se rapprocher de
la jeune fille. Il se mit à jouer le jeu.

— Ben oui, Julien. Ton père va ben, à c’qui paraît. Y’est où? En train
d’égorger un pauvre dans un coin? dit Jacques en regardant le jeune
Beaulieu.

Julien redressa le menton. Il ne pouvait pas laisser son père se faire
insulter, même s’il savait l’injure véridique.

— Y’a pas faite affaire avec ta famille, à c’que j’sache, répliqua-t-il. Pis
en plus, j’suis tout sauf comme mon père. Alors ferme-la!

Jacques rougit, un peu honteux. C’était vrai, Julien n’avait pas d’affaire
à être mis au même rang que son maudit père.

— T’as raison, on est pas nécessairement comme nos vieux. Moé, le
mien, y tient ben la bouteille. Pis moé, j’en prends pas une goutte, dit
Jacques en lui tapotant l’épaule.

Julien lui sourit.
Pendant ce temps, Alvenia raclait le sol de son soulier en regardant le lac

Vert. En la voyant faire, Léopold eut une idée.
— Avez-vous vu les barques sur le bord de l’eau? lui demandat-il.

J’espère qu’on va pouvoir aller en faire après le pique-nique.
La jeune fille ressentit une chaleur qui lui fit virer les yeux à l’envers.

C’était une invitation, certain. Julien, qui voyait tout, aida sa sœur en disant:
— Ben oui, on pourrait aller en faire, moé pis toé, Jacques. On pourrait

parler de terre et de chevaux. Pis toé, Alvenia, va avec Léopold. On peut



pas être trop par barque, pis nous autres, on a pas envie de se faire tanner à
entendre les discours en notariat de ce jeune blanc-bec!

Les quatre jeunes gens remontèrent vers les constructions afin de
rejoindre leurs familles respectives pour le repas.

— À tout à l’heure… glissa Léopold à Alvenia.
Alvenia baissa les yeux. Elle jubilait.
— En passant, j’sais pas si Léopold sait ramer, commenta Julien. Quand

on vient à la pêche, y reste toujours sur le bord du lac.
— On s’en fout, je ramerai, moé…
Un peu plus loin, ils virent que leur mère avait, avec sa Marie, étendu la

grande nappe à fleurs lilas. On l’apercevait de loin, surtout que la plupart
des convives déposaient simplement leurs assiettes sur leurs genoux. Mais
madame Beaulieu ne faisait jamais rien à peu près. Tout devait être toujours
parfait. Elle avait d’ailleurs apporté deux grands paniers de victuailles. Elle
ouvrit le premier et en sortit des boissons et des coupes. On était loin des
tasses en fer-blanc qui jonchaient le sol un peu partout. Du deuxième
panier, elle tira des pains avec du fromage et des pommes.

Georges n’était pas dans les parages. Il devait brasser quelques grosses
affaires quelque part. Imelda ne l’attendit pas pour entamer le pique-nique.
Les religieuses ne resteraient pas indéfiniment au lac et elle voulait leur
parler de sa Marie.

Alvenia mangea comme un oiseau. Sa gorge était légèrement serrée…
Elle était fébrile juste à penser à sa promenade en bateau. Julien, lui,
mangeait avec appétit et prenait son temps, couché légèrement sur le côté. Il
se savait beau et élégant, et aimait qu’on le regarde.

— As-tu assez mangé, Julien? demanda Alvenia, qui ne pouvait plus se
contenir.

Une grosse bouchée dans la bouche, le jeune homme la regarda les yeux
ronds.

— Ben non, on vient de commencer…
— Pourquoi tu manges pas? demanda Imelda à sa fille. Un pique-nique,

c’est fait pour manger sur la pelouse… non?



Alvenia ne voulait pas attirer l’attention de sa mère sur elle. Des plans
pour qu’elle soit coincée à les suivre, elle et Marie.

— Vous savez, mère, y’a des barques près du lac, et Julien m’a offert de
venir avec moé pour ramer, dit Alvenia.

Imelda regarda son fils, qui avait la bouche pleine de pain.
— J’savais pas que t’aimais les sports à ce point-là. Ramer au gros

soleil, j’sais pas si c’est conseillé?
Julien avala sa bouchée d’un coup. Alvenia venait de lui asséner un coup

de pied à la jambe.
— Vous savez… j’ai plein de cordes à mon arc, et pis le sport, c’est la

santé, répliqua Julien.
— Entendu, mais soyez prudents. Et toé, Alvenia, te mets pas en tête de

ramer comme un forçat. Une jeune fille distinguée se laisse doucement
dériver sur les flots, conseilla sa mère.

Le repas fini, Alvenia poussa Julien vers le lac. Les religieuses
commençaient à se promener avec leurs petites tasses pour l’aumône.
Merveilleuse diversion, puisqu’Imelda ne ferait plus attention à Alvenia, et
c’était parfait. Les complices descendirent vers les bateaux où les
attendaient Jacques et Léopold. Ils avaient déjà obtenu la permission de
prendre les barques. Alvenia était aux oiseaux. Dans quelques minutes, elle
serait seule avec Léopold.

— Tu prends la barque avec du rouge, dit Jacques à Léopold. Rouge
comme un cœur… hein!

Léopold rougit, mais ne se laissa pas peinturer dans le coin.
— Toé, tu vas prendre la bleue. Chez vous, vous votez ben bleu, hein!
La réplique était parfaite et tout le monde se mit à rire. Julien empoigna

la barque bleue et la tira vers Jacques.
— Monte dedans, j’vais la retenir pour pas que tu bascules avec!
Sœur Saint-Paul, qui était la chantre de la communauté, arriva sur les

entrefaites.
— Vous allez en barque, mes amis? Et vous prenez deux barques?

s’enquit la religieuse en replaçant sa capine.



Les jeunes gens se regardèrent, ahuris.
— Ben oui, ma sœur, dit Julien. J’vais avec Jacques et Alvenia va avec

Léopold!
La sœur releva le menton pour montrer son autorité.
— On rame mieux à trois! décréta-t-elle.
— Ben ma sœur, c’est qu’y’a rien que deux rames! protesta Jacques.
— Tu dois avoir manqué la catéchèse sur les bonnes mœurs, lui dit la

religieuse. Embarque avec Alvenia et Léopold. Une jeune fille, ça rame pas.
Toé Julien, tu viens avec moé. Une sœur sait tout faire… même ramer pour
sauver une âme.

La joie d’Alvenia se dégonfla comme un ballon. Avec Jacques, c’était
sûr que l’on ne parlerait que de chevaux ou d’agriculture.

Jacques mit le pied dans la barque rouge et tendit la main à Alvenia.
Léopold vint les rejoindre en prenant soin de retenir, avec sa rame, la corde
du bateau près du rivage. Là où il était, c’était plus profond. Sœur Saint-
Paul monta dans la barque bleue tenue par Julien, qui regardait ses amis les
yeux ronds. La religieuse était décidée à faire tenir les règles de la bonne
compagnie. Il allait se faire chauffer les oreilles de chants religieux. Mais
Julien n’était pas Léopold pour savoir apprécier la musique et les chants. La
sœur eut toutes les misères du monde à avancer un pied devant l’autre dans
la barque. Avec son paquet de jupons sous son costume, la patte ne levait
pas haut.

Arrivée à sa place, au lieu de s’asseoir sagement, elle resta debout et
commença à chanter:

— J’irai la voir un jour. J’irai avec les anges…
Elle avait une voix aiguë qui perçait les oreilles. Les jeunes gens se

regardaient et avaient envie de rire. Mais quand elle poussa l’octave pour le
refrain…

— Au ciel, au ciel, au ciel!
Julien lâcha d’un coup la corde pour se boucher les oreilles. Le bateau

tangua et alla heurter celui d’Alvenia. Jacques, qui était debout, car il ne
savait où se placer pour ne pas déranger les amoureux, culbuta la tête par-



dessus bord et atterrit dans l’eau. Il s’agrippa à la barque de Julien, ce qui la
brassa tellement fort que sœur Saint-Paul en perdit sa capine et plongea tête
première dans les flots. La houle que provoqua l’accident emporta Léopold
et Alvenia vers le milieu du lac.

Un miracle venait de s’accomplir! Les deux jeunes tourtereaux étaient
enfin seuls. Au loin, on entendait la sœur qui appelait le ciel de venir l’aider
tant son costume, qui devait peser une tonne mouillé, l’entraînait vers le
fond. Julien dut plonger pour la secourir et Jacques, trempé comme un
canard mais accroché à sa barque, riait un bon coup. Pour faire discret, on
avait vu mieux. Tous les participants à la fête étaient maintenant attroupés
sur la berge.

— As-tu vu ce qui s’est passé? demanda Léopold.
Alvenia se retint de rire.
— Sœur Saint-Paul a failli y aller, voir le ciel!
Les deux jeunes gens s’esclaffèrent.
— On est ben tout seuls! osa Léopold.
Alvenia sourit. Elle était ravie.
— Oui, dit-elle, mais il faudrait ramer et avec tout ça, on n’a pu rien

qu’une rame. L’autre a revolé en l’air avec Jacques, mais j’la vois pas.
— Attends, j’vais me lever pour la ramasser. Elle est au fond de la

barque.
Léopold se leva prudemment. Alvenia voulut s’allonger légèrement pour

mettre en valeur sa poitrine, mais le mouvement fit tanguer le bateau et son
compagnon passa par-dessus bord.

— Au secours Alvenia, j’sais pas ben nager! cria Léopold, qui essayait
de se rapprocher de la barque.

Alvenia paniqua. Elle prit la rame pour la tendre à son jeune ami.
Léopold, qui avait aperçu la rame du coin de l’œil, s’était tourné vers elle.
Bang! Elle l’assomma sans faire exprès. Le jeune homme vit quelques
étoiles et sombra aussitôt dans l’eau.

— LÉOPOLD!



Elle regarda l’eau pour voir un mouvement. Mais comme Léopold
remontait, elle frappa l’eau avec sa pagaie et assomma de nouveau le jeune
homme, qui repartit vers le fond du lac Vert. Sans hésitation, Alvenia sauta
à l’eau… Au diable la robe rose et ses jupons! Elle attrapa son ami par le
collet et, s’accrochant à la barque, elle attendit les secours qui arrivaient à
vitesse grand V sur le lac.

Une fois sur la berge, Léopold revint doucement à lui. Il aurait sans
doute besoin de points de suture. Sœur Saint-Paul était trempée et sans
capine, mais toujours aussi portée sur les sermons.

— Mon jeune, si t’as une attirance pour cette jeune fille-là, moé, j’y
penserais à deux fois, lui dit-elle. Elle a un don pour rendre les choses
difficiles. Elle aurait pu te tuer!

Léopold, la tête rouge de sang, tourna de l’œil.

 
9Expression de chez nous qui, vous l’aurez compris, s’utilise pour décrire quelqu’un qui en fait un

peu trop.

10Par chez nous, on voit encore dans quelques champs des tas de roches. Nos ancêtres arrachaient les
pierres du sol, les mettaient en tas, puis cultivaient autour. Mais les très grosses roches que les
chevaux ne pouvaient pas tirer, on les faisait fendre avec de la chaleur. Mon père m’a souvent dit
cela. Il me parlait du bruit que la roche faisait en fendant. Nos aïeux étaient des gens
débrouillards et brillants.



CHAPITRE 8

Le lendemain du pique-nique, Alvenia ne tenait pas en place. Elle se
demandait comment Léopold allait. La veille, il était reparti, couché dans
une carriole, avec ses parents. Imaginez la scène: Imelda pleurait à chaudes
larmes pendant qu’Alvenia, trempée jusqu’aux os et les cheveux dans la
figure, se faisait réprimander par son père devant tout le monde, avant de
s’en retourner à la maison.

Imelda n’en était pas revenue. Suivie de Marie, elle faisait les cent pas
au salon.

— Quelle honte! hurlait-elle, rouge de colère. Ma fille, seule dans une
barque avec un garçon. En plus, tu passes proche de le tuer! Que vont
penser les sœurs de mes filles? Hein? Que ce sont des hurluberlues? Des
sauvagesses? Et puis quoi encore! Veux-tu me faire mourir avant mon
temps, Alvenia?!

Georges, qui regardait la scène, vit une occasion pour qu’Alvenia se
tienne tranquille et se conforme davantage au rôle qu’il avait prévu pour
elle. Il prit un ton apaisant pour faire une proposition à son épouse:

— Elle en a pas assez à faire, elle est dans la force de l’âge et pleine
d’énergie. J’vas parler au curé pour lui trouver une place d’enseignante pour
le mois prochain. J’sais qu’il parle d’ouvrir une école dans le nouveau rang.
Elle pourrait aller montrer son savoir aux p’tits morveux de par là.

— Ben oui, elle pourrait être la nouvelle delle11!
Imelda s’essuya les yeux avec son mouchoir. C’était une solution idéale.

Elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé avant pour sa turbulente
fille.



Alvenia se raidit. Pas une delle! Elle voyait bien ce que son père voulait
faire: l’emprisonner dans l’enseignement dans un fond de rang. Seule et ne
pouvant recevoir de visite de messieurs sous menace de renvoi, elle finirait
certainement vieille fille.

— Mais j’ai pas le goût d’enseigner dans ces conditions-là! protesta
Alvenia. Au village, peut-être. Pourquoi pas envoyer Marie? Elle rêve de
ça!

Imelda reprit, une touche d’exaspération dans la voix:
— Marie a déjà le projet d’enseigner le piano gratuitement par pure

charité chrétienne. Parce qu’ici, l’art musical est pas dans les manières de
base des paysans. En plus, c’est pas Marie qui a fini trempée et pointée du
doigt par tout le monde. Tu comptes tout de même pas rester ici à compter
les mouches la bouche ouverte? Une delle, c’est honorable.

Alvenia ne dit plus un mot, sinon elle risquait de devoir rester à la
maison pour un fichu bout de temps. Elle s’assit dans le fauteuil et regarda
dehors. Comment allait Léopold aujourd’hui? Lui pardonnerait-il ses
bévues? Elle n’avait pas voulu lui faire de mal. Tout s’était passé si vite, et
puis, elle n’avait cherché qu’à le sauver. Elle ne se doutait pas qu’il ne
savait pas bien nager. L’avoir su, elle n’aurait jamais insisté pour cette
promenade sur le lac.

Quand ses parents commencèrent à s’occuper d’autres dossiers que le
sien, Alvenia sortit dans le jardin. Elle écoutait les grillons sonner le retour
de l’automne. On était la dernière semaine d’août. Une tristesse envahit la
jeune fille. Avec les feuilles qui changeraient de couleur, Léopold
retournerait à Québec pour sa dernière année de notariat. Des mois sans le
voir. Elle allait mourir de chagrin, ici toute seule, elle en était certaine.
Regarder les bancs de neige monter jusqu’au carré des maisons, ce n’était
pas ce qu’il y avait de plus divertissant…

À cette pensée, elle ne tint plus: il lui fallait le voir. Elle ouvrit
doucement la barrière du jardin. Les vieilles pentures grinçaient comme
quelqu’un qui griffe un tableau noir. Dans la rue, se sentant libre, elle courut
jusque chez le notaire. Elle empoigna le heurtoir en forme de rose et donna



un bon coup. Elle entendit rapidement se rapprocher le claquement des
souliers de madame Théberge.

— Oh! Alvenia, que nous vaut ta visite?
Madame Théberge semblait un peu mal à l’aise, probablement incertaine

de la tournure que prendrait cette visite surprise. Alvenia se racla la gorge et
dit:

— J’aimerais avoir des nouvelles de votre fils, s’il vous plaît. J’ai
tellement honte de l’avoir presque agressé. Mais vous savez, j’ai pas fait
exprès! dit Alvenia pour atténuer les choses.

La femme du notaire la regarda: c’était une bonne fille, et distinguée
avec ça. Elle n’était pas contre l’idée que son fils, bientôt majeur, la
considère avec affection.

— J’en suis certaine, ma chère. Jamais nous n’avons pensé que t’as
voulu le tuer, comme clamait sœur Saint-Paul. Il est assis sur la galerie
derrière la maison, au soleil. Il se repose. Le médecin lui a fait des points de
suture sur la tête, mais il va bien, crois-moi! Tu peux aller le saluer, si tu
veux.

Alvenia était soulagée. Il allait bien. Elle fit doucement le tour de la
maison et aperçut Léopold qui lisait tranquillement sur la galerie, un
bandage autour de la tête. Il avait une joue bleue et les cheveux en
broussaille.

— Bonjour Léopold, tu vas bien? demanda Alvenia si faiblement que le
jeune homme dut la faire répéter.

— J’ai mal à la tête, mais c’est normal. Le médecin m’a fait huit points,
en bas de la raie des cheveux.

— J’t’ai vraiment pas manqué, hein?!
Léopold essaya de sourire, mais sa joue lui faisait mal.
— En voulant me dévisser la tête ou en voulant m’assommer? T’sais, en

deux coups, t’avais ben des chances de me pogner.
Alvenia s’avança pour caresser la joue bleuie. Au contact de sa peau,

elle se raidit.



— Excuse-moé, j’t’ai peut-être fait mal. Si j’avais su que tu savais pas
ben nager, j’aurais jamais parlé d’aller en bateau!

Léopold la regarda dans les yeux et prit sa main entre les siennes. Ses
mains étaient chaudes et bonnes à ressentir.

— J’te l’aurais jamais dit non plus… J’voulais trop être seul avec toé.
Il l’avait enfin avoué. Il voulait être seul avec elle. Alvenia en eut les

larmes aux yeux. Léopold tenta de faire sourire sa douce.
— Si la sœur Saint-Paul avait pas chanté si haut, aussi, Julien aurait pas

lâché la corde d’un coup!
Les deux se mirent à rire.
— T’sais, j’dois repartir aux études la semaine prochaine. J’ai passé l’été

à essayer de te parler, ou au moins de t’approcher. J’suis pas ben bon avec
les filles. Mais j’voudrais te demander si t’as un peu d’intérêt pour moé.

Alvenia, tellement surprise de la tournure que leur rencontre prenait,
resta bouche bée.

— J’ai peut-être mal interprété tes regards… J’veux pas que tu te sentes
obligée de me faire les yeux doux, si t’en as pas envie… je comprendrais…

Pour toute réponse, Alvenia s’approcha et déposa un petit baiser sur sa
bouche. Tellement vite que son cerveau n’eut pas le temps de réaliser ce
qu’elle faisait! Léopold en eut le souffle coupé.

— J’aime mieux te le dire tout de suite, j’suis pas ben avancé pour les
filles… Tu me comprends?

Elle était sa première blonde… Alvenia était aux anges.
— Moé non plus, j’suis pas avancée, comme tu dis. Si tu veux, on

avancera ensemble…
Léopold lui sourit. Il se leva et la regarda directement dans les yeux.
— J’aimerais te demander si tu vas attendre que je revienne, pour Noël.

Par chance que je chante dans la chorale et que y’a pas beaucoup de basse,
autrement, je reviendrais juste fin juin.

— Oui, j’vais t’attendre, pis jusqu’à la fin des temps, si tu veux!
Madame Théberge arriva par la maison.



— T’as de la belle visite, hein Léopold? dit-elle.
— Oui maman, de la vraie belle visite.
Alvenia en voulut un peu à la femme du notaire d’être arrivée à ce

moment-là. Elle aurait peut-être reçu un vrai baiser. Mais bon, elle devait
partir. Elle leur dit bonjour et envoya la main à Léopold, qui, lui aussi,
aurait aimé être seul avec elle encore un temps.

Léopold partit la semaine suivante, sans qu’ils puissent se revoir. Alvenia
souligna dans un calendrier toutes les semaines restantes jusqu’au congé
des fêtes. Il ne lui resterait qu’à mettre une croix au fur et à mesure sur
chaque jour qui passait.

On était à mi-septembre et les feuilles commençaient à changer de
couleur. L’air était plus froid le matin et Imelda commençait à dire à ses
filles de mettre leurs capines pour aller dehors.

— Mère, je ressemble à une sœur cloîtrée avec ça sur la tête! se plaignit
Alvenia.

Assise à la cuisine, Imelda donnait pour la centième fois sa leçon des
courants d’air sur la tête.

— On peut virer fou, y paraît, à prendre trop froid. Je suis sûre que le
beau-père, c’est ça qui l’a amené. Il allait souvent nu-tête, y paraît.

— Il était malade, c’est toute! lança Alvenia.
La porte s’ouvrit d’un coup sur Julien, les yeux ronds et la broue à la

bouche.
— Mère! C’est terrible! Vous croirez pas ce qui arrive! Y’a eu un

éboulement dans la sablière en bas du village!
Marie, Alvenia et Imelda s’approchèrent de Julien, qui peinait à

reprendre son souffle.
— Quelle sablière? demanda Imelda.
— La sablière à monsieur Bissonnette. Le curé avait demandé du sable

pour remplir près de l’église, parce que la gravelle coûte trop cher. Les



hommes creusaient, mais le haut a lâché. Le jeune Baptiste Dallaire est
resté en dessous. Si vous aviez vu ça, tout le sable qui lui a tombé dessus!
Les hommes creusent encore pour le retrouver pis savoir s’il est encore en
vie.

— C’est-y le p’tit Dallaire qui s’est marié l’an passé avec la jeune
Gosselin? demanda Imelda.

— C’est ben lui! Y doit pas avoir plus que vingt-cinq ans? Sa femme est
enceinte. J’pense même qu’elle a au moins quatre mois de faits.

— Des plans pour qu’à parte avant son temps, dit Imelda.
Marie se jeta par terre et commença ses Ave. Penser au sang que cela

représenterait, c’était assez pour lui faire égrainer son chapelet avec ardeur.
Le pauvre Baptiste avait perdu ses parents l’année précédente, peu de

temps après son mariage. Ils avaient contracté un mystérieux virus qui les
avait emportés. C’est sûr, ils étaient pris des poumons les deux. Baptiste
avait hérité de la terre et du roulant. C’était une des terres les plus
défrichées du coin, avec plusieurs arpents en belle culture. Il y avait même
au bout une érablière où on faisait un très bon sirop d’érable.

— Si y meurt, au moins sa veuve sera pas dans le chemin ou avec la
garde des beaux-parents. Elle devrait pas avoir de misère à se recaser, dit
Imelda.

— Il ira direct au paradis pour avoir donné sa vie pour pelleter pour le
bon Dieu, renchérit Marie.

Alvenia avait les larmes aux yeux juste à imaginer son Léopold au fond
du trou. Elle en mourrait de peine. Julien repartit aux nouvelles, encouragé
par sa mère, qui aimait bien les cancans.

On attendit jusqu’au soir tard pour voir revenir Julien avec son père.
Georges avait su la nouvelle et était allé voir les dégâts.

— Ils l’ont trouvé. Ben bleu, le sang y avait sorti par le nez. Fini net…
dit Julien.

— Par le nez! répéta Imelda. Il est mort sur le coup, c’est au moins ça!
Alvenia roula des yeux. Qu’est-ce que sa mère connaissait en médecine?



— Au moins, la veuve a le corps pour pleurer. Quand c’est des noyades,
souvent, on les retrouve pas tout de suite… dit Marie.

Alvenia fit son signe de croix. «Pauvre femme, pensa-t-elle. La p’tite
vingtaine, c’est ben jeune pour tomber veuve, surtout quand t’es enceinte.»

Tout le monde, sauf Georges, qui se disait trop fatigué, dit le chapelet
pour le repos du défunt. La prière finie, c’était le temps d’aller se coucher.
Les filles dormaient dans une chambre commune. Marie, tous les soirs, se
mettait les cheveux sur les guenilles12. Elle n’avait pas la chance d’Alvenia
de friser naturellement.

— Souffle la bougie et lâche les guenilles, dit Alvenia, tu m’empêches
de dormir.

Marie la regarda, agacée.
— Une jeune fille de bonne famille soigne son apparence constamment.

Tu sais ben ce que dit mère là-dessus. Il faut être vigilantes, parce qu’on
devient crasseuses très vite, sinon!

Alvenia trouvait sa sœur tellement hors du temps. Elle ne vivait que par
sa mère, ne pensait que comme sa mère, et ne faisait que ce que sa mère
voulait. Elle n’aurait pas eu de cerveau qu’elle aurait pu fonctionner.

— À soir, y en a une qui pense pas à ses cheveux, pis c’est madame
Dallaire… T’es si superficielle, Marie!

Pour toute réponse, cette dernière lui tira la langue et souffla la bougie.
Les deux sœurs étaient trop différentes pour se comprendre.

Le lendemain, dans le village, on ne parlait que de la tragédie. La
marchande générale, madame Labonté, qui n’avait de bonté que le nom,
disait:

— Y paraît qu’il a voulu faire son fareau, pis montrer aux hommes plus
vieux qu’il pouvait pelleter plus proche du trou… On dit qu’il l’a cherché.
Moé, j’dis ça… pis j’dis rien. Vous savez, je répète ce que j’entends.



Imelda, appuyée légèrement sur l’étalage, buvait ses paroles. Il n’y avait
pas meilleure place pour les cancans qu’autour du comptoir pour dames de
madame Labonté.

— Pauvre femme… dit Imelda en joignant ses mains.
— Ben j’veux pas vous relancer, continua la marchande, mais y paraît

qu’elle est si découragée qu’elle veut donner l’enfant en adoption.
— Mon doux! clama Marie.
— Pauvre fille, te verrais-tu veuve à cet âge-là, avec la terre à faire

rouler, pis en plus un bébé dans les bras? Y paraît…
Alvenia, qui bouillait de rage devant tant de médisance, n’en pouvait

plus.
— Y paraît qu’on est venues acheter un peu de victuailles pour aller

prier au corps chez cette pauvre veuve, coupa-t-elle.
Imelda regarda sa fille d’un regard sec. Alvenia n’aimait pas tous ces

cancans qui pouvaient détruire la réputation des autres.
— Bon, donnez-moé votre liste, madame Beaulieu… Ç’a l’air que votre

fille est pressée… dit la marchande, qui partit chercher les denrées.
Après avoir réglé la facture, Imelda salua madame Labonté, et les trois

femmes reprirent le chemin de la maison. La mère, que la fin de sa visite
avait courroucée, marchait devant d’un pas militaire.

— La prochaine fois, ma fille, retiens-toé de rentrer dans mes
conversations. Tu m’as fait honte devant cette honnête femme!

Le soir, la famille au complet monta dans la carriole. Georges avait pris
soin de ne pas prendre sa belle avec les coussins rouges. Il avait choisi sa
carriole de semaine. C’était un deuil, après tout, et le rouge ne convenait
pas du tout.

À la ferme de la veuve Dallaire, comme on l’appelait déjà, Georges
attacha le cheval au piquet du coin de la maison. Plusieurs visiteurs avaient
laissé leurs chevaux au bord du champ, mais lui voulait que tout le monde
qui arrivait ou s’en allait voie que Georges Beaulieu et sa famille étaient
venus prier. Tout était toujours, pour lui, une question d’apparence. Les
sentiments, il ne connaissait pas ça.



Les Beaulieu entrèrent dans la maison déjà bondée de pauvres
cultivateurs, pour la plupart: rien d’intéressant pour Georges. Mais au fond
de la cuisine, un peu à l’écart, il reconnut deux commerçants de terre.
Georges laissa sa femme et ses enfants au salon et alla les rejoindre.

— Bonsoir, messieurs. Vous êtes venus faire vos prières? de-manda-t-il,
alors qu’il savait très bien que ce n’étaient pas les prières qui les
intéressaient, mais la terre.

— On est venus voir si la pauvre veuve voulait garder sa terre, avoua
candidement le premier.

Georges s’étira le cou. «Cette terre-là est à moitié défrichée, pensa-t-il,
lui aussi. Les bâtisses sont toutes ben drettes, pis le reste de la terre est
moitié érable, moitié épinette, pis de la belle à part ça pour faire des
planches et des madriers…» Il fit semblant de ne pas être intéressé.

— Voyons, messieurs, dit-il sur un ton de reproche, elle doit pas avoir la
tête à penser à ça. Son défunt est sur les planches dans la pièce à côté.

Bien couché sur un drap blanc, le mort gisait les mains jointes avec un
chapelet. La jeune veuve avait pris soin de disposer des branches de sapin et
de cèdre tout autour. Ça cachait un peu l’odeur. Trois jours, le corps à la
chaleur, un arôme de flétrissure commençait à se déployer dans la pièce13.

— Elle a pas la tête à ça, je veux ben, mais j’ai su de source sûre qu’on
lui avait déjà offert 1200 piastres pour son bien, répliqua l’un des deux
commerçants. Elle a de beaux animaux, huit belles vaches canadiennes, son
mari aimait les pur-sang, et le taureau qui va avec. Si vous le voyiez, il est
immense, l’animal, tellement qu’y’est dans un enclos tout seul. Pratique
pour grimper les femelles.

— Elle a pas aussi deux gros blonds, comme les Breton du rang 9, pis
tous les instruments aratoires qu’y faut? demanda l’autre.

— Ah, comme on dit, est pas dans le chemin! commenta Georges en se
frottant le menton.

«Mille deux cents piastres, c’est un bon magot», pensa Georges, qui
savait bien que la veuve ne tiendrait pas long toute seule avec de la besogne
comme ça. Un beau parti, mais pas pour Julien, car elle était enceinte, et



Georges ne voulait pas de bâtard dans sa lignée. En plus, elle n’était pas
trop laide, la jeune. Un peu maigre, oui, mais pas pire. Son mari n’avait
sûrement pas eu à se fermer les yeux pour la cajoler.

— Georges, mon mari, dit Imelda, pourrais-tu venir avec moé donner les
sympathies à la veuve? Marie a des haut-le-cœur avec cette chaleur et j’ai
peur qu’elle tombe dans les pommes.

Comme c’était pratique de pouvoir s’esquiver facilement avec cette
Marie toujours l’œil au bord de tourner!

— Que voulez-vous, messieurs, on a pas tous des enfants robustes, dit
Georges en saluant les deux hommes.

Les Beaulieu allèrent donner la main à la veuve Dallaire, qui ne faisait
que pleurer devant le cadavre de son mari. Alvenia prit sa main et lui sourit.
Elle avait de l’empathie pour cette femme qui devrait se battre pour survire
avec son enfant.

L’enterrement eut lieu dans les jours suivants. Progressivement, les
ragots diminuèrent et la vie reprit au village. L’automne était bien là
maintenant, et partout on voyait les hommes labourer les terres défrichées.
C’était comme une danse, tous ces paysans qui marchaient derrière leur
monture, dans le rang de terre tournée par la charrue. Au loin, on entendait
quelques chiens japper après les chevaux.

Les feuilles commençaient à tomber. Finie, la féerie des couleurs. La
pluie d’automne apportait avec elle des vents plus forts qui faisaient
virevolter les feuillages restants. Alvenia ne pensait qu’aux vacances de fin
d’année: elle pourrait enfin revoir son Léopold qui hantait toutes ses nuits.

 
11Dans ce temps-là, on appelait «delles» les demoiselles qui enseignaient à Saint-Lazare. Le parler

de la paroisse voisine avait été repris ici, à Saint-Damien. Le mot «demoiselle» est bien choisi,
puisqu’une femme mariée ne pouvait pas enseigner!

12«Mettre sur les guenilles» consistait à prendre une mèche de cheveux et à l’enrouler sur un bout de
tissu qu’on fixait ensuite sur la tête avec une petite pince à cheveux. C’était ben de l’ouvrage,
mettons!



13Pensez qu’on n’embaumait pas les corps, dans ce temps-là. Ils devaient être exposés dans les
maisons, trois jours à la chaleur, car il y avait plein de monde qui venait prier. Trois jours, pour
signifier les trois jours que le Christ est resté au tombeau, m’a-t-on dit quand j’étais enfant.



CHAPITRE 9

Décembre était arrivé. La neige était déjà à hauteur de la galerie. On avait
été épargné des grands froids, on avait même eu un petit redoux la semaine
précédente. Marie pratiquait son piano des heures durant, tellement
qu’Alvenia rêvait la nuit de le brûler.

Imelda avait cousu de nouveaux rideaux pour la grande salle à manger.
On inviterait sûrement du monde important durant les fêtes. Il fallait péter
plus haut que le trou; Georges Beaulieu, pour en mettre plein la vue, y
mettait le paquet.

L’horloge sonnait midi et Marie commençait à dresser la table. Julien fut
le premier à arriver pour le repas du midi.

— Père viendra pas dîner, dit-il en enlevant son manteau. Il est pris avec
un gros commerçant dans le bas du comté. J’ai eu la frousse de ma vie en
montant la côte pour venir icitte, l’attelage du docteur m’a dépassé en fou.
J’ai failli aller embrasser le banc de neige.

— Il devait avoir quelque urgence, parce qu’habituellement, il conduit
ben doucement, observa Imelda, qui avait cessé de brasser sa soupe en
entendant son garçon.

Julien se rapprocha du poêle à bois. Tout en se frottant les mains rougies
par le froid, il réfléchissait.

— J’me demande ben c’est qui, dit-il. Y’a pas de femmes qui doivent
débouler prochainement. En tout cas, pas à ma connaissance.

Imelda frappa le coin du poêle avec sa louche.
— Parle pas de ça, ordonna-t-elle. Tu sais ben que le démon, quand y

sait qu’un p’tit s’en vient, y se met à rôder dans les parages pour le faire



mourir avant qu’il soit baptisé. On parle des bébés quand le curé a passé
dessus avant!

Alvenia soupira. Encore des histoires de diable caché dans chaque
coin… Ce qui occupait la jeune fille, ces jours-ci, c’était la robe vert forêt
qu’elle se faisait coudre par madame Goupil, la couturière du village. Elle
était si bonne en couture que le curé allait la voir pour le linge d’autel. Elle
passait avant les religieuses, pour ses compétences.

Marie était jalouse de sa sœur. Comment pouvait-elle payer une
couturière, en plus pour une robe en pur velours? Sa mère lui avait dit que
Georges s’en occupait. En réalité, Georges savait que la petite se la payait
elle-même, mais il ne disait mot parce qu’il ne voulait surtout pas
qu’Imelda, Julien ou Marie apprennent pour l’héritage. Alvenia n’étalait pas
sa fortune, et personne dans le village ne s’était aperçu de rien.

«Ce vert va faire ressortir mes yeux», pensa Alvenia, bien déterminée à
ce que Léopold la trouve belle!

Imelda, qui sentait que quelque chose se tramait, pensa qu’elle devait
absolument aller au magasin général pour faire ses commissions. Le
médecin n’avait pas coutume de faire le polisson avec son attelage…

— Venez manger au plus vite, mes enfants. J’dois sortir faire quelques
achats aujourd’hui, pis la noirceur arrive comme un loup à c’temps-ci de
l’année.

On mangea rapidement, puis les filles lavèrent la vaisselle. Julien, lui,
devait atteler les chevaux et les amener à la vieille maison. Des planches
fraîchement sciées devaient être livrées en soirée chez la famille Breton
dans le 9e Rang. Le père Breton voulait faire agrandir sa grange au
printemps; il désirait se lancer dans l’élevage des cochons en grande
quantité. Il avait déjà deux truies, bien grasses, mais avec son fils, il s’était
mis en tête de commercer avec les gens des villages des alentours. Julien
partit avec deux crémones autour du cou. Les montagnes étaient blanches
en hauteur, ce qui annonçait de la neige en soirée.

Imelda et Marie se rendirent au magasin pour voir madame Labonté, la
«y paraît» du village. De son côté, Alvenia en profita pour aller essayer sa



robe une dernière fois. Quand elle arriva chez madame Goupil, elle soupira
d’aise. Tout dans cette jolie maisonnette était délicat. Des rideaux de
dentelle ornaient les fenêtres. Chaque table avait son napperon brodé sur le
dessus. Il flottait toujours une odeur de fleur, car madame Goupil traitait
avec des plantes. On racontait même qu’elle était une «sauvage» que
Marius Goupil aurait rencontrée dans un lointain chantier. Mais personne
n’osait lui poser la question. Et puis, comme monsieur le curé la faisait
travailler à la gloire du bon Dieu, c’était sûr qu’elle n’avait jamais été
païenne. Non, non, non, cela ne se pouvait pas. Pourtant, quelques objets
montés avec des bouts de bois, accrochés çà et là, pouvaient porter à
confusion.

— Tu viens pour ton essayage? demanda la couturière en ouvrant la
porte.

— Oui! Vous m’aviez dit jeudi et on est jeudi, répondit Alvenia.
Madame Goupil lui sourit. La jeune Beaulieu n’avait pas besoin de flafla

pour opérer, comme on disait.
— Viens, ta robe est prête. Tu vas être digne d’une vraie princesse avec

un tissu si beau.
Elle fit passer Alvenia dans la chambre de couture. Madame Goupil

avait beaucoup de place pour travailler, car elle n’avait pas d’enfant, donc la
chambre du bas lui tenait lieu de salle de couture. Il y avait des bouts de
tissu partout dans les casiers sur le mur du fond et plein de bobines de fils
de toutes les couleurs. Elle travaillait sûrement tard, car deux lampes à
l’huile étaient posées sur une petite table. Tout près, sur la table de coupe,
de gros ciseaux attendaient leur maîtresse.

— Passe derrière le paravent pour enlever ta robe, je vais te remettre
celle de velours et la poser sur la chaise près de toi.

En effet, cette robe prenait beaucoup de place. Elle possédait trois
jupons pour donner de l’ampleur à la jupe. On n’en voyait pas beaucoup des
comme ça, en campagne.

Alvenia retira sa tenue et enfila sa nouvelle acquisition. Elle sortit de
derrière le paravent et demanda à madame Goupil de l’attacher dans le dos.



La tenue était merveilleuse, avec des rubans de soie ivoire sur le corsage et
un trait de dentelle autour du cou. Avec une robe pareille, on voyait bien le
galbe du buste d’Alvenia, qui n’avait rien à envier aux autres femmes. Elle
avait une très belle silhouette. Ses jambes étaient longues et ses seins, ronds
et rebondis. Elle avait un long cou qui, quand elle se faisait un chignon,
était enjolivé de quelques mèches de cheveux habilement laissées
échappées des pincettes.

— Tu es très belle, Alvenia! Tu ressembles aux princesses des contes de
fées! s’exclama madame Goupil.

— Vous avez des doigts de fée, madame, j’suis tellement contente de
votre ouvrage!

Alvenia se contempla dans le miroir. Avec une robe comme ça, Léopold
tomberait à terre en la voyant. Elle se rhabilla et paya la couturière, qui lui
demanda quatre dollars pour l’ouvrage. C’était énorme, mais elle y avait
travaillé pendant trois semaines. Le velours étant très cher, il fallait bien
calculer pour ne pas en gaspiller. Alvenia sortit de son baluchon les quatre
piastres demandées.

— Voulez-vous une facture pour votre père? Les hommes aiment tenir
leur comptabilité à jour.

— Non, mon père a rien à faire là-dedans!
La couturière n’en revenait pas. Le père Georges donnait de l’argent de

poche à ses enfants sans vérifier où il passait. «Drôle de famille», pensa-t-
elle.

Alvenia reprit le chemin de la maison avec son précieux paquet. Elle
regardait tomber les brins de neige et s’imaginait au bras de Léopold
descendant la grande côte du village en chantant des cantiques.

Au magasin général, c’était une autre affaire. Un vrai branle-bas de
combat. Madame Labonté n’avait pas le temps de servir le monde qui
affluait et de colporter en même temps la nouvelle du jour. Elle ne savait
plus où donner de la tête.

— Combien de tuques en chocolat? demanda-t-elle à la cliente devant le
comptoir.



— J’en prendrais ben une livre, mais vous avez pas aussi…
— Bon, une livre, voilà, et merci de votre visite! J’mets ça sur votre

compte! dit la marchande, qui la coupa sec et la poussa vers la sortie.
Elle savait que si elle n’accélérait pas les choses, celle-là passerait le

reste de la journée à demander ci et ça, sans jamais se décider.
— Bon enfin, je suis à vous, Imelda! Comme j’vous disais, y paraît que

le docteur est monté vers onze heures chez la veuve Dallaire.
— Pas la même qui vient juste d’enterrer son mari? demanda Marie.
Madame Labonté se retroussa le sourcil, comme un vrai détective.
— Celle-là même, ma p’tite…
Imelda se rapprocha.
— Elle va pas…? demanda-t-elle.
Madame Labonté, qui aimait se faire désirer, replaça lentement quelques

objets sur le comptoir avant de répondre.
— Y paraît que la pauvre fille est allée pour soigner les animaux dans la

grange… C’est normal, me direz-vous. Est toute seule pour voir à toute…
Marie, qui n’en pouvait plus d’attendre, lui dit:
— Aboutissez avant que je pense au pire!
La marchande la regarda et lui prit la main.
— J’y arrive, mais tiens-toé ben… Est rentrée dans le port du bœuf, pis

lui l’a ramassée dans le mur. Par chance que l’animal était bouscot14, sinon
il l’aurait embrochée comme une truite sur un bâton de bois.

Marie défaillit en entendant ces détails. Madame Labonté jubilait. Enfin,
quelqu’un qui reconnaissait ses talents de conteuse! On assit la pauvre fille
sur une chaise près du poêle à bois central et Imelda lui tapota la main.

— On dit qu’elle va perdre son bébé. C’est son voisin qui est arrivé par
chance sur les entrefaites pis qui l’a trouvée par terre, avec du sang plein le
jupon, continua la marchande.

Marie tourna de l’œil un bref instant. Rien qu’à penser au sang, elle
virait folle. Imelda se signa. Encore une autre qui vivait l’enfer au
quotidien.



Le soir au souper, on avait éclairci l’affaire. La veuve Dallaire avait perdu
son enfant. Elle avait une côte cassée, mais s’en remettrait vite. Le bœuf
l’avait probablement lâchée aussitôt qu’elle était tombée dans les vapeurs.
Par chance pour elle, sinon, il l’aurait sûrement tuée.

Georges écoutait sa femme déblatérer avec intérêt. La perte du bébé de
la veuve changeait la donne. Elle avait une terre qui valait de l’or et
Georges avait la certitude qu’elle pouvait porter des enfants. Et elle avait
seulement quatre ans de plus que Julien. Qu’est-ce que c’est, quatre ans!?
Lui, il avait bien supporté dix ans de différence; maintenant, sa femme avait
l’air d’une vieille pomme plissée. Au moins, amanchée comme ça, il n’y
aurait aucun homme pour lui tourner autour. La fidélité conjugale chez les
Beaulieu ne marchait que d’un bord.

Georges regarda son fils qui finissait sa soupe. «J’vais te l’marier,
l’jeune. Pis j’y ferai vendre la terre: 1200 piastres de plus à notre actif, on
peut pas cracher là-dessus», pensa-t-il. Puis ses yeux se posèrent sur
Alvenia. «Elle, avec sa robe de velours, elle va nous vendre. Y faut que je
joue le jeu du père généreux pour que l’monde y cré», se dit-il.

Il tourna son regard vers Marie.
— Marie, ma fille, tu devrais aller t’acheter une belle robe chez la

marchande Labonté pour Noël. J’en ai vu des belles dans la vitrine du
magasin. Demain, Imelda, tu iras avec elle. Y’a rien de trop beau pour ma
fille. Alvenia a déjà choisi de se la faire coudre, elle.

Imelda comprit alors le secret de la robe verte: c’était lui qui la payait à
Alvenia. Sa fille avait toujours eu des idées extravagantes… Aller chez la
couturière… Elle aurait pu l’acheter au magasin général comme sa sœur. Le
coin pour les dames était bien rempli.

— Oh! Merci père, dit Marie, qui n’avait pas compris pourquoi Alvenia
était si choyée et pas elle.

— Je pourrais aussi parfaire ma garde-robe? T’es un commerçant
important! suggéra Imelda.



Georges grinça des dents. La maudite Alvenia allait lui faire dépenser
bien de l’argent! «Si elle pouvait pogner la consomption, elle, pour que mon
héritage me revienne…» pensa-t-il.

Le lendemain, Georges fit venir Julien dans son bureau. Il avait son plan et
devait le mettre en place rapidement. Il donna ses instructions:

— Tu iras faire le train chez la veuve Dallaire ce soir. Son voisin m’a
demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait lui rendre ce p’tit service-
là. La pauvre est couchée avec le torse bandé pour au moins trois semaines.

Julien eut l’air surpris:
— J’veux ben, mais j’connais rien à l’agriculture. On devrait demander

à Jacques Breton. Lui, y patauge dans la marde depuis qu’il est tout p’tit.
— C’est pas à lui que je l’ai demandé, mais à toé…
Pas question de mettre quelqu’un d’autre que son fils dans les bonnes

grâces de la veuve. Julien toisa son père.
— Vous avez une idée derrière la tête, vous là, devina-t-il. J’vous ai

jamais vu prendre le temps de faire la charité de toute votre vie.
Georges se frotta les mains. Pourquoi s’en cacher? L’idée était bonne,

après tout!
— T’as raison! Tu vas être ben fin avec la veuve. Tu sais, elle a rien que

quatre ans de plus que toé. Elle a une bonne terre qui vaut quelques piastres.
Est pas trop laide, pis en plus… est fertile. Le plus beau, c’est que j’y avais
déjà pensé, mais l’idée qu’elle attendait un bâtard me rebichtait15 pas mal.

— Vous voulez pas que j’la courtise, quand même? Elle vient de perdre
son mari pis son p’tit!

— Tu t’rappelles notre discussion sur le mariage? Pas de noces, pas
d’héritage. Tu la courtiseras pas, tu vas me l’engrosser! T’as compris? cria
Georges en regardant son fils droit dans les yeux.

— Avant le mariage…?



— Ben non, veux-tu perdre ton nom? Garde ta graine ben serrée dans tes
culottes, pis va pelleter de la marde. Quand elle ira mieux, tu lui feras les
yeux doux. Ça fait quelques mois qu’est veuve, elle doit ben avoir compris
qu’elle peut pas vivre sur une terre sans un homme. Pis cet homme-là, ben
ça va être toé!

— J’veux pas cultiver, moé. Tout c’que j’sais faire, c’est le bois!
répliqua Julien en bombant le torse.

Georges sortit de sa poche son trente sous percé. Il le fit rouler deux fois
entre ses doigts en riant.

— Ben sûr qu’on va la vendre, la terre, quand elle va être à nous
autres…

Julien vit bien qu’il ne pouvait pas rivaliser avec ce géant. Georges tirait
toutes les ficelles: l’argent, les biens familiaux et l’entreprise. Le jeune
homme n’avait rien à son nom. Son père tenait tout le monde de la famille
dans sa main. Julien ne savait pas qu’Alvenia était indépendante de fortune.
Il baissa la tête et soupira.

— Fais le bon garçon, pis quand j’vas mourir, toé, au moins, tu seras pas
déçu, dit Georges en faisant sauter son trente sous en l’air avant de le
remettre dans sa poche.

Julien commença à faire le train chez la veuve Dallaire le soir même. Ce
n’était pas trop long. Les vaches étaient taries, sauf une, qui fournissait le
lait pour la maison. Lorsqu’il arrivait à la ferme, il donnait d’abord du foin
lousse aux vaches et de l’eau. Ensuite, fanal à la main, il allait voir les
cochons et leur distribuait du grain. Il y avait aussi des poules, mais elles
picoraient dans le foin des vaches le jour. Julien ne leur fournissait que de
l’eau, car elles étaient jou-quées à la queue leu leu sur la paré. Il finissait
par traire la vache à la main, puis apportait le lait à la maison. Il ouvrait la
porte et laissait le seau sur le tapis. La veuve dormait sûrement, ou elle lui
montrait ainsi qu’elle ne voulait voir personne.

«Pauvre femme», pensait-il.
Julien fit cela jusqu’aux fêtes. Pendant environ trois semaines, il alla

chaque jour faire ses tâches à la ferme et, durant tout ce temps, madame



Dallaire ne se montra pas. D’ailleurs, personne ne la voyait. Le jeune
homme savait qu’elle prenait du mieux, car le lait était ramassé chaque jour
et la cheminée fumait. Il respecta son isolement. «Perdre son mari et son
enfant en quelques mois, j’voudrais pas avoir à vivre ça», se disait-il en
charriant du foin.

Georges, lui, le poussait à aller lui parler.
— Tu perds du temps, lui reprochait-il, pis le temps, c’est de l’argent.
Julien savait qu’il ne fallait pas presser les choses. Curieusement, il se

mit à penser à la veuve Dallaire avec tendresse. Il la revoyait veiller au
corps de son défunt, habillée de noir avec son petit ventre rond. Elle avait
les cheveux bruns, mais ses yeux, il n’avait pas remarqué leur couleur. Elle
n’était pas très grande, mais avait une noblesse dans son être. Ce n’était pas
la plus belle, mais elle avait un petit quelque chose qui la différenciait des
autres.

Léopold arriva enfin de Québec le 23 décembre dans l’après-midi. Alvenia
avait tellement regardé le calendrier que les coins étaient tout déchirés. Elle
n’en pouvait plus d’attendre. La première chose que le jeune homme fit fut
de cogner à la porte des Beaulieu pour leur annoncer que ses parents les
invitaient pour le réveillon de Noël. Il était sûr que c’était trop à la dernière
minute, mais tout le monde savait que les Beaulieu mettaient le paquet
surtout au jour de l’An.

— C’est juste une soirée amicale, sans prétention, madame Beaulieu.
Ma mère tient à vous remettre votre politesse de la Toussaint.

Eh oui! Les Beaulieu avaient invité les Théberge pour la Toussaint. On
n’avait parlé que des défunts des deux familles cette soirée-là. Alvenia
espérait que la prochaine rencontre serait plus joyeuse. Imelda était ravie de
cette invitation.

— Nous serons heureux d’y aller! répondit-elle avec un grand sourire.
Dis à ta mère, mon ami, que nous serons tous là. L’arrivée du p’tit Jésus



doit se fêter dignement.
Léopold fit un clin d’œil à Alvenia, qui rougit. Marie, qui était près

d’elle, le remarqua aussitôt. Sa jeune sœur ne devait pas rêver aux garçons.
C’était pour son bien. Perdre sa sœur à la suite d’une grossesse? Marie en
mourrait. Même si elle aimait reprendre sa sœur devant leur mère et qu’elle
trouvait Alvenia exaltée, penser que la pauvre pourrait se faire faire le coup
du coyote, quel déshonneur! Marie allait l’avoir à l’œil. Le jeune Théberge
avait l’air trop intéressé par ce réveillon pour n’avoir hâte que de manger du
gros lard.

La journée tant attendue arriva. Ce fut un vrai calvaire pour Alvenia, qui
regardait l’horloge toutes les deux secondes et avait l’impression que le
temps s’était arrêté. Elle se languissait. Son Léopold lui avait signifié qu’il
chanterait pour elle. Elle avait tellement hâte!

À 10 heures du soir, soit une heure avant d’aller entendre la chorale, elle
monta dans sa chambre et mit sa robe verte. Elle remonta ses cheveux en
chignon, en laissant tomber quelques mèches dans son cou. Elle choisit
ensuite un bijou, un camée qui allait si bien avec l’ivoire de ses rubans.

— Tu te mets belle en grand à soir, Alvenia, lui dit Marie. Tu veux voler
le cœur de quelqu’un?

— Non, répondit-elle du tac au tac, j’veux rien voler pantoute.
Marie mit sa nouvelle robe violet foncé. Les couleurs pâles ne lui

plaisaient pas. Ses vêtements étaient tous gris, noirs ou violets. Les trois
couleurs pour les décès.

— T’as pas eu envie de la prendre rouge ou bleue, ta robe? demanda
Alvenia.

— Jamais de la vie! Une jeune fille distinguée doit passer inaperçue. Ce
sont les follettes qui se parent de couleurs vives, répondit Marie.

Les deux sœurs descendirent au salon. Imelda les attendait vêtue d’une
magnifique robe fuchsia. Elle était encore belle malgré son âge,



contrairement à ce qu’en pensait son mari. Elle regarda ses filles avec
satisfaction.

— Votre père a mis le paquet pour vos toilettes, alors allez pas les tacher
avec de la sauce ou de la confiture. Oubliez pas de vous essuyer les
commissures des lèvres entre chaque bouchée et sapez pas votre soupe. Les
Théberge sont des gens dignes et nous devons bien paraître. Il y aura danse
ce soir avec un violoneux. Soyez aimables avec les gens qui vous
inviteront. Changez de cavalier souvent pour pas brimer personne et
souriez. M’avez-vous bien comprise?

— Oui, mère, répondirent les jeunes filles.
Un peu avant 11 heures du soir, Alvenia se regarda une dernière fois

dans le miroir. Julien avait attelé la jument sur la carriole rouge à laquelle il
avait accroché tout un tas de grelots. Il fallait être vus et entendus en
montant la côte et avoir une bonne place dans la grange du curé pour le
cheval. Imelda mit sa capine du dimanche et donna la sienne à Marie.
Alvenia soupira. Pourquoi les femmes devaient-elles avoir quelque chose
sur la tête pour entrer à l’église? Ça allait défaire toute sa coiffure!

Toute la famille était prête maintenant, Georges avait mis son chapeau et
Julien, sa casquette en laine.

— Les filles, montez dans la carriole avec votre mère. Moé, je m’assis
en avant et toé Julien, monte sur les lisses derrière. On fait pas long.

Sur la rue principale, toutes les maisons étaient éclairées. On voyait que
c’était la fête. Des gens jasaient sur le perron de l’église. On entendait
marchander et demander comment allait le p’tit dernier. Il y avait de la
magie dans l’air. Une petite neige tombait en tourbillonnant. C’était
féerique.

— Entrez dans l’église, les femmes. Moé et Julien, on va aller cacher le
cheval dans la grange. J’me suis assuré d’avoir une place en payant le
bedeau. Pas question de faire comme les quêteux qui mettent une couverte
sur le dos de leurs bêtes! dit Georges.

Imelda et ses filles ne se firent pas prier. Elles entrèrent et montèrent
l’allée principale. Imaginez: leur banc16 était juste derrière le banc d’œuvre,



celui des marguilliers. Le troisième sur la gauche, bien en vue. Il coûtait à
Georges la peau des fesses, mais valait un certain statut.

En remontant lentement l’allée, Alvenia espérait que Léopold la
regardait. L’orgue entonna Les anges dans nos campagnes en latin. La jeune
fille essayait de reconnaître la voix de l’élu de son cœur au travers des
autres voix d’hommes. Comme c’était beau! Puis vint le moment du Minuit,
chrétiens. Là, le p’tit Jésus venait de naître et on en avait les larmes aux
yeux. Monsieur le curé arrivait en procession avec l’Enfant-Dieu dans les
bras. Plein d’enfants de chœur le suivaient habillés de robes blanches avec
surplis de dentelle, confectionnés par madame Goupil. On se serait cru au
paradis. Les enfants au début de la procession tenaient des chandeliers et un
plus grand brandissait l’encensoir.

Le cortège arrivé devant la crèche, où l’on avait mis de la vraie paille
dans le berceau, monsieur le curé déposa l’enfant dans un grand silence. On
aurait entendu quelqu’un péter tant c’était silencieux. Il encensa
abondamment la crèche, se prosterna et l’aspergea à grand coup de
goupillon. Il bénit la foule, qui répondit «AMEN» à en faire trembler les
murs. Et la messe commença.

Alvenia aurait aimé se détourner pour voir son Léopold, mais sa mère
lui aurait arraché la tête. «Une jeune fille digne de ce nom ne se détourne
jamais, même si le feu était pris dans les confessionnaux en arrière de
l’église», disait toujours Imelda.

À la communion, on fit la file pour recevoir le Saint-Sacrement. Alvenia
se mit à genoux et se cacha les mains sous la grande nappe blanche. Le
prêtre arriva près d’elle avec l’enfant de chœur tenant la patène. Elle ouvrit
la bouche, se releva et là, enfin, elle put regarder au jubé Léopold qui
chantait à gorge déployée. Comme il était beau dans son habit de laine
grise! Il avait un port de roi.

La célébration terminée, tous les fidèles sortirent sur le perron pour se
souhaiter un joyeux Noël. Le notaire et sa femme se placèrent au milieu du
parvis pour ne manquer personne. Imaginez: la moitié des gens qui sortaient



de l’église étaient ses clients. Aujourd’hui, on verrait cela comme du
marketing.

La carriole des Beaulieu s’avança. Georges avait sa tactique: positionner
sa calèche rouge vif devant le perron, puis aller chercher un à un les
membres de sa famille. Il voulait que tous remarquent les parures de ses
filles. Tant qu’à avoir payé les yeux de la tête pour Marie et Imelda…
Alvenia fut la dernière à embarquer. Elle cherchait Léopold dans la foule.
Elle s’assit, puis Georges cria à tous:

— Joyeux Noël!
«Tout pour être vu», pensa Julien, qui était mal à l’aise d’être assis

devant avec son père; ils étaient tassés comme des sardines. Pas question de
rester sur les lisses, cette fois-ci. On était comme à un spectacle.

On redescendit vers la maison, que Georges dépassa. Alvenia priait
intérieurement pour que Marie ne dise pas qu’elle avait oublié quelque
chose dans sa chambre. La jeune fille voulait arriver le plus tôt possible
chez les Théberge. Alléluia, Marie ne dit rien, Dieu merci!

Georges tourna avec la carriole dans la cour du notaire. Il y avait déjà
deux voitures. Alvenia se demandait qui d’autre que sa famille avait été
invité pour le réveillon.

— Julien, dételle la jument et rentre-la dans la grange. Le notaire m’a dit
qu’il avait fait de la place à notre cheval et à celui des Gagnon et des
Boulet, dit Georges.

«Pas les Boulet! pensa Alvenia. Pas la famille à Georgette Boulet! La
grande Georgette qui fait les yeux doux à tout c’qui bouge et qui a l’âge de
se marier. Pas elle!»

— Rentrons Imelda, les filles vont suivre. Julien nous rejoindra. Placez
vos jupons correctement. C’est la première impression qui compte, dit
Georges.

Pour une rare fois, Alvenia écouta son père sans broncher. Elle plaça sa
robe et tira sur les rubans de sa capine, en espérant que ses cheveux
n’étaient pas plats comme une feuille de papier.



L’entrée fut solennelle avec des «chers amis» et des «maître Théberge»
gros comme le bras. On prit vite les manteaux et les capes. Les capines
prirent le bord et on se replaça les bouclettes. Dans la cuisine, madame
Théberge servait un p’tit vin de cerises à grappes pas piqué des vers.

— Les filles, on en prend rien qu’un, sermonna Imelda.
Alvenia prit son verre et chercha Léopold des yeux. C’était bien ce

qu’elle avait craint: Georgette Boulet, la garce, était en grande conversation
avec lui. Elle le regardait comme une poule contemple son premier œuf. En
apercevant Alvenia, Léopold se mit à hocher rapidement de la tête comme
pour accélérer la conversation. Il vit avec soulagement entrer son ami
Julien.

— Comme j’te disais, Léopold, mon père…
— Ah, j’viens de voir entrer Julien! T’sais, Julien Beaulieu, le fils du

grand commerçant Georges Beaulieu? dit Léopold, qui entraîna Georgette
par le coude vers les arrivants.

«Quand on peut pas lâcher le morceau, on l’amène avec soi…» pensa-t-
il. Il se retrouva enfin juste à côté d’Alvenia et engagea aussitôt la
conversation:

— Bonsoir, Alvenia. J’sais pas si tu connais Georgette.
Georgette ne réagit même pas tant elle avait à faire à regarder la toilette

d’Alvenia. «Où c’est qu’elle a trouvé ça?» se demandait-elle. La jalousie lui
monta jusque dans les boudins de cheveux. Qui pouvait rivaliser devant une
tenue comme celle-là? Il fallait être rapide.

— Cher Léopold, quand la danse commencera, tu vas m’inviter
j’espère? demanda la jeune Boulet.

Alvenia la regarda. Georgette voulait lui voler son cavalier, c’était
maintenant officiel. Comment faire pour l’en empêcher? Elle n’était quand
même pas pour se sauver avec Léopold! Heureusement, ce dernier avait
déjà pensé à une astuce…

— J’te promets qu’aussitôt que j’vais vouloir me rasseoir, Georgette,
j’irai te chercher. Tu comprends, j’ai promis la première danse à Alvenia
quand j’suis allé inviter sa famille l’autre jour.



Belle échappée… Alvenia se dit qu’au moins, elle danserait la première
avec Léopold.

— J’comprends… Julien me fera danser la première, alors. Hein, Julien?
demanda Georgette.

Alvenia asséna un coup de coude digne du meilleur joueur de hockey à
son frère.

— Avec plaisir, laissa-t-il échapper, le souffle coupé.
On passa à table. Imelda avait fait asseoir ses filles de chaque côté

d’elle. Alvenia trônait entre elle et son mari. Pas la meilleure des places
pour se faire courtiser, disons, mais Georges voulait justement montrer à
tout le monde qu’Alvenia n’était pas sur le marché des filles à marier. Pour
Marie, pas besoin de tant de précautions. Elle avait si peur des hommes.

Léopold avait pris soin de placer Julien à côté de Georgette. Il voulait
bien montrer à Alvenia qu’il n’était intéressé par personne, sauf elle.

On mangea de la soupe aux pois, puis de la dinde et, pour finir, un
gâteau au chocolat digne de la table d’un roi. Madame Théberge était un
cordon-bleu émérite.

Vint le temps de la vaisselle et, pour ces messieurs, celui de jouer aux
cartes. Alvenia s’était toujours demandé pourquoi les dames ne jouaient pas
aux cartes avec les hommes dans les milieux plus huppés. Elle ne poserait
sûrement pas la question à sa mère, qui lui sortirait l’éternel «une jeune fille
digne de ce nom…».

On avait tout juste serré la vaisselle qu’on entendit cogner à la porte.
C’étaient les violoneux Ti-Phonse et son frère Marcel qui, pour quelques
sous, jouaient de la musique dans les maisons. Les deux vieux garçons
n’avaient pas trouvé à se marier. Ce n’était pas parce qu’ils n’avaient pas
cherché, mais leur beauté s’apparentait à une face de cochon, même là, ce
n’était pas juste pour le cochon. De bien bons gars, mais que la nature
n’avait pas gâtés.

— Entrez, messieurs, leur dit le notaire. Vous êtes pile à l’heure, pis
nous autres, on est dans le bon temps!



On leur enleva leurs manteaux, mais les vieux garçons demandèrent la
permission de garder leurs chapeaux. Ils n’avaient pas grand poil sur la
toiture, comme on disait. On amena une chaise à chacun d’eux et ils
sortirent leurs instruments de musique. On s’accorda de manière
rudimentaire, et en avant la musique! Alvenia chercha du regard son
Léopold, qui s’empressa de l’inviter pour la danse du rigodon. Georgette
sauta littéralement sur Julien, qui n’avait pas eu le temps de remonter ses
culottes.

— La p’tite promenade… la p’tite promenade… commença Marcel.
Alvenia, dans les bras de Léopold, était ravie. Elle le regardait en

souriant. Il fallait être aveugle pour ne pas voir qu’entre eux, il se passait
quelque chose. Imelda suivait du coin de l’œil tous leurs mouvements, et
Georges, les dents serrées, avait de la misère à avaler. Le jeune blanc-bec
rôdait un peu trop proche de sa fille. Le notaire avait dû renseigner son fils
sur l’héritage d’Alvenia. Si le jeune pensait qu’il mettrait la main sur le
magot, il se mettait le doigt dans l’œil.

Alvenia, pour sa part, ne pensait pas à ses parents. Elle voulait
seulement que cette danse ne finisse jamais.

— Domino, les femmes ont chaud! lança Marcel pour conclure la
première danse.

Alvenia ferma les yeux, un peu triste. À sa grande surprise, Léopold
garda sa main dans la sienne. On continua avec une valse et Léopold la tira
par le bras pour valser. Elle le regarda.

— Georgette va t’en vouloir! dit-elle.
Léopold sourit.
— Je lui ai ben dit qu’aussitôt que j’irais me rasseoir… Si t’as remarqué,

j’me suis pas assis, dit-il en la serrant plus fort dans ses bras.
En voyant cela, Georgette fuma de rage. Elle empoigna le pauvre Julien,

qui tenta de valser sans trop comprendre que le pied gauche de Georgette
n’était pas le plancher de la pièce.

Toute la soirée, Léopold ne dansa qu’avec Alvenia. Georges fulminait et
Imelda, qui tenait le bras de Marie, était outrée par tant de légèreté de la



part de sa fille. Leur façon de se regarder, à Alvenia et à lui, frisait le ragot.
Quand les violoneux demandèrent un moment de répit, Georges se leva

et dit:
— Mes amis, il se fait tard! Vous allez devoir nous excuser. Ma fille

Marie se sent indisposée et nous devons partir.
Julien était soulagé, la Georgette ne l’avait pas lâché de la soirée. Marie,

très surprise de cette intervention de son père, ne fit que sourire bêtement et
Alvenia baissa la tête. «Encore Marie qui nous coupe le plaisir… Elle aurait
pas pu rester à la maison!» pensa-t-elle.

Léopold regarda Alvenia et lui sourit. Il voyait bien que la jeune fille
était déçue.

— Demain, on pourrait faire un tour de raquette… Qu’en dis-tu? Et j’te
promets d’esquiver Georgette au maximum.

Alvenia acquiesça.
— À demain, lui dit-elle avec son plus doux sourire.
La famille Beaulieu repartit chez elle. Dans la carriole, il flottait un

sentiment de reproches. Comme de fait, à la maison, Alvenia fut la cible de
ses parents.

— Tu dois pas avoir les fesses usées de t’être trop assise, hein Alvenia?
dit Georges, qui savait donner l’élan aux réprimandes.

Sa femme ferait le reste. Il ne voulait se mettre Alvenia à dos.
— Une vraie honte! T’as dansé qu’avec le fils du notaire, comme si

t’étais fiancée à ce jeune homme-là! Que vont dire les gens demain dans le
village? Que t’es une patte légère ou quelqu’un qui mange les hommes? Un
scandale, ma fille….

Alvenia s’en foutait royalement. Demain, elle se sauverait pour faire de
la raquette avec Léopold et ce n’était pas sa mère, les jupons retroussés, qui
les suivrait dans la neige.

— Excusez-moé, mère, je monte me coucher, dit Alvenia.
— Elle met fin à la discussion! s’exclama Imelda. T’es pas la reine de

Saba, ma fille! Demain, on va reprendre tes leçons sur les bonnes manières



et tu vas voir c’que tu vas voir. Et s’il faut sévir, on sévira! Regarde où nous
mènent tes gâteries. Une couturière! Pauvre Georges…

Monsieur Beaulieu fit signe de prendre le reproche. Alvenia serait
surveillée par sa mère et c’était parfait.

La jeune femme tourna le dos et monta à sa chambre. Elle n’avait pas
encore ôté sa robe que Marie entrait à son tour.

— Franchement, Alvenia, tu m’as fait honte. Tu sais ce que mère dit:
«Une jeune fille…»

Alvenia se retourna vers elle.
— Si tu me chantes encore la fille de bonne famille, j’te jure que j’vais

te crêper le chignon tellement que t’auras pu besoin de mettre tes cheveux
sur les guenilles! lui lança Alvenia.

Les deux sœurs se couchèrent sans s’adresser un autre mot. Marie
récitait des «Je vous salue, Marie» pour que sa sœur revienne dans le droit
chemin et Alvenia rêvait de sa promenade dans la neige. Le vent se mit à
souffler et la dernière pensée de la jeune fille fut que les raquettes allaient
bien porter sur la surface neigeuse durcie par le vent.

 
14Par chez nous, on appelle «bouscot» les vaches ou les boeufs nés sans cornes.

15Si vous ne savez pas ce que ça veut dire, vous pouvez remplacer ce mot-là par «répulsait»!

16Eh oui! Dans le temps, on vendait les bancs à l’église pour ramasser des fonds. On aurait
commencé cette habitude-là vers 1698 au Québec pour assurer un revenu au curé. Vers 1860, un
banc se vendait environ 2,50 $, ce qui n’était pas rien à l’époque. Dans mon souvenir, dans les
années 1960, dans ma paroisse, on les vendait encore pour les grandes fêtes.



CHAPITRE 10

Imelda avait sermonné Alvenia tout l’avant-midi, ne la lâchant pas d’un
pouce. Le soleil brillait dehors et Alvenia cherchait le moyen d’échapper à
la vigilance maternelle, quand Marie passa devant elle au salon. Ah, voilà la
solution qu’elle attendait! Quoi de mieux qu’une bonne vieille chicane pour
mettre sa mère en furie?

— T’as pas usé le plancher de danse, hier soir… T’as pas eu de
demande pour aller swigner? lança Alvenia à son aînée.

Marie, qui n’avait eu aucun prétendant et qui, en plus, était restée
accrochée au bras de sa mère, fut piquée au vif:

— J’sais me tenir, moé. C’est pas comme certaines que je nommerai pas!
— C’est sûr que, presque assise sur mère, tu faisais peine à voir…
Marie devint rougir grenat:
— MÈRE! Alvenia m’insulte, et vous, vous dites rien!
Imelda, qui supportait difficilement de changer ses heures pour se

coucher, avait un mal de tête carabiné. Le fait d’avoir veillé tard la
dérangeait particulièrement et réprimander Alvenia tout le matin l’avait
épuisée. Elle n’allait pas en plus entendre ses filles se crêper le chignon cet
après-midi.

— Alvenia, trouve-toé autre chose à faire aujourd’hui que d’embêter ta
sœur. C’est déjà assez pénible que le jour de Noël, ton père soit parti voir un
gros client. En plus, à soir, on reçoit. Alors sors de la maison, va prendre
l’air et reviens quand t’auras les nerfs moins à fleur de peau.

La jeune fille sourit. Tout était parfait. Si son calcul était bon, elle avait
la permission de sortir au moins deux heures, ensuite elle devrait venir aider



pour la soirée qui s’annonçait. Et quelle soirée! Seulement des gros clients
et leurs dames. Quel ennui!

Alvenia mit un manteau très chaud, trois paires de bas de laine montant
à mi-cuisse et des bottes à bœuf, comme on les appelait. C’étaient des
bottes en cuir souple, un peu comme des mocassins. Elle prit une paire de
raquettes, déposée sur la galerie derrière, et descendit la côte du village,
puis elle bifurqua pour marcher dans le champ, derrière la maison des
Théberge. Léopold la verrait sûrement. Mais son Léopold était déjà à l’orée
du bois d’épinettes derrière chez lui depuis un petit bout de temps.

— ALVENIA! cria-t-il en levant les bras pour attirer son attention.
Elle alla le rejoindre. La neige était bonne, le vent froid de cette nuit

avait fait son ouvrage. Les deux jeunes se saluèrent et entrèrent dans la
forêt. Les arbres étaient majestueux avec leur cime enneigée.

— T’étais plus que belle hier au réveillon, dit Léopold en regardant
Alvenia. T’as dû te faire sermonner à voir la façon dont ton père et ta mère
sont partis. Marie avait pas l’air malade plus que moé!

— T’aurais dû voir ça. J’ai eu droit au chapelet complet des «Une jeune
fille de bonne famille…»!

Alvenia n’avait pas fini sa phrase que Léopold la prenait dans ses bras.
Ici, personne ne pouvait les voir, surtout pas le jour de Noël, où tout le
monde fêtait en famille. Sa chaleur était bonne et son souffle sur sa joue lui
faisait du bien.

— J’aurais aimé te tenir plus longtemps dans mes bras pour danser, dit le
jeune homme.

Comme seule réponse, Alvenia l’embrassa. Au diable les convenances,
elle l’aimait et lui aussi l’aimait. Elle en était sûre. Leurs lèvres se
découvraient mutuellement. Alvenia en avait la tête qui tournait. Ce n’était
pas le petit bec donné sur la galerie, mais plutôt une longue étreinte.
Comme si leur baiser apaisait des mois d’attente.

— Je t’aime, lui confirma Léopold.
Alvenia le regarda. Ses yeux bleus étaient comme une mer dans laquelle

elle aurait voulu se noyer.



— Je t’aime aussi, lui avoua-t-elle.
De nouveau, leurs lèvres se joignirent. Un écureuil leur signifia sa

présence. D’un coup, la jeune fille se dégagea des bras de son amoureux.
Pas question de se faire prendre la main dans le sac. Ils étaient encore un
peu trop près des maisons du village. Léopold la prit par la main pour la
guider.

— Viens, y’a là-bas une grosse épinette que ses branches pendent
jusqu’à terre. On va aller se cacher en dessous.

Alvenia ne se laissa pas prier et le suivit jusqu’à l’arbre. En effet, les
branches cachaient tout. On aurait dit une petite maison dans les bois. Le
jeune homme cassa deux branches bien fournies et les mit au sol. Ils
pourraient s’y asseoir un peu. Alvenia enleva ses raquettes, imitée de
Léopold. La neige sous les branches était bien tapée, ils y seraient très bien.

— J’aime beaucoup t’embrasser, lui confia-t-il.
Alvenia se rappela qu’ils avaient juré d’apprendre ensemble ce que

c’était que l’amour.
— Moi aussi. Tu peux recommencer, t’sais…
Léopold ne se fit pas prier et lui donna un long baiser. Il caressa son cou

qui se dégageait de son foulard, puis d’instinct, il descendit sa main sur sa
poitrine. Alvenia se laissa faire. Il la cambra légèrement dans ses bras et
embrassa sa gorge.

Ils se regardèrent. Alvenia était encore sous l’effet de surprise de ce
geste si audacieux.

— Je m’excuse… j’ai pas voulu profiter de toé. J’ai fait ça
machinalement. J’sais pas pourquoi, j’ai jamais fait ça à personne…

Pour toute réponse, Alvenia prit sa main et la reposa sur sa poitrine.
— C’est ce que tu devais faire… J’le voulais aussi, dit la jeune

amoureuse.
Ils se relevèrent, se donnèrent un autre baiser et s’en retournèrent chacun

chez eux. La prochaine fois qu’ils se verraient serait au jour de l’An, où
madame Beaulieu recevait pour le dîner les notables du village avec leurs
familles.



— On devra pas trop se coller, dit Alvenia. Mon père et ma mère se sont
mis en tête que, moé et Marie, on ferait des vieilles filles. Imagine quand ils
me voient avec toé!

— Marie, j’veux ben; mais toé, pas question. J’vas t’enlever sur mon
cheval blanc pis te marier en cachette! Cette année, j’vas être majeur pis
toé, l’autre d’après. Si y veulent pas, on a juste à attendre un peu plus.
Quand tu vas être majeure, tes parents pourront plus rien dire. Pis j’te
promets que j’saurai te faire vivre convenablement. J’travaillerai dur pour
trouver de l’argent.

Alvenia regarda son Léopold. S’il savait la fortune qu’elle possédait…
Mais ce n’était pas le temps des confidences. C’était le temps de rentrer.

Arrivée à la maison familiale, la jeune femme entra discrètement, les
yeux pétillants. Dans la cuisine mijotaient du ragoût de pattes de cochon et
de la soupe. Ça sentait bon.

— De meilleure humeur? demanda Imelda qui, avec une énorme louche,
brassait la soupe devant le poêle à bois.

— Oui, mère, j’vais beaucoup mieux maintenant!
Là, elle n’avait pas menti. Elle flottait littéralement. Tous ces baisers et

ces caresses… En plus, Léopold lui avait parlé de mariage. Son rêve était à
portée de main. Elle se sentait libre et légère comme un oiseau.

Alvenia alla se changer et enfila un tablier pour aider sa mère. Marie
piochait sur son piano. Sûrement, ce soir, elle ferait un concert. Georges
voudrait montrer le piano à queue trônant dans la pièce qu’Imelda avait
décorée avec goût. Alvenia n’était pas du tout comme sa mère, mais elle
admirait sa façon de décorer la maison. Elle avait un goût sûr pour le chic.
À la saison douce, il y avait toujours un bouquet de fleurs sur la table, et
pour les fêtes, des branches de sapin et de cèdre montées en guirlandes un
peu partout. Comme c’était beau!

Son père était revenu de sa rencontre d’affaires avec une odeur de
parfum sur lui. Imelda l’avait remarqué tout de suite. Elle pouvait renifler à
cent pas l’odeur du parfum pas cher de la veuve du 9e Rang.



— Va te mettre une autre chemise, celle-ci sent l’ouvrage, si tu vois ce
que je veux dire, lui déclara Imelda.

Georges ne fit pas de cas de cette remarque. Il monta se changer et enfila
sa plus belle chemise avec son col bien empesé. Puis, il descendit attendre
les invités au salon.

Alvenia mit la table avec des chandelles et les serviettes de table en
dentelle. Le grand chic pour épater les gros bonnets qui viendraient souper.

— Alvenia, tu seras polie avec le garçon des Prévost. T’sais, celui qui te
trouvait si belle, l’an passé?

Alvenia faillit s’étouffer. «Ah, misère, pas les Prévost…», se dit-elle en
lissant la nappe. Leur garçon Edmond était plus collant que la colle que
madame Labonté vendait.

— Est-ce que j’vais être obligée de lui faire la conversation? demanda-t-
elle.

Sa mère la regarda avec sévérité.
— Pas pire que le p’tit Théberge, hein! Fais la bonne fille, Alvenia.

C’est par politesse. J’te demanderai jamais de l’marier.
«Ça, pensa Alvenia, vous aurez pas besoin!»

À la ferme de la veuve Dallaire, Julien avait presque terminé le train. Cela
avait été plus long que d’habitude: une vache avait avorté et il avait été
obligé d’attendre que tout soit fini. Encore une épreuve pour madame
Dallaire. Elle qui ne se remettait pas de son chagrin, elle allait bien en
mourir. Un veau en moins, c’était important dans les montagnes. Julien prit
le seau de lait et, comme tous les soirs, alla le porter à la maison. La jeune
femme laissait toujours la porte débarrée et Julien, sans dire un mot, posait
le seau sur le tapis. Mais ce soir-là, la jeune veuve lui ouvrit la porte.

— Pardonnez-moé, j’voulais pas vous déranger… J’viens vous porter le
lait, dit Julien.



Madame Dallaire avait maigri beaucoup depuis la mort de son mari. Elle
avait une robe de lainage noire sur le dos. «Que c’est triste de devoir porter
le deuil si jeune», pensa Julien.

— Voulez-vous entrer vous chauffer? J’ai mis du thé à bouillir sur le
poêle. En voulez-vous une tasse?

Julien accepta l’invitation; il entra et s’assit près de la porte. La maison
était coquette. Des meubles en bois faits par feu son mari ornaient la pièce
centrale. Des rideaux en coton fleuri étaient suspendus aux fenêtres. Le gros
poêle à bois chauffait. Dans la maison, on était bien.

— Vous allez pas chez vos parents pour Noël? demanda Julien en buvant
son thé.

— Non, j’aime mieux éviter le monde, ces temps-ci. Ma mère invite tout
le rang, pis y en a là-dedans qui aiment commérer un peu trop à mon goût.
J’suis plutôt du genre à ma place, voyez-vous? répliqua-t-elle.

Julien sourit.
— J’vous comprends. Moins les gens en savent, plus on se sent mieux!
La jeune veuve sourit à son tour. Elle réalisa soudain que ça faisait des

mois qu’elle n’avait pas souri. Julien la trouva jolie, mais il se leva. C’était
l’heure de partir.

— J’vous remercie pour la tasse de thé. Ça réchauffe.
— Merci pour l’ouvrage, j’sais pas comment vous régler ça.
— En souriant plus souvent… ça vous fait bien!
La jeune femme sourit à belles dents. Il avait l’air sympathique.
— Si vous voulez encore du thé demain, j’en aurai.
— Ben à demain dans ce cas-là. Pis Joyeux Noël!
Julien sortit. Le vent se levait et la nuit allait bientôt tomber. À ce temps-

ci de l’année, la brunante arrivait comme un loup. Il se dépêcha. Son père
serait content de lui. Il voulait tant qu’il fasse les premiers pas. Mais tout en
pensant à la veuve, il se rendit compte qu’il éprouvait un petit quelque
chose. Il sourit et claqua les rênes de la jument, qui dévala la pente du
chemin de la maison.



La visite arriva chez les Beaulieu à l’heure dite. C’étaient tous des gens
importants. Georges les accueillait dans le vestibule avec le sourire fendu
jusqu’aux oreilles. Pour lui, c’était une très bonne journée. Une escapade
avec la veuve du 9e Rang pour se vider et là, de belles affaires en
perspective.

Le repas se déroula sans heurt. Marie était assise près de sa mère, et
Alvenia, encore une fois, était coincée entre son père et sa maman. Elle
avait enfilé une robe de lainage grise empruntée à sa sœur. Elle voulait
passer incognito, surtout aux yeux du p’tit Prévost. Edmond mesurait
environ quatre pieds et dix pouces. Si Alvenia devait danser avec lui, il
aurait le nez directement vis-à-vis de son corsage. «Mon Dieu, faites que
père n’ait pas demandé de musiciens!» pria-t-elle en levant les yeux vers le
ciel.

Après le repas, Marie, en extase, alla au piano et se mit à jouer. On
voyait sur les visages que ce n’était pas tout le monde qui aimait entendre
du Beethoven, mais tous ces braves gens étaient trop polis pour se dérhumer
un bon coup. On en voyait bâiller. Quand tous eurent le temps d’admirer le
magnifique piano, Georges lança un regard à sa fille. Marie mit fin à son
concert par un majestueux plaqué, puis elle se leva, salua la foule de la
main et alla s’asseoir à côté de sa mère. L’air satisfait, Imelda souriait. Ce
n’était pas un concert de cuillères qu’elle venait d’offrir à ses invités. Oh
non! Elle espérait que tout le monde en parlerait demain au magasin
général.

Alvenia bâilla à son tour. Elle se consola en se disant que, bientôt, cette
interminable soirée serait finie. C’est à ce moment-là qu’elle vit arriver
Marcel et son frère, un peu maganés de la veille, avec leurs violons sous le
bras. Georges avait mis le paquet. On tassa les meubles et en avant la
musique! Les frères violoneux s’étaient un peu laissé tirer l’oreille quand
Georges leur avait demandé de venir. Deux soirées coup sur coup, c’était
pas mal pour eux. Mais monsieur Beaulieu leur assura un bonus: une



bouteille de vin à chacun pour les encourager. Alors dès qu’ils sortirent
leurs instruments, Georges donna le vin aux musiciens. Il faut dire que les
deux frères aimaient bien boire un petit coup. Entre deux rigodons, une
petite gorgée au passage…

Marcel, qui était plus intrépide que son frère, garda la bouteille près de
lui et la mit sur le coin du piano. Un magnifique sapin décoré par la
maîtresse de maison était placé près du piano également. Imelda avait vu
dans une gazette cette façon de faire à l’européenne. C’est vrai que cela
faisait solennel.

— Mesdames et messieurs, on va commencer! annonça Marcel.
Choisissez votre compagnie.

Alvenia aurait voulu glisser sous le tapis. Edmond venait de se lever et
se dirigeait direct vers les deux sœurs Beaulieu. En vitesse, Alvenia se leva
et alla demander cette danse à son père. Les jeunes filles pouvaient danser
avec leur père sans que personne ait rien à redire. Edmond ne pouvant aller
se rasseoir, il invita Marie, qui rougit en baissant la tête. Son premier
prétendant. Elle accepta, à la surprise de sa mère, et se dirigea vers le centre
de la pièce où, déjà, des couples se formaient.

— Vous savez, Edmond, j’sais pas beaucoup danser! lui dit-elle en
clignant des cils.

Edmond, du haut de ses quatre pieds et dix pouces, bomba le torse.
— Pour swigner, j’suis le meilleur… vous en faites pas!
La musique commença.
— Et en foulant! Encore une fois! cria Marcel.
Les couples s’en donnaient à cœur joie.
— Saluez vot’e compagnie pis swignez-la! dit le violoneux.
Edmond fit tourner Marie à une vitesse supérieure au mur du son,

tellement que le couple tomba dans le sapin qui, à son tour, tomba sur
Marcel, qui perdit son violon, qui tomba sur la bouteille de vin déposée sur
le piano, qui déversa son contenu entre les touches! Marie, qui avait encore
les jupons pardessus la tête, perdit connaissance. Personne de la famille ne
s’occupa d’elle, car tous essuyaient le précieux piano, fierté de Georges.



Cette culbute refroidit les cœurs. On aurait eu besoin d’un orchestre de
chambre plutôt que des violoneux tant l’envie de danser était passée. La
soirée finit assez tôt et Alvenia, à sa grande joie, n’eut pas à danser avec
Edmond.

La semaine passa doucement. Alvenia avait hâte au jour de l’An, mais elle
devait faire la finaude, car son père la surveillait de près. Elle ne comprenait
pas pourquoi. Le fils du notaire, c’était pas n’importe qui! S’il avait peur de
donner une dot, elle n’en avait pas besoin, vu son héritage. Et ce n’était
sûrement pas lui qui craignait de perdre une de ses filles des suites d’une
grossesse… Alors pourquoi était-il toujours sur son cas?

Le grand jour arriva. Le matin, Imelda leva ses enfants très tôt. Elle
tenait absolument à ce que Georges leur donne sa bénédiction paternelle,
comme le voulait la coutume. Il fallait faire vite, car son mari voudrait peut-
être aller bénir de façon particulière la veuve du 9e Rang.

— Mettez-vous à genoux, les enfants, votre père va vous bénir.
Georges détestait cette coutume. Il se revoyait à genoux devant son père

qui avait l’air si mal à l’aise de ne pas être à la hauteur d’une telle chose.
Pauvre Paul! Toujours le sentiment d’être le trou du cul du monde, et c’est
en trou de cul qu’il a fini, fou braque à Québec.

La bénédiction fut courte. Imelda n’avait même pas eu le temps de
s’agenouiller avec les siens.

— J’reviens tantôt, j’dois voir quelqu’un, dit Georges.
Imelda avait vu juste, la démangeaison du sexe se faisait sentir.
«Y’aurait pu attendre à ce soir. Pourvu qu’on le remarque pas trop ou

que la quête de l’Enfant-Jésus arrive à l’improviste chez cette femme
facile», pensa Imelda.

Les marguilliers passaient de maison en maison ramasser des effets ou
de l’argent pour aider le curé à survivre. Tous les ans, madame Beaulieu



mettait une table près de la porte avec plein de victuailles et de l’argent.
«On est pas des quêteux» était l’éternel refrain de celle-ci.

Comme de raison, la quête se fit. C’est le marguillier Beauchamps qui
arriva en carriole chez les Beaulieu.

— Bonjour la maisonnée, je passe pour la quête! Ah! Je vois que tout est
paré, parfait… Votre mari est pas là? demanda-t-il.

Imelda fonça droit sur lui à la vitesse de l’éclair.
— Non, imaginez que mon époux a dû aller faire un acte de charité

chrétienne en ce jour du Nouvel An. Je vous dévoilerai pas le nom de
l’intéressée, par pudeur. Mais la générosité de Georges pouvait pas attendre,
prétexta Imelda en souriant, les lèvres serrées.

Le bonhomme Beauchamps hocha la tête. Tout le monde dans la
paroisse savait que Georges allait avec la veuve du 9e. C’était un secret
pour personne.

— Un si bon chrétien… se contenta de dire le marguillier.
Au rang 9, les choses étaient différentes. Georges venait régulièrement

se faire payer ses intérêts. Il se donnait à fond sur le lit à ressorts. Tellement
que la pauvre veuve Morin en revolait presque au plafond. Il était en pleins
ébats quand on cogna à la porte. C’était le marguillier Fortier, qui avait eu
charge de passer de maison en maison dans le rang. La veuve se raidit,
clouée au lit par les soubresauts de son prêteur. Elle ne pouvait pas
répondre. Le plus grave était que la carriole de Georges était stationnée
devant la maison.

— Ôtez-vous, monsieur Beaulieu, c’est la quête de l’Enfant-Jésus, dit la
veuve.

Georges, la face bien rouge, vit son sexe se ratatiner d’un coup sec. Il
remit son pantalon, sa chemise et tout le reste de son gréement.

— Répondez pas… j’vas sortir par la fenêtre d’en arrière. Occupez-vous
de rien, faites comme si vous étiez pas là! ordonna Georges.

Elle ouvrit la fenêtre et il sortit. Il marcha derrière la maison vers la
grange. Puis revint de l’étable en criant au marguillier:



— Avez-vous vu la veuve Morin? Je la cherche partout, j’ai affaire à
elle… pis est pas dans la grange.

Le marguillier se retenait pour ne pas rire. Le pauvre Georges ne se
rendait pas compte qu’il avait des traces de rouge à lèvres plein la face.

— Vous êtes sûr qu’est pas là? En tout cas, si vous venez qu’à la voir de
très proche, vous lui direz que j’ai passé pour la quête.

Juste avant de s’en aller, le marguillier tendit un mouchoir à Georges,
incrédule.

— Pour vous laver la face. Bonne année!
L’infidèle avait l’air d’un dindon pris par le collet.

Le repas du midi arriva chez les Beaulieu. Georges était revenu, la poche
pleine au lieu d’avoir les poches pleines. Comme de coutume, la maison
était impeccable. On avait réussi à sauver le piano à grands coups de
torchon. Heureusement qu’aujourd’hui on jouerait aux cartes ou on jaserait
doucement au salon! Pas de fantaisie, cette fois. Imelda ne le supporterait
pas.

Les invités arrivèrent tour à tour. Il y avait le notaire et sa famille, le
docteur et sa femme, le bedeau et ses enfants, car le pauvre était veuf, et
puis un gros commerçant d’animaux et sa fille. Pour Alvenia, rien que la
présence de Léopold faisait de cette journée un soleil.

Pendant le repas, Léopold n’arrêtait pas de la regarder. Alvenia en était
gênée. On joua ensuite aux cartes, les hommes dans le salon et les autres
dans la cuisine, autour de la grande table. Marie joua avec Léopold, et
Julien avec Alvenia.

— Tu dois avoir hâte d’arrêter d’aller chez la veuve Dallaire pour faire
le train du soir? demanda Léopold à Julien.

— Pas du tout, c’est pas dur et elle est gentille.
— Mais est même pas parente avec nous autres, commenta Marie. Je

trouve ça un peu déplacé que père t’envoie chez une jeune femme seule.



Julien sourit. Marie et ses scrupules constants.
— T’aurais besoin d’aide, toi aussi, si t’avais perdu ton mari et ton bébé,

dit Alvenia.
— Pas de saint danger que ça m’arrive. Je tiens trop à la vie pour me

marier, dit Marie.
— Elle a besoin et je serai toujours là pour elle, dit spontanément Julien.
Il se surprit lui-même en déclarant cela. Léopold le regarda, étonné lui

aussi. Ma foi, serait-il amoureux?
— T’as raison, mon ami, il faut toujours suivre son cœur… N’est-ce pas,

Alvenia?
Alvenia sourit.
— Oui, mon Léopold d’amour…
Marie, les yeux ronds, n’en croyait pas ses oreilles. «Léopold d’amour»?

Sa sœur exagérait!
Alvenia et Léopold s’apprivoisaient doucement. Les deux jeunes gens se

découvraient des affinités.



CHAPITRE 11

Le début de l’année fut difficile pour Alvenia, qui s’ennuyait à mourir.
Léopold était retourné à ses études à Québec. Il finirait ses cours en juin. Il
devrait ensuite travailler une année comme apprenti chez le notaire de
Saint-Anselme. Pour avoir une bonne crédibilité, il était de mise de faire
son apprentissage chez un notaire qui n’était pas un membre de la famille.

— Il est bon notaire, lui avait dit son père. Il te donnera une expérience
de plus qu’ici tu trouveras peut-être pas. Saint-Anselme est un village plus
ancien et les affaires y grouillent en masse.

Les amoureux n’avaient échangé qu’un petit baiser avant son départ, et
Alvenia se languissait de sa présence. Les jours semblaient interminables et
la vie familiale lui devenait un fardeau. Sa sœur lui tapait sur les nerfs avec
ses manières de vieille fille parfaite. Marie ne pouvait pas faire un geste
sans demander l’autorisation de leur mère.

Julien, pour sa part, continuait d’aider la veuve Dallaire. Tous les après-
midi vers deux heures, il attelait la jument et montait dans le rang du haut
du village pour faire sa bonne action. Jamais il ne se plaignait, ce qui attisait
la curiosité d’Alvenia, surtout que leur père ne rouspétait jamais. Lui, si
proche de ses sous, acceptait que son fils donne de son temps gratuitement à
une étrangère? Ça dépassait la simple charité chrétienne, mais pas une
remontrance, pas un mot plus haut que l’autre de la part de Georges. Il avait
même l’air d’encourager son fils.

— Les animaux vont bien, mon gars? demanda-t-il un matin au
déjeuner.

Julien s’essuya la bouche.



— Très bien, dit-il, les cochons engraissent à merveille. Les vaches sont
ben tranquilles. J’ai hâte de voir le vêlage au printemps. Y va falloir être
vigilant pour pas en perdre. Une d’avortée, c’est ben suffisant.

Georges le regarda comme pour sonder quelque chose.
— Et pour le reste, t’es satisfait? demanda Georges.
Julien regarda par la fenêtre comme pour fuir son regard. Alvenia

connaissait bien son frère. Quand Julien faisait cela, c’est qu’il était mal à
l’aise.

— Assez ben, mais y’a des choses qui se font moins vite que d’autres,
père!

Le ton avait monté subtilement, mais Alvenia s’en était rendu compte.
«Quelle chose prend du temps?» se demanda-t-elle.

Georges se dérhuma et se remit le nez dans son livre. Il lisait souvent à
table le matin. On aurait pu le comprendre, car le déjeuner était le moment
des éternels petits problèmes de la nuit de Marie: «Mère, j’ai fait un
cauchemar!» Ou: «Mère, j’ai le dos en compote, mon matelas est trop
mou.» Ou encore: «Mère, j’ai perdu mes guenilles en arrière et mes
cheveux sont tout plats…» De quoi faire virer le beurre en crème.

Julien se leva et ramassa son assiette.
— Avez-vous besoin de moé au moulin aujourd’hui? demandat-il à son

père.
— Oui, j’dois aller voir monsieur Goulet du 6e Rang à Saint-Lazare,

répondit-il en levant le nez de son livre. Il aurait trop de bois à scier et
voudrait m’envoyer quelques contrats. Il grossit pas mal trop, le bougre. Il
va finir par être plus important que moé. S’il fallait qu’il décide de remonter
dans les terres pour mettre un autre moulin, ça nuirait à nos affaires17.

Julien partit au travail. La journée fut longue. Il avait hâte de retrouver
«madame Dallaire», comme il disait. Chaque jour maintenant, elle
l’attendait avec sa tasse de thé chaud et ils jasaient quelques minutes. Il
apprenait peu à peu à la connaître. Elle avait épousé Baptiste, qui était un de
ses voisins, et s’était établie sur cette terre que son beau-père avait défrichée
en grande partie. Sa belle-famille était ensuite partie pour la ville, où ses



bellessœurs travaillaient dans des maisons privées. Son beau-père était
tombé malade et avait voulu finir ses jours en ville pour être avec ses filles,
qui revenaient chaque soir à la maison.

La vie avec Baptiste était belle, mais le mariage n’avait même pas duré
un an. L’accident qui lui avait enlevé son mari lui causait encore des
cauchemars. Elle rêvait souvent qu’elle était prise avec lui dans le sable et
qu’elle ne pouvait pas crier.

Vers deux heures de l’après-midi, Julien se dépêcha de monter dans le
rang en haut de la paroisse, comme on disait, soit le rang de la Pointe-Lévis.
Dépassé le village, il descendit la côte et tourna à gauche. Là, la petite
montagne se montait en zigzaguant. C’était plus facile pour la jument,
moins à pic. La ferme Dallaire était juste sur le dessus. Arrivé dans la cour,
il vit la jeune femme dehors en train de sortir le fumier de la grange. Julien
sauta à terre et courut vers elle.

— C’est pas une job pour une femme, ça! Vous allez prendre un coup de
frette. Y vente sans bon sens icitte sur le coin. Rentrez, j’vas le faire.

La veuve ne se fit pas prier. Elle entra dans la maison de l’autre côté du
chemin. Julien pelleta le fumier, puis il nourrit les vaches et les cochons.
Pourquoi avait-elle fait ça? Était-ce pour lui signifier qu’elle n’avait plus
besoin de lui?

Quand tout fut fini, il apporta le lait à la maison. Il entra et là, surprise!
En plus de la tasse de thé, elle avait préparé un gâteau.

— Y’est aux pommes. J’ai un verger, vous savez! Voilà quatre ans, le
père Brousseau a donné des jeunes pommiers à mon beau-père, qui les a
plantés. Y sont pas gros, mais j’peux ramasser des pommes dedans. C’est
des pommes d’hiver, j’en garde dans la cave au frette, mais là, elles sont un
peu plissées, alors y faut ben les passer.

Julien accepta une pointe. Elle était débrouillarde, cette femme. Elle
était surtout une battante. Il savait qu’elle remonterait la pente et qu’elle
referait sa vie.

— Y’est très bon, vous êtes bonne cuisinière.



— J’retiens de ma mère. Elle a toujours les mains dans la pâte. On était
plusieurs chez nous. Ça fait qu’elle fricotait tout l’temps. J’ai appris
d’même, en la regardant. Par icitte, on cuisine avec pas grand-chose, vous
savez.

Julien la regarda, admiratif. Il devait savoir comment elle voyait la suite
de sa vie.

— Quand j’suis arrivé, vous aviez commencé le train. C’est-tu parce que
vous avez pu besoin de moé?

Julien avait très peur de sa réponse. Il aimait bien la voir et là, si elle le
renvoyait, il savait qu’il ne reviendrait pas.

— J’veux pas abuser de vous. Déjà que c’est votre père qui vous envoie
icitte… Peut-être de force?

Julien la regarda profondément dans les yeux.
— Personne me force. J’viens de moé-même.
La jeune femme sourit. Elle était un peu mal à l’aise, car elle sentait que

Julien sous-entendait quelque chose.
— J’vas être ben franche, j’pourrai pas tenir la ferme longtemps toute

seule. Les semences, les foins pis les battages… j’y arriverai pas. J’vas être
obligée de vendre, dit-elle en déposant sa cuillère.

— Si j’viens vous aider, on pourra y arriver ensemble…
Le mot était lâché: ensemble. C’était sorti tout seul et Julien ne pouvait

plus revenir en arrière. La jeune femme se leva pour resservir une tasse de
thé au jeune homme. Que voulait vraiment Julien dans toute cette affaire?
Elle n’était pas femme à tourner autour du pot.

— Julien… Vous permettez que j’vous appelle Julien? demanda-t-elle.
— Ben sûr, mais j’sais pas votre p’tit nom. Tout le monde vous appelle

la veuve Dallaire…
— Je m’appelle Florence, Florence Gosselin… Ou Dallaire… Ah, j’sais

même pu comment m’appeler avec tout ce qui m’est arrivé!
Elle se mit à pleurer. C’était la première fois qu’il la voyait pleurer.

C’étaient des larmes trop longtemps retenues. Une peine si profonde, si
vide, si grande… Julien se leva d’un bond et, sans y réfléchir, la prit dans



ses bras. Il la sentit si frêle, si fragile. Elle se laissa faire. Elle n’en pouvait
plus.

— J’vas t’appeler Florence tout court, Florence…
Ils restèrent un long moment comme cela, figés dans le temps.
— Excusez-moé, c’est stupide de brailler comme une Madeleine, dit-elle

en s’essuyant les yeux.
Julien la prit par les épaules.
— Dis-moé tu, lui dit-il en la regardant. On est presque du même âge,

après tout.
Florence lui sourit. Il était gentil.
— Vas-tu revenir demain?
— Si tu l’veux, pis ben plus longtemps… répondit-il en plaçant sa

casquette sur sa tête.
Julien sortit aussitôt. Il ne voulait pas qu’elle réponde. C’était suffisant

pour aujourd’hui.
Comme elle était douce, cette Florence! Julien monta dans sa carriole et

fouetta sa jument. En virant le coin pour reprendre la grande route, il se leva
debout et se mit à crier:

— Florence… Je t’aime, Florence!

La mi-janvier était froide. On ne se souvenait pas d’un froid qui avait duré
aussi longtemps que ça. Le soir, dans son lit, Alvenia entendait les clous
péter dans les murs de sa chambre. Le vent soufflait et le froid s’infiltrait
par chaque petite ouverture des maisons. Les Beaulieu, avec leur demeure
victorienne dernier cri, n’étaient pas les plus à plaindre. Mais les paysans,
eux, gelaient dans leurs baraques de planches.

Fin janvier, le curé Brousseau demanda à chacun qui avait de bonnes
réserves de nourriture de partager avec les plus démunis. Les récoltes de
l’an passé n’avaient pas été extraordinaires et plusieurs commençaient à
manquer du nécessaire. «Que chacun pratique la charité chrétienne, avait-il



dit en chaire. La pauvreté est partout, même nos pauvres sœurs manquent
de nourriture.»

Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Le grand Clova, comme
on disait ici, le braconnier du coin, en avait fait son affaire. Il était allé tuer
un chevreuil dans le bois, un gros mâle qui avait au moins cinq ans. «À
c’t’âge-là, y peuvent goûter un peu la pisse, avait-il pensé en le vidant de
ses viscères dans le bois, mais quand t’as faim, tu manges de n’importe
quoi!» Il l’avait ensuite déposé sur un traîneau et s’était dirigé chez les
sœurs qui avaient le ventre vide. Il cogna au parloir.

Sœur Saint-Paul ouvrit et vit Clova, plein de sang sur son manteau, lui
sourire de son unique dent.

— Vous désirez, mon brave? dit-elle, un peu sur la défensive. Clova tira
sur sa traîne pour montrer sa prise.

— Vous nourrir, ma sœur!
Sœur Saint-Paul, qui était plus à l’aise en musique et en chant qu’en

cuisine, alla chercher l’économe. Sœur du Saint-Sacrement était fille de
paysan et pas trop barrée.

— Qu’essé que tu nous amènes là, mon Clova? Pas un beau chevreuil!
— Frais d’à matin. J’l’ai eu derrière la grange du curé.
— Y’est beau en chien. On va faire des heureux avec ça! J’vas aller

chercher monsieur Chabot qui travaille icitte, pis y va t’aider à l’amener
dans le hangar. Y faut laisser vieillir la viande une bonne semaine avant de
la débiter.

— Vous, vous connaissez ça, la viande, ma sœur!
Sœur Saint-Paul, qui avait regardé la scène d’un œil sévère, se dérhuma.

Elle devait dire quelque chose pour montrer son remerciement.
— C’est-tu le plus gros chevreuil que vous ayez tué? demandat-elle en

relevant le nez.
Clova s’accota dans le cadre de porte pour bien lui expliquer.
— On voit ça par les gosses. Plus y sont grosses… plus y’est gros. Pis

lui, y en avait deux grosses maudites, ma sœur… Elles étaient ben vides,



par exemple. Il doit les avoir ben vidées pendant le rut, dit-il en poussant la
religieuse à l’épaule.

Elle replaça sa capine, de plus en plus mal à l’aise. Mais que faisait donc
sœur du Saint-Sacrement? Clova interpréta son silence comme de
l’incompréhension.

— Vous voyez c’que j’veux dire, ma soeur? C’est d’valeur, j’peux pas
vous les montrer, j’les ai tirées dans le fosset en venant.

— SACRILÈGE! cria sœur Saint-Paul, qui n’en pouvait plus.
— Mon doux, ma sœur! dit Clova en se redressant. J’pensais pas que

vous vouliez manger les amourettes de chevreuil. C’est pas banal, avoir
faim d’même.

— Vous saurez que les amourettes de quoi que ce soit, icitte, c’est pas au
menu, monsieur!

À ces mots, la religieuse lui claqua la porte au nez.

Début février, Imelda revint du magasin général tout excitée.
— Savez-vous la nouvelle? La delle du 9e Rang est tombée malade. Une

consomption de poumons, qu’on dit. La pauvre! Elle crache pas encore le
sang, mais on sait jamais!

Marie se leva du sofa où elle lisait. Elle voyait toujours la mort partout.
Tomber enceinte, c’était la mort, aller dehors l’hiver, tu pognais la mort…
partout la mort.

— Les poumons, ça pardonne pas. Elle va cracher, c’est sûr. Encore une
autre qui va mourir trop jeune. Quel désespoir! se plaignit-elle.

— J’sais pas qui va la remplacer, la pauvre. Elle peut pas faire l’école
asteure, ajouta sa mère.

Imelda retira son manteau et se mit en frais de chauffer le poêle que
Marie avait laissé mourir en son absence. La jeune femme avait peur du feu,
c’était bien connu.



Alvenia se dit qu’elle pourrait bien la remplacer jusqu’en juin, en
attendant le retour de Léopold. Cela lui permettrait de partir un peu de la
maison. C’est vrai que cette idée, elle l’avait rejetée venant de son père.
Mais entre Marie qui se plaignait toujours et Julien qui était de moins en
moins là, l’air de la maison était devenu trop lourd pour elle. De toute
façon, ses parents n’avaient-ils pas déjà fait le vœu qu’elle devienne une
delle?

— J’pourrais la remplacer pour quelques mois, moé. Qu’en pensez-vous,
mère?

Imelda se retourna, étonnée.
— Toé? Mais y me semblait que de penser être une delle te levait le

cœur!
— J’ai vieilli, mère, et j’suis instruite. J’pourrais ben aider!
Imelda se demandait pourquoi Alvenia avait soudainement changé

d’avis. Sa cadette était pour elle un mystère. Alvenia n’était pas prévisible
comme Marie.

— Y faut que j’en parle à ton père. Et crois pas que la vie d’une delle
soit facile. Elle doit rester là en permanence, chauffer son poêle, rentrer son
bois et faire la classe. Tu vas être toute seule dans le rang.

Alvenia hocha la tête. Une vraie libération en attendant son Léopold!
Le soir venu, ce fut l’unique sujet de conversation à table. Imelda et

Marie en avaient parlé tout l’après-midi. Les dangers de prendre un coup de
froid dans ces écoles construites à la va-vite étaient énormes. Il fallait une
santé de fer pour survivre à ce style de vie. Alvenia, sûrement, prendrait un
jour ou l’autre le mors aux dents. Imelda voulut insister sur les dangers,
mais Georges se leva de table en disant:

— Ben non, Alvenia a une santé de fer, n’est-ce pas, ma fille? J’en
parlerai au curé demain. Il s’occupe de tout dans la paroisse. Pas la peine de
passer par les commissaires d’école.

C’était décidé: Alvenia serait la nouvelle delle du coin. Georges espérait
en lui-même qu’elle se claquerait une maladie pulmonaire mortelle tant la
soif de retrouver son héritage le travaillait. Chaque fois qu’il regardait sa



cadette, la peur lui prenait qu’elle dilapide tout l’argent d’Ernestine en
folies et en froufrous. Sa robe verte aux fêtes n’était qu’un début, il en était
convaincu.

Dans leur chambre, ce soir-là, Marie pleurnichait sans son lit.
— J’vais être seule à la maison avec mère. Tu sais comme je vis de la

mélancolie. Qu’est-ce que j’vais faire? se plaignit Marie.
— Moé, à ta place, j’irais voir les sœurs demain et je m’offrirais pour

donner des cours de piano aux orphelins, lui suggéra sa sœur. C’est tout à
ton honneur de montrer bénévolement ce que tu sais. Les sœurs pourront
pas te refuser ça!

Marie se redressa.
— J’pourrais même les donner icitte sur mon piano! Mère dira rien et

père est jamais là! Les p’tits élèves auraient qu’à traverser le chemin. C’est
rien pour eux, et moi, je resterais ben au chaud dans ma maison!

Alvenia sourit à sa sœur. Elle n’avait pas grand caractère, mais elle avait
bon cœur. Elle ferait un merveilleux professeur de piano.

Le lendemain, Georges monta de très bonne heure au presbytère. Le curé
savait bien que le commerçant n’usait pas son confessionnal et que ce
n’était pas pour laver son âme que le père Beaulieu courait de si bonne
heure.

— Tiens, Georges, mon ami, que me vaut votre visite?
Georges essuya ses pieds sur le tapis. Il savait que le prêtre aimait que

tout soit impeccable.
— Ma femme m’a dit que la delle du 9e est malade.
— Ben oui, les poumons… J’fais prier les sœurs pour sa guérison, la

pauvre a jamais eu une santé de fer. Mais là, j’ai ben peur qu’elle crachera
le sang bientôt.

Georges se frotta les mains. Son chemin n’avait pas été bien long, mais
il avait les doigts gelés tant le froid était mordant.

— Ma fille Alvenia m’a signifié qu’elle aimerait peut-être prendre la
relève jusqu’à sa guérison. Avec les sœurs qui prient pour elle, c’est sûr
qu’elle va aller mieux à l’été.



— Ben, si vous pensez que votre fille est assez résistante pour le poste,
j’vais la référer aux commissaires d’école. C’est sûr qu’y vont la prendre.
Les jeunes filles instruites courent pas les rues dans le coin, dit le curé.

Georges se réjouit. Tout allait pour le mieux.

Alvenia serait dans le 9e Rang Ouest, assez loin de la veuve qui restait dans
le 9e Rang Est. Georges pourrait donc continuer ses petites visites de
paiements d’intérêts. En plus, la veuve devenait moins niaiseuse à chaque
paiement. Il pouvait la prendre comme il voulait et même, elle avait appris à
se servir comme il faut de sa bouche. C’était bien meilleur.

Pour son Julien, là par exemple, il était moins content. Il trouvait que
son fils prenait trop son temps.

— J’t’ai pas demandé de tomber en amour avec elle, bonyenne! lui
disait-il souvent.

Mais Julien faisait à sa tête. Il s’était fait prendre à son jeu. Il aimait
Florence. Au fil du temps, ils avaient commencé à discuter de leurs
émotions. Elle lui avait parlé de sa peine.

— J’ai vécu l’enfer quand j’ai perdu mon homme, mais à la mort de
mon enfant, là, j’ai failli virer folle. C’était ma chair.

Julien prenait le temps de l’écouter. Il croyait que les bonnes relations de
couple se font dans le dialogue. Pas dans les non-dits comme ses parents, où
l’homme et la femme vivent près l’un de l’autre sans réellement avoir de
l’intérêt l’un pour l’autre. Non, il voulait une vraie relation avec de l’amour,
de la tendresse et des complicités.

Un soir, après le train, alors que Florence et Julien étaient dans la
cuisine, il aborda le sujet.

— T’es ben inquiète pour le printemps… dit-il. Les semences avec les
vêlages, ça sera pas de tout repos. Si tu veux… on pourrait…

Florence voyait bien que Julien l’aimait, et elle aussi avait appris
doucement à l’apprécier.



— Julien, tu sais, j’oublierai jamais mon mari…. J’l’ai vraiment aimé.
C’est pas comme ben des couples de par icitte qui s’marient pour avoir une
terre ou comme les filles que les parents poussent de la maison pour avoir
une bouche de moins à nourrir. Non, nous autres, on s’était choisis…

Julien prit ses mains dans les siennes.
— J’veux pas t’enlever ça. Ton souvenir de lui, j’peux le respecter. Ça

fait partie de ton passé, Florence, pis ça t’appartient de droit. Mais
j’aimerais juste que tu acceptes que j’fasse partie de ton avenir, dit Julien
tout doucement en flattant le dessus de la main de Florence.

Elle voulait bien du jeune homme, mais elle savait aussi qu’elle rêverait
encore de son mari. Elle voulait être honnête avec Julien.

— Si t’es prêt à essayer… Mais j’aime mieux tout te dire, de même, tu
seras jamais déçu de moé. Pour ce qui est d’la terre, j’la garderai pas. On
m’a offert un bon prix pour. Toé, t’es pas un fermier, t’es un gars de bois.
C’est ben différent. Les problèmes sont pas pareils. J’vas régler mes affaires
et ensuite, on pourra voir pour nous deux… si tu veux encore.

Le «si tu veux encore» supposait-il qu’elle croyait que Julien n’était
intéressé à elle que pour la terre? C’est sûr qu’avec la réputation de son
père, elle devait le penser. Surtout que c’est Georges qui avait persuadé son
fils de l’aider. Et cela gratuitement. Ce n’était pas la réputation de Georges
Beaulieu de faire quelque chose sans recevoir quoi que ce soit en retour.

— J’espère que tu penses pas que j’veux ta terre. Vends-la, là. Moé,
c’est toé que j’veux, lui dit Julien.

Florence se blottit dans ses bras et, pour la première fois, elle releva la
tête et attendit ses lèvres. Julien la regarda et l’embrassa longuement. Ses
lèvres étaient bonnes. Elle se cambra pour offrir davantage. C’était une
femme qui avait eu des relations intimes et tout cela lui manquait.

— Julien, tu peux…
Julien l’embrassa de nouveau.
— J’sais que j’peux, mais j’vas attendre. J’veux que tu me désires pour

moé, pas juste pour te satisfaire. Au moins, c’qui me rassure, c’est que ton
mari t’a ben aimée. Tu seras pas du genre de ma mère, qui pense que de



coucher avec son mari c’est la pire des choses qui puisse t’arriver! dit-il en
riant.

Florence rigola à son tour. Il avait raison, ce n’était qu’une pulsion et pas
réellement un désir pour lui.

— Je rencontre mon homme pour la terre demain. Veux-tu être là pour
voir? demanda la jeune femme.

— Oh! Non, c’est pas mon affaire, pis si tu veux un conseil, place ton
argent chez le notaire si tu vends. Il va rapporter pis personne va pouvoir te
le prendre.

Florence ne comprit pas. Qui voudrait lui prendre son argent? Mais
Julien, lui, savait pertinemment que son père descendrait tous les saints du
ciel quand il saurait que son fils ne ramènerait pas un sou avec son mariage.

 
17Je brûlerai pas de punch en vous disant que, dans mon coin, il y a un incontournable: le Moulin

Goulet. En 1896, monsieur Joseph Goulet a fait construire un moulin à scie dans le 6e Rang Est
de Saint-Lazare. Le bois se vendait bien. En 1920, la famille est déménagée dans le 8e Rang de la
même paroisse, mais c’est en 1930 que le fils, Joseph Wilfrid Goulet, a construit sur la rivière des
Abénaquis le merveilleux moulin qu’on peut encore apercevoir de nos jours. Avec son barrage et
ses bâtiments, il est une fierté historique.



CHAPITRE 12

Florence avait vendu sa terre au prix de 1250 piastres, une petite fortune
pour une jeune femme de son âge. Comme Julien le lui avait conseillé, elle
avait placé chez le notaire Théberge 1000 dollars pour cinq ans à sept pour
cent d’intérêts. Cela lui rapporterait chaque année 70 piastres, de quoi voir
venir un bout de temps.

Georges, qui avait vu passer Florence en carriole, l’avait suivie des
yeux. De chez lui, on distinguait bien la maison du notaire Théberge. Quand
il la vit descendre devant sa maison, il attendit pour vérifier qui d’autre
entrerait. C’était peut-être une simple consultation, espérait-il. Mais non,
dix minutes plus tard, il aperçut la voiture du commerçant rencontré à la
veillée au corps de son mari. Il arrivait chez monsieur Théberge le cigare au
coin de la bouche. «Y va m’la prendre, le salaud…», pesta Georges.

— Julien! Viens icitte tout de suite! cria-t-il.
Julien se raidit en entendant les cris de son père. Ils étaient seuls à la

maison. Alvenia était partie tôt ce matin avec un des commissaires d’école
pour visiter celle du rang 9, alors que Marie et sa mère étaient au magasin
général. Il savait déjà de quoi son père allait lui parler. Florence lui avait dit
la veille qu’elle passerait chez le notaire ce matin.

Julien savait que son père, à la maison, analysait toutes les allées et
venues dans le chemin.

— J’ai vu la veuve Dallaire entrer chez le notaire, suivie d’un gros
commerçant de terre… Elle va vendre, ma parole! Toé, tu savais rien?

Julien était tanné de se mettre à genoux devant son père. Il le regarda
droit dans les yeux. Ce regard, Georges le connaissait: c’était celui du
garçon qui devient tout à coup un homme.



— Oui, elle me l’avait dit.
— Pis toé, t’as rien faite pour l’arrêter? Depuis le temps que tu vas là, tu

dois être un peu intime avec elle?
Julien s’avança vers lui et dit d’un ton affirmatif:
— Son argent, sa terre, c’est tout à elle. J’ai rien à faire là-dedans. Je

l’aime pas pour ça, moé.
Georges devint rouge comme une fraise. Il n’avait jamais pensé que son

garçon avait la tête creuse comme ça.
— Pense un peu, voyons! Son bien vendu avant mariage sera jamais à

toé. C’est le mariage qui fait qu’on a toute à deux. T’as toute perdu… y faut
recommencer à te trouver un autre poisson. C’est pas tes sœurs qui vont
grossir ma fortune. Elles sont juste des poids morts qu’on traîne. Tu l’avais,
la garce, y fallait juste que tu ramènes la ligne. Ç’a été trop long aussi.
Bonyenne! Dis-moé pas que tu retiens de ta mère! Quand on était jeunes,
elle rêvait de romance. Au moins, moé, je l’ai appâtée avec son héritage.
T’as rien dans la tête, ma parole. Si t’amènes rien en te mariant, pas
nécessaire d’attendre ta part à ma mort!

Il n’en suffisait pas plus pour que Julien éclate. Il saisit son père par le
collet et lui mit son poing dans la figure. Georges tomba par terre et se
releva péniblement.

— Ton argent, tu peux te l’mettre dans l’cul! lui dit Julien avec mépris.
Crève avec! Tu m’écœures. J’vas la marier, Florence, pis c’est pas toé qui
va m’en empêcher. J’suis majeur. Pis j’veux surtout rien recevoir d’un
diable comme toé!

Le jeune homme prit son manteau et sortit. Il partit avec la jument, et
Georges sut qu’il ne le reverrait pas de sitôt. Il venait de perdre le contrôle
sur son fils. Il devait réfléchir, le prendre autrement. Après tout, il était le
seul à pouvoir lui donner un héritier digne de ce nom. Il ne pouvait pas le
laisser partir sans réagir. Julien ne comprenait pas que les autres sont là
pour nous servir et faire ce que l’on veut. L’amour, c’est juste un embarras.
«Fais à ta tête, mon homme, pensa Georges. Tu me rapporteras pas



d’argent, mais tes couilles peuvent me faire un petit-fils. D’ailleurs, y’a rien
que tes gosses qui ont encore de la valeur à mes yeux.»

Georges alla se laver la figure, un peu de sang avait coulé sur sa lèvre.
Imelda ne devait rien savoir de tout cela. Il prétexta que Julien était parti à
la vieille maison pour quelques jours, car il y avait trop de travail. L’excuse
passa comme du beurre dans la poêle. Imelda se foutait un peu de tout, tant
que ses filles paraissaient bien. Et là, au magasin général, la nouvelle
d’Alvenia la delle était arrivée.

— Dites-moé donc, ma chère, commença madame Labonté. Y paraît que
votre Alvenia va remplacer la delle du 9e? Pauvre enfant, une fluxation de
poitrine. Y paraît que les sœurs se relèguent jour et nuit dans leurs prières
pour pas que la grande faucheuse vienne la prendre.

Elle se signa en parlant de la grande faucheuse, suivie de Marie qui
regrettait de pas avoir d’eau bénite à portée de main. Imelda gonfla le torse.
L’orgueil que lui procurait un tel poste pour sa cadette avait effacé toutes les
inquiétudes de sa fille aînée pour la santé.

— Ben oui, madame! Vous savez, icitte, y’a pas grand monde qui peut
enseigner. La plupart des jeunes filles savent pas lire ni écrire. J’veux pas
insinuer que c’est pas des bonnes filles, mais l’instruction vaut son pesant
d’or!

Imelda n’en pouvait plus de bomber le torse. Un peu plus et les agrafes
de son corset lui pétaient sur le dos. Marie s’approcha du comptoir,
désireuse de faire à son tour la fierté de sa mère.

— Moé, j’vas donner des cours de piano aux orphelins des sœurs. Avec
mes années d’étude de la musique à Québec, je suis toute désignée!
s’exclama la jeune fille en se frottant les mains de joie.

— Ma fille a oublié de préciser que ce serait BÉNÉVOLEMENT, il va
de soi, ajouta Imelda.

La marchande n’en pouvait plus. Tant de nouvelles fraîches d’un coup,
c’était trop de bonheur!

— Je spécifierai BÉNÉVOLEMENT, craignez pas, Imelda! dit-elle.



— Vous avez toute ma confiance, ma très chère. Vous pouvez dire que
mes filles ont une bonne éducation et de la charité chrétienne pour dix.

La mère Beaulieu, rassurée sur le fait que le message ferait le tour de la
paroisse, finit par acheter des bines. Le carême allait commencer, il fallait
faire pénitence. Avec ses intestins sensibles, c’est avec bruit qu’elle ferait
carême.

Julien se rendit chez Florence. Comme elle était encore chez le notaire, il
attendit dans la grange où il avait mis sa jument. Il avait besoin de parler
avec elle et, surtout, de se faire rassurer. Ce qu’il venait de faire était
terrible, mais il ne le regrettait pas. «Père et mère tu honoreras afin de vivre
longuement, dit la Bible. J’vas ben mourir dans pas long!» pensa-t-il. Mais
son père était allé trop loin. Julien ne voulait pas vivre une vie à entasser de
l’argent sur le dos des autres. Il n’était pas comme ça. Il rêvait d’un amour
tranquille avec Florence et de plein d’enfants.

Quand la jeune femme arriva, Julien détela son attelage et donna de
l’avoine au cheval. Florence ne posa pas de questions.

— Tu dois être restée surprise de me voir? dit-il.
— J’attends que tu me dises le pourquoi de ta visite.
— Viens, entrons, c’est une longue histoire, suggéra Julien, qui avait le

sentiment de passer à confesse.
Ils marchèrent en silence sur le sentier qui menait à la maison et

entrèrent.
— J’vais te donner une bonne tasse de thé chaud. Tu dois avoir eu frette

dans la grange. Le vent passe au travers des planches, dit Florence.
Julien s’assit à la table et se prit la tête entre les mains.
— J’ai assommé mon père… avoua-t-il.
— T’as quoi? sursauta Florence.
— J’ai frappé mon père sur la gueule. Y m’a poussé à boute. Y me

respecte pas. Pour lui, on est juste des choses pour faire de l’argent, nous



autres, rien de plus… Y manigance toujours quelques tours pour ramasser
tout c’qu’y peut…

Florence en était étourdie tant Julien déballait son sac rapidement. Elle
s’approcha de lui et passa la main dans ses cheveux.

— Reprends du début et calme-toé, murmura-t-elle. J’ai tout mon temps
pour écouter. Les chevaux sont dans la grange à la chaleur et les carrioles
sont serrées dans la remise.

Julien reprit son récit du commencement. Comment son père avait flairé
la bonne affaire avec la terre, comment il voulait le marier. Comment il le
manipulait depuis qu’il était tout petit. Comment Julien n’avait jamais rien
à dire.

Florence écouta pendant une bonne heure le jeune homme qui, par
bouts, pleurait et, par bouts, riait. Toutes les émotions y passaient. Monsieur
Beaulieu était vraiment un sale type, froid et avaricieux. Mais pas son
Julien. Non, pas lui.

Quand il eut fini de parler, Florence se leva, lui tendit la main et l’amena
dans la chambre qui était près du salon. Julien ne dit rien, il ne savait que
penser. Tout allait trop vite. Tout allait sans qu’il puisse réagir. Son père
l’avait mal jugé; Julien n’était pas du genre à courir les prostituées. Il était
encore Joseph. Alors il se laissa faire.

Florence le déshabilla et embrassa chaque partie de son corps. Elle avait
envie de lui. Elle prit son membre dans ses mains et le mit dans sa bouche,
ce qui le fit frissonner de plaisir. Puis elle l’embrassa dans le dos. Elle
n’arrêtait pas de faire le tour de son corps, de le regarder et de l’aimer.

Elle lui demanda de la déshabiller. Julien était dur comme fer. Elle était
heureuse de l’avoir bien préparé. Il hésita légèrement à la toucher quand
elle fut nue. Elle l’encouragea en lui saisissant la main. Ils s’allongèrent sur
le lit et là, pour la première fois de sa vie, il pénétra une femme. Ou plutôt
sa femme, car pour lui, il venait de signer l’acte inconditionnel de son
amour.

— J’suis à toé, lui murmura-t-il.
— Je l’sais et moé aussi, j’le suis.



Leurs ébats durèrent des heures. Dehors, le vent soufflait et le froid
mordait dur, mais dans cette chambre, rien ne pouvait les atteindre.

Tandis qu’ils étaient allongés bien au chaud, Julien flattait les cheveux
de sa douce.

— J’aimerais savoir, ton enfant, c’était un p’tit garçon ou une p’tite
fille? Si tu veux pas m’le dire… ben c’est correct.

Florence le regarda, émue.
— Personne me l’a jamais demandé… Comme si les non-baptisés

comptaient pas. Ben moé, dans mon cœur, je l’ai baptisé. Y s’appelle
Antoine, mon bébé.

— Antoine, c’est ben beau, dit Julien.
Florence le regarda, appuyée sur un coude en tenant le drap sur ses seins

qui auraient voulu nourrir un enfant.
— Tu vas m’en faire, hein, des bébés?
Julien enleva la couverture qui la cachait et se mit à l’embrasser partout

en disant:
— Un, pis deux, pis trois, pis quatre…
Jamais il n’avait été si heureux. Il ne pensait même pas à entrer chez lui.
— Marions-nous, Florence… pis vite!
La jeune femme sourit. Pour elle, c’était clair, avec ce qu’ils venaient de

faire.
— En mai, si tu veux. Moé, mon autre mariage était à l’automne, pis

j’avais trouvé ça un peu triste… En mai, y’a les nouvelles fleurs pis les
pommiers qui sentent bon.

— En mai, alors! On va aller voir le curé demain, madame Beaulieu.
Oui, madame Beaulieu, dit Julien en se cachant sous les couvertures.

Au 9e Rang, l’ambiance était plus protocolaire. Le commissaire montrait
l’école à Alvenia.



— La chambre à coucher est à l’étage. On fournit le lit et un coffre pour
mettre vos affaires et pour écrire dessus. C’est vous qui achetez vos
chandelles ou votre lampe à l’huile. Dans la classe, vous voyez le poêle, il
doit toujours chauffer. Sinon, ça va devenir une glacière icitte. On fournit
les craies et les brosses. Vous faites tout le ménage et vous payez le bois à
même votre salaire. On vous donnera 90 piastres par année18.

«Ouin, c’est pas énorme», pensa-t-elle. Heureusement, elle n’avait pas
besoin d’argent.

— Y a-t-il des coyotes ou des loups? demanda-t-elle au commissaire.
L’école est ben loin des autres bâtisses habitées.

— Des coyotes en masse, mais sont pas malins. Sont rien que senteux un
peu. Lâchez pas le poêle, pis toute va ben aller.

— Je commence quand?
— Lundi prochain, donc y faut arriver dimanche. J’vais m’occuper

qu’on vienne chauffer jusque-là, car si le poêle chauffe pas, y va vous
falloir des jours à reprendre le dessus.

Alvenia était satisfaite. Au moins, là-bas, elle aurait le temps de penser à
Léopold et à leur vie future.

Elle regarda encore un peu l’énorme pièce qui servirait de salle de
classe. Au mur, au-dessus du grand tableau noir, un crucifix était accroché.
Monsieur le curé venait à chaque début d’année bénir les écoliers. Sur le
côté gauche, à l’ouest, de grandes fenêtres laissaient entrer la lumière et le
soleil. Deux lampes à l’huile servaient de luminaires le soir. Elle devrait
penser à apporter de l’huile. Alvenia n’aimait pas l’obscurité. Sur le côté
droit de la pièce, une série de crochets étaient installés pour accueillir les
manteaux des enfants. Les pupitres étaient disposés en lignes bien droites.
On voyait que la précédente delle était à son affaire.

— Avez-vous d’autres questions? demanda le commissaire, qui regarda
sa montre de poche pour signifier qu’il n’avait pas que cela à faire
aujourd’hui.

— Non, c’est beau. On peut y aller.



Ils remontèrent en voiture et retournèrent au village. Alvenia entra chez
elle avec un drôle de sentiment. Sa vie allait changer radicalement. Elle
était devenue une femme et devait maintenant sortir de la jupe de sa mère.

À la résidence familiale, l’ambiance était survoltée. Marie ne tenait plus en
place. C’était convenu avec les sœurs que la jeune fille accueillerait les
élèves un par un et pas plus de trois par semaine. Il fallait être raisonnable.
L’art ne se fait pas dans la vitesse, mais dans l’élévation de l’âme.

Pour son premier cours, Marie avait enfilé sa robe grise. Ensuite, elle
avait déposé une dentelle blanche sur ses cheveux, peut-être pour imiter le
voile des novices chez les Sœurs de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Elle
avait l’air de la parfaite vieille fille. Au moins une heure avant le premier
élève, elle avait joué des octaves pour échauffer ses doigts. Elle y avait mis
tant d’ardeur qu’on aurait pu croire qu’elle se préparait pour un concours de
l’orchestre symphonique!

La première élève sonna chez les Beaulieu avec dix minutes de retard.
Marie ouvrit la porte et vit une jeune fille qui souriait bêtement. Il lui
manquait quatre dents en haut et son nez coulait. Marie resta abasourdie:
dans son imaginaire, les enfants n’étaient pas comme cela.

— Entre ma p’tite, lui dit-elle, tu vas geler si tu restes dans la porte.
L’enfant se mit à renifler. Une coulisse de morve lui pendait au nez. Ce

va-et-vient fit craquer Marie, qui sortit son mouchoir brodé et lui essuya les
narines.

— Souffle un bon coup! lui ordonna-t-elle.
Le mouchoir déborda sur les doigts de la jeune femme, qui courut à la

cuisine se laver les mains, deux fois plutôt qu’une. Elle revint dans la
grande pièce. L’enfant était déjà assise au piano et tapait de toutes ses forces
les notes en ivoire.

— Malheureuse, veux-tu abîmer mon piano?! lança Marie. La petite
sursauta et se mit à pleurer.



— Vous êtes… pas fine pantoute… J’veux… retourner… chez les
sœurs! bredouilla-t-elle entre les sanglots.

— Bien, on va faire ça… proposa Marie. Remets ton manteau et
retourne chez elles. Nous allons dire que ta vilaine grippe a raccourci le
cours… Va, mon enfant.

Marie la poussa dehors et la regarda s’éloigner. «Celle-là est pas faite
pour le piano!» pensa-t-elle.

La jeune femme revint vers son instrument de musique et frotta les
touches du clavier avec vigueur. «C’est pas une enfant… c’est un microbe
ambulant!» se plaignit-elle intérieurement.

Le deuxième élève arriva une heure plus tard. Marie se retroussa la
dentelle et alla ouvrir la porte. C’était un jeune garçon d’au moins dix ans
qui tenait timidement sa casquette dans les mains.

— Entre mon p’tit, sinon au train que tu tournes ta coiffure, il va rester
que le tissu du tour de tête.

Le jeune garçon entra et retira ses chaussures. Ses bas étaient tout
ravalés et percés sur le bout. On voyait la naissance de ses orteils. Marie
prit son manteau, qui devait avoir appartenu auparavant à un homme
charitable qui le lui avait donné. Les manches roulées plusieurs tours étaient
crasseuses. «Les sœurs lavent pas les vêtements, ou quoi?» se demanda
Marie en réprimant une petite grimace.

Elle amena l’enfant au piano, mais il ne fit rien. Il attendait gentiment.
— T’es un enfant bien élevé, mon p’tit! Regarde bien les notes. Tu vois,

chaque note a un son différent. Ici, c’est le do, regarde. Ici c’est le ré. Tu
vois, le son est ben différent.

Marie lui expliqua toute la gamme. Comme elle voulait commencer les
dièses, l’enfant pris d’ennui se mit à se jouer dans le nez. Trop absorbée par
ses explications, la jeune femme ne vit pas le garçon sortir une belle crotte
de son nez et la coller sur le si bémol. Marie en eut un haut-le-cœur. Elle
courut à la cuisine se laver les mains, cela devenait une vraie manie, puis
raccompagna l’enfant vers la sortie. Elle essuya du mieux qu’elle put la
crotte de nez collée sur la note. «Mon doux, j’viens de vivre l’enfer…» se



dit-elle. Vraiment, ces gamins n’étaient pas à la hauteur de Beethoven.
Exténuée, elle verrouilla la porte. Le troisième élève ne pourrait pas entrer.
Elle venait de mettre fin à sa vie d’enseignante de musique. C’était trop
pour elle.

Cela faisait deux jours que Julien n’était pas venu travailler au moulin.
Georges commençait à faire les cent pas. Comment diable allait-il s’y
prendre pour appâter son fils? Julien n’était pas attiré par l’argent ni par
l’entreprise. Il travaillait simplement pour son père, mais, en ce moment, il
préférait rester avec Florence.

«Y’a pas d’ambition, le p’tit maudit, mais j’en ai besoin, pesta Georges.
Y’est comme mon père, une pâte molle qui sert pas à grand-chose. La bosse
des affaires saute une génération. Mon petit-fils sera comme moé. Y faut
absolument que Julien m’en donne un.»

Il ne lui servait à rien de partir à la recherche du jeune homme. Il était
sûrement dans les bras de la veuve Dallaire. Personne au village ne l’avait
vu. Il devait attendre et espérer que son fils reprendrait ses sens.

Vers une heure de l’après-midi, Georges entendit une carriole arriver.
Par la fenêtre du moulin, il vit Julien en descendre calmement et aller aider
les hommes à rouler les billes de bois. «Eh bien, l’agneau revient au
bercail», songea-t-il.

Ni le père ni le fils n’allèrent l’un vers l’autre. Ce n’est qu’à la fermeture
du moulin que Georges, voyant que son fils ne céderait pas, fit les premiers
pas.

— Écoute, Julien, j’y ai ben pensé. Si tu veux marier la veuve Dallaire,
ben tu peux. On pourrait, ta mère et moé, regarder une date qui nous
conviendrait…

Julien regarda son père. Il n’était plus le même.
— On se marie le 4 mai. On est déjà allés voir le curé à matin.



Georges bouillait. Julien l’avait devancé chez le curé. Mais il ne pouvait
rien faire, son fils était majeur. Il sourit amèrement.

— C’est une belle date. Ta mère va être contente, et moé aussi!
— Pour mère, j’veux ben, mais pour vous, j’en ai rien à foutre.
Georges comprit que leurs liens ne seraient plus jamais les mêmes et

qu’il devait mettre toute son énergie sur le petit qui naîtrait de cette union. Il
serra les dents. «Donne-moé un fils, pis toé, mon gars… j’vas te
déshériter!» pensa-t-il en faisant rouler dans sa poche son trente sous percé.

Julien retourna chez Florence. Il devait lui dire comment sa rencontre
avec son père s’était passée. Elle attendait avec impatience. Georges
Beaulieu serait son beau-père, personne ne pouvait changer cela. Julien
entra sans frapper. Florence avait fait de la soupe aux pois et du rôti de
cochon avec des patates jaunes. Une bonne odeur flottait dans l’air. Elle prit
son manteau et l’embrassa. Elle avait déjà l’impression qu’ils vivaient
ensemble. Depuis deux jours de vie commune, elle avait fait de la place à
Julien dans sa vie et dans sa maison.

— Comment va ton père? demanda-t-elle.
Julien lui serra la taille.
— J’sais pas, mais j’lui ai dit qu’on se mariait en mai. Pis y’a pas parlé.

Y m’a juste dit que ma mère serait contente.
C’était un début; Florence savait que Julien devait faire la paix avec son

père. Sa famille à elle était plus loin; elle savait qu’on a besoin des siens
dans la vie.

— Y va comprendre, c’est un homme intelligent, ton père!
— Intelligent et rusé… oublie jamais ce bout-là: rusé comme un renard,

dit Julien en respirant l’odeur du cou de Florence.
Elle comprit qu’il avait besoin de chaleur humaine. C’était dur pour lui.

Maintenant qu’ils étaient fiancés, la vie serait plus facile pour eux. Elle lui
prit la main et le guida dans la chambre. Elle savait qu’au début, un homme
en a toujours besoin. Elle se déshabilla et se coucha sur le lit. Elle était
belle. Il enleva ses vêtements et la prit doucement. Il l’aimait et voulut
entrer en elle pour y laisser sa marque. Pour lui, elle était déjà sa femme.



Son plaisir montait très vite et elle, plus habituée à la chose, commença à
lui montrer à prendre son temps, à se retirer pour allonger le plaisir. Ils
étaient jeunes et l’amour était bon.

Après souper, Florence alla chercher le manteau de Julien et le lui tendit.
— Tu veux pas que j’dorme icitte à soir? lui demanda-t-il.
La jeune femme sourit.
— Non, tu dois retourner chez toé. Il faut que tu fasses la paix avec ton

père. On commence pas une vie à deux sur une chicane. Moé, j’ai appris à
faire la paix avec la vie. Tu dois faire pareil. Les gens sont ce qu’ils sont, on
peut rien changer à ça!

Elle avait raison. Julien retourna chez ses parents. Quand Georges le vit
entrer, il ne dit rien, mais n’en pensa pas moins. «L’oiseau est revenu dans
sa cage… c’est ben, mon p’tit. Y va plier devant moé un jour!»

Le dimanche soir arriva et Georges alla reconduire Alvenia à l’école. Il
faisait noir, un soir pas de lune. Au loin, on entendait les chiens japper.
Alvenia s’imprégnait des bruits et des odeurs de fumier du rang. Ce serait
sa nouvelle vie. Son père attacha sa jument au poteau qui servait à étendre
le linge au printemps. Il entra les affaires d’Alvenia dans la classe. Le
commissaire avait tenu promesse, le poêle avait été chauffé.

— Bon! C’est toutes tes affaires, j’y vas, dit Georges.
Alvenia ne resta pas surprise par cet au revoir expéditif. Son père était

frette comme la glace. Aucune marque d’affection. Elle le regarda monter
dans sa carriole.

«Elle peut ben geler de bord en bord», pensa Georges en claquant les
rênes de sa jument.

 



18Au début du 20e siècle, le salaire annuel d’une institutrice de rang jouait entre 85 dollars et 100
dollars. Elles enseignaient toutes les matières et toutes les années, et restaient seules tout le
temps. La plupart n’avaient pas droit aux visites, autres celles du commissaire, du curé ou de
leurs parents.



CHAPITRE 13

Les classes commencèrent le lundi à huit heures. Alvenia rencontra ses
vingt-trois élèves. Ils avaient entre six et quinze ans. Le pauvre Albert, ce
grand gaillard fait pour bûcher plus que pour écrire, avait le cerveau assez
complexe. Il voyait un A et il disait O. Pas facile d’apprendre à lire
emmanché de même! Mais pour les autres, les notes scolaires avaient l’air
d’être passables. «On fait pas un cours classique icitte…» pensa Alvenia en
prenant les présences.

Le commissaire lui avait laissé la liste des noms d’élèves. À voir son
écriture et ses fautes d’orthographe, lui non plus n’avait sûrement pas
dépassé la troisième année.

— Jérôme Labbé… appela-t-elle.
Le Jérôme en question était le maître de la classe. Tous les enfants le

craignaient. On disait qu’il cognait dur ceux qui voulaient lui tenir tête.
Alvenia voyait une note écrite près de son nom. La delle précédente en
avait presque fait une maladie.

— Jérôme Labbé… reprit-elle.
Le jeune garçon de treize ans se mit les pieds sur le bureau et répondit:
— C’est moé!
Alvenia regarda dans les yeux ce jeune hurluberlu. Il se prenait pour qui

de la narguer comme ça le premier jour? Elle décida de jouer le jeu.
— J’vois que t’as des bottines pleines de trous, tu veux peut-être que je

t’en achète une paire? lui lança-t-elle.
À ces mots, le garçon baissa ses pieds. Humilié, il regarda les autres

élèves avec un air de défi. Si quelqu’un avait le malheur de rire, il le



cognerait à la récréation.
— J’vois que tu redeviens raisonnable. Continuons.
Alvenia prit la craie et écrivit son nom en lettres carrées.
— Je m’appelle delle Beaulieu. Je suis du village et je suis venue pour

vous montrer à lire, à écrire et à compter.
Tous les élèves la regardaient. Alvenia sourit et commença à marcher

entre les bureaux.
— Si vous travaillez bien, le reste de l’année passera vite. Sinon, vos

parents seront pas contents de vous.
— On est tellement chez nous que mon père sait même pas mon nom!

fanfaronna Jérôme.
Tous les élèves se mirent à rire.
— Pourtant moé, j’vais m’en souvenir… dit Alvenia en se tapant dans

les mains. Prenez vos cahiers et vos crayons et écrivez «La neige tombe et
les sapins se couvrent d’un blanc manteau…».

Des éclats de rire fusèrent derrière le dos d’Alvenia. Aurélie, la plus
petite de ses élèves, venait de faire pipi par terre. L’urine coulait entre les
grosses planches de sapin qui faisaient office de plancher.

— Arrêtez de rire! Vous voyez pas qu’elle a un problème?
L’enfant avait à peine six ans et était tellement mal à l’aise.
Alvenia alla vers elle et essuya une larme sur sa joue.
— Viens, on va aller laver ça… Tu sais, moé aussi, quand j’avais ton

âge, je faisais des dégâts.
Aurélie la regarda.
— C’est vrai, mam delle… vous aussi? J’étais trop gênée pour demande

d’aller à la bécosse, dit la petite.
Alvenia lui prit la main.
— Prenez votre livre de lecture et essayez d’en lire un bout. À mon

retour, vous me direz ce que vous avez lu.
Elle monta dans sa chambre et prit la bassinette pour laver un peu

Aurélie.



À son retour, tous les élèves se lançaient des bouts de papier. Jérôme, en
chef de bande, était rendu sur l’estrade du pupitre d’Alvenia.

— Assoyez-vous tout de suite… plus vite que ça! dit la jeune
enseignante.

En moins de temps qu’il n’en faut pour dire «ouf», tous les élèves
étaient retournés à leur place. Tous, sauf Jérôme, qui défiait Alvenia les bras
croisés.

— T’as pas entendu, mon garçon? Retourne à ta place.
Il bomba le torse.
— Pas question, je reste ici!
Pourquoi voulait-il braver Alvenia? Qu’y gagnerait-il? Elle le prit par le

bras et alla le conduire à sa place. Jérôme ne voulut pas s’asseoir.
— T’es une forte tête, dit la jeune femme, alors reste debout pour le

reste de l’avant-midi.
Tous les autres se mirent à rire. Jérôme, blessé dans son orgueil,

demeura debout plusieurs heures.
Au dîner, Alvenia sonna la cloche. La plupart des élèves apportaient leur

goûter et mangeaient à leur place dans la classe. Jérôme, lui, ne mangea pas.
«Y boude encore», pensa Alvenia.

À la récréation suivant le repas, Jérôme se rendit à l’extérieur. Enfin,
cette situation pénible pour Alvenia avait l’air d’être passée. Mais quand les
cours reprirent vers une heure de l’après-midi, Jérôme resta dehors.
L’institutrice dut aller le chercher par la peau du cou. Là, il dépassait les
bornes. Elle avait autre chose à faire que de jouer à la nounou avec ce
gamin gâté.

— Tu resteras après la classe, Jérôme…
— NON, j’resterai pas!
Alvenia explosa:
— Viens icitte, j’aime pas les sévices corporels, mais j’vais te chauffer

les fesses, moé, mon jeune ami. Tu vas voir qui de nous deux aura raison.
Elle l’amena en avant de la classe et le fit se pencher par en avant. La

chemise beaucoup trop grande du garçon glissa de son torse et Alvenia put



voir des traces de coups qui zébraient son dos. Elle respira profondément.
Cet enfant était battu. C’était inconcevable. Elle le fit se redresser, le tourna
vers elle et déposa doucement ses mains sur ses épaules.

— Tu vas rester icitte après la classe et c’est ton père qui va venir te
chercher.

Elle le regardait avec douceur. L’enfant comprit qu’elle voulait l’aider.
— Pas mon père, si vous plaît, madame…
— Désolée, mais je dois absolument parler à ton père.
Dans les yeux du garçon, elle vit de la peur, mais elle resta sur ses

positions. Petit diable ou pas, personne dans sa classe ne serait battu par
quiconque.

La fin de la journée arriva. Alvenia dit à Irène, la sœur de Jérôme,
d’avertir son père qu’il devait venir chercher son fils à l’école pour
mauvaise conduite.

— P’pa aimera pas ça… J’vous l’dis, moé, delle, pas ça pantoute! dit
Irène.

Tonio Labbé arriva en carriole deux heures après la fin des classes. Il
avait bu et avait l’air en colère. Il entra en claquant la porte derrière lui.
Alvenia tenait Jérôme près d’elle.

— C’est quoi, toé, ton problème? Tu gardes nos enfants sans qu’on te le
demande? Tu t’prends pour qui? dit le père qui fulminait.

Il s’avança pour reprendre son fils, mais Alvenia s’interposa.
— Cet enfant-là a le dos tellement marqué qu’il ressemble à un galérien.

Avez-vous des explications à me donner? demanda la jeune femme qui, en
réalité, tremblait dans ses bobettes.

Le père s’essuya la bouche et dit:
— Le p’tit, j’en fais c’que j’veux… C’est moé qui le nourris…
— Le nourris? Y’avait rien pour manger à midi. J’suppose que vous

l’avez oublié?! cria Alvenia pour essayer d’intimider le bonhomme.
— Tu vas me le donner ou je le rosse devant toé! cria-t-il à son tour.
Alvenia choisit de changer de méthode et de jouer de ruse.



— Sachez que j’ai averti le curé après-midi. Ma mère est venue me voir
et je lui ai remis un mot qui avise monsieur le curé de l’état du dos de votre
fils…

Le bonhomme Labbé tomba assis sur une chaise. Pas le curé au courant
de ce qui se passait chez eux!

— C’est arrivé rien qu’une fois… hein, mon Jérôme?
Alvenia regarda l’enfant. Il devait se défendre maintenant. Il hésita un

moment, puis lâcha le morceau:
— Vous mentez! Vous m’rossez aussitôt que vous touchez à une

bouteille! cria l’enfant.
Alvenia prit sa main et la serra. Jérôme comprit qu’il n’avait rien à

craindre avec elle.
— Je vous le redonne, mais sachez que le curé ira vous voir… il me l’a

dit.
Jérôme savait qu’Alvenia mentait, mais il savait aussi qu’elle ne le

laisserait pas tomber.
L’enfant repartit avec son père, qui avait le nez entre les pattes. En

soirée, Alvenia écrivit une lettre au curé, lui expliquant tout. Elle avoua
même qu’elle avait promis sa visite chez les Labbé. Elle pria le ciel que
toute cette manigance porte ses fruits.

La paix revint dans la classe d’Alvenia. Le curé fit un sermon le
dimanche suivant sur la bonté que les parents devaient avoir pour leurs
enfants et avait convoqué monsieur Labbé à la confesse devant tout le
monde. De quoi dégriser net un ivrogne de sa trempe.

Le mois de mai arriva avec ses bourgeons qui éclatent partout et l’herbe qui
verdit dans les champs. Le mariage de Julien était dans deux jours et Imelda
ne savait plus où donner de la tête. Le dîner de noces allait être célébré chez
eux.



— Marie, as-tu pensé à frotter l’argenterie? On va tout de même pas
mettre de la vaisselle toute plaquée sur la table! J’vais utiliser ma nappe de
dentelle blanche. Fais-moé penser à l’étendre à l’air dehors, elle sent la
boule à mites.

Marie, pâle comme un drap en pensant à son frère qui devrait
s’introduire dans le corps de sa femme le soir des noces, en était mal. Elle
en avait même parlé à sa sœur, qui revenait à l’occasion la fin de semaine.
Alvenia tenta de la rassurer.

— Arrête, Marie, t’es stupide. Julien a pas besoin de rentrer toute son
corps! Juste sa verge…

En entendant le mot «verge», Marie tourna de l’œil.
Le 4 mai arriva. Il faisait beau, et pas un nuage ne cachait le ciel. Julien

avait acheté à Québec un habit à queue gris avec un chapeau rond assorti. Il
voulait que Florence le trouve élégant. La mariée, pour ménager un peu,
avait remis la robe de ses noces précédentes. C’était certain que le monde
parlerait, mais Florence s’en foutait. Julien était sa seule préoccupation.

Imelda avait opté pour un chapeau digne d’une reine avec une plume
d’un bleu frappant. Sa robe assortie était agrémentée d’un immense collier
de perles. Elle avait mis dans sa manche un mouchoir de dentelle aussi
grand qu’une nappe. Elle savait que ses larmes de mère couleraient à flots.
Ce soir, son petit Julien connaîtrait les devoirs matrimoniaux. Pauvre
enfant!

De son côté, Marie avait choisi une robe mauve profond avec un
chapeau de paille orné de petites fleurs blanches. Rien de trop voyant,
comme elle les aimait.

Alvenia n’avait pas fait de dépenses. Elle remit la robe rose qu’elle avait
portée la fameuse journée au lac Vert. Avec les classes, elle n’avait pas eu
grand temps pour elle. Les examens de fin d’année seraient le mois
prochain et elle mettait le paquet pour qu’aucun de ses élèves ne coule son
année. Mais sa plus grande réussite était Jérôme, qui était devenu un garçon
tellement gentil avec les autres. Ce qui prouvait que la violence attire la
violence.



Toute la famille Beaulieu arriva à l’église. C’était la première fois que
Julien rencontrait sa belle-famille. Des gens bien et à leur place. On entra
dans l’église et la cérémonie commença. Alvenia ne faisait que penser à son
Léopold. Comme elle aurait aimé qu’il soit là! Mais patience, il arrivait le
mois prochain et passerait l’été à Saint-Damien avant d’aller chez maître
Beaudoin de Saint-Anselme.

Les vœux des mariés furent échangés.
— Acceptez-vous, Florence Gosselin dit Dallaire, de prendre pour

époux Julien Beaulieu ici présent et de lui être fidèle et dévouée jusqu’à ce
que la mort vous sépare? demanda le prêtre.

— Oui, je le veux! répondit Florence, qui portait son voile sur la figure.
— Et vous, Julien Beaulieu, acceptez-vous de prendre Florence Gosselin

dit Dallaire pour femme, de l’aimer, de la respecter et de la chérir jusqu’à ce
que la mort vous sépare? reprit le curé.

Julien regarda Florence. Il l’aimait profondément.
— Oui, je le veux, répondit-il sans hésiter.
— Par les pouvoirs qui me sont conférés par notre divin Sauveur, je vous

déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée!
Julien releva doucement le voile de sa Florence. Il l’embrassa sur le bout

du nez, puis sur les lèvres. Imelda et Marie fondirent en larmes. Comme
c’était émouvant! À elles deux, elles auraient pu remplir de larmes le seau
que le bedeau mettait à l’entrée pour contenir la fuite dans le toit.

Alvenia était contente pour son frère. Il était vraiment amoureux et cela
se voyait. Sa Florence allait être une femme comblée, car Julien était le
contraire de leur père. Il était doux et prévenant.

Le dîner se déroula sans heurt. Les convives apprécièrent les plats
cuisinés par Imelda et ses filles. Un petit brandy fut même servi en fin de
repas. C’était un luxe, mais il était de circonstance.

En fin d’après-midi, les jeunes mariés partirent. Ils allaient demeurer à la
vieille maison d’Ernestine, près du moulin. Pas de voyage de noces,
Florence n’en voulait pas. Pour elle, une nouvelle vie commençait. Georges



regarda partir les nouveaux époux en souriant. «Va m’faire un héritier au
plus vite, pensa-t-il. Pour ça, t’as ma bénédiction.»

La calèche prit la route des Pistoles. Les oiseaux chantaient.
— J’peux pas croire que t’es devenue madame Beaulieu…
Florence eut l’impression de dire adieu à son premier mari.
— Oui, ça va faire drôle, laisse-moi du temps pour m’ habituer.
La montée de la cour était en vase. Il avait plu la veille et la terre n’avait

pas séché complètement. Julien arrêta la jument.
— Viens, saute dans mes bras pour pas salir ta robe. Elle est si belle!
Florence partit dans ses pensées. Elle avait entendu ce compliment-là il

n’y avait pas si longtemps. Elle prit une grande respiration: «Ta vie repart.
Pense pas au passé», se dit-elle.

Julien lui fit franchir la porte de leur nouvelle demeure. La maison était
à son père, mais comme personne n’y logeait, il fut convenu que le nouveau
couple y emménagerait. Le bureau de Georges était désormais installé dans
la cuisine d’été de la maison. Il avait sa propre entrée et Julien avait fait
mettre une porte se fermant à clé entre le bureau et la maison.

Tout était encore comme au temps d’Ernestine. Un gros rideau de
velours rouge était gansé dans la porte d’arche, entre la cuisine et le salon.
Sur les murs, un peu partout, des cadres contenaient les peintures des aïeux.
Rien de bien excitant pour une jeune mariée, mais, au moins, les meubles
étaient de bonne conception et très solides. Il y avait même l’eau courante
avec la grosse pompe à eau au bord de l’évier. C’est Georges qui l’avait fait
mettre là. Avant, l’eau de la maison se pompait à la cave. C’était une cave
en terre avec un puits creusé sous la maison. Florence pensa à la grand-
mère de Julien, qui avait dû bien des fois aller chercher l’eau en bas.

— C’est un peu vieux comme décor, je sais… Pas une femme est venue
habiter ici après leur départ pour le village. Ma mère avait pas voulu
investir sur le décor, vu que père avait dit qu’ils resteraient pas icitte
longtemps. Pour ça, le paternel a pas menti, y lui a construit toute une
maison au village. La gloire des Beaulieu. Mais icitte, ma douce, icitte, on
est chez nous, pis tu vas la mettre à ton goût.



Florence se rapprocha de Julien. Pour l’instant, elle n’avait pas envie de
parler rideau ou napperon. Elle voulait faire l’amour.

— Viens me montrer la chambre à coucher pour commencer. Le reste
peut attendre, lui dit-elle en souriant.

Julien ne se fit pas prier pour suivre sa femme. Il aimait qu’elle soit
chaude et accueillante. Il la prit dans ses bras et la fit monter à l’étage. Le
soleil entrait par la fenêtre de la chambre. C’était lumineux. Il la déshabilla
doucement comme si sa robe était une relique de grand prix. Puis il lui
retira son voile, en faisant attention de ne pas défaire sa coiffure, et le
déposa sur la chaise près du lit.

— C’est la dernière fois que tu mets cette robe-là, parce qu’on va vivre
vieux, tous les deux… Cent ans et plus, tu verras! dit le jeune marié.

Florence, à qui il ne restait que ses dessous intimes, enleva la chemise de
Julien. Il était musclé, avec quelques poils sur le torse. Sa peau était satinée
pour un homme. Elle le caressa doucement. Sous ses mains, son corps se
détendait. Puis, elle défit les boutons de son pantalon et se mit à genoux
pour prendre son sexe dans sa bouche. Julien râlait de plaisir. Elle sentait
qu’il était très excité.

Florence se releva et se colla contre lui. Il la pénétra debout. Ils se
sentaient seuls au monde. Ils étaient enivrés de leur plaisir. Puis, il la déposa
sur le lit. Elle se coucha sur le côté et ouvrit les jambes. Il la pénétra
doucement. Il voulait être en elle. Il voulait être tout pour elle. Puis vint
l’extase. Ils se retrouvèrent alourdis et rassasiés.

— Je t’aime, Florence, et je t’aimerai toujours, dit-il en l’embrassant sur
le front.

Elle le savait sincère. Jamais elle n’avait douté de son amour. La vie
serait bonne.

— Moé tou, je t’aime, et bientôt, j’espère porter ton enfant, murmura-t-
elle.

Julien lui caressa le ventre. Ce pauvre ventre qui avait perdu la vie qui y
logeait.

— N’aie crainte, ma douce, tu me feras des jumeaux…



Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre.

Une semaine s’était écoulée depuis le mariage. Marie, désormais seule avec
ses parents la majorité du temps, s’ennuyait à mourir.

— J’me sens comme une vieille épave, avoua-t-elle à Imelda, qui frottait
un chandelier. J’sais que j’suis pas faite pour le mariage, et l’enseignement
me va pas du tout. Qu’est-ce que je suis, moé, mère? demanda la pauvre
jeune femme.

Imelda posa son chiffon sur le coin de la table et regarda sa fille.
— Ton père te l’a dit, t’es une vieille fille. Y a pas de mal à vivre avec

ses parents. Ensemble, on se tient compagnie. T’sais Marie, la vie des
femmes est pas palpitante comme celle d’un homme. On fricote, on frotte
pis on décrotte. Pis quand on a fini, on recommence. Moé, j’fais ça depuis
des années, pis j’suis pas si malheureuse. De toute façon, tu veux pas
d’enfant… donc pas de mariage.

— J’ai pas envie de me voir six pieds sous terre. Accoucher… c’est un
risque que j’veux pas prendre pour cinq cennes.

Elle soupira et alla s’asseoir sur le sofa près de la fenêtre. Elle regardait
de l’autre côté de la rue des tas d’enfants qui jouaient dehors, surveillés par
les bonnes sœurs. Ce n’était pas que Marie n’aimait pas les enfants, elle ne
voulait pas accoucher, c’était bien différent. Une idée germa dans sa tête.

— Mère, je crois que je veux devenir religieuse. Je pourrais jouer du
piano ou de l’orgue pour la gloire de Dieu. Qu’en pensez-vous?

Imelda, qui savait très bien qu’avoir un religieux ou une religieuse dans
la famille paraissait très bien, se frotta le menton.

— Il faudrait que t’en parles à ton père. T’sais, moé, j’veux ton bonheur,
pis si le Seigneur t’appelle, y faut que tu y répondes. On dit bien que «les
voies du Seigneur sont impénétrables»!

Marie soupira de nouveau. C’était soit les voies du Seigneur, soit celles
de l’ennui. Mais qu’importe, elle voulait essayer. Le noviciat n’était-il pas



un temps pour vérifier la profondeur de l’appel? C’était décidé, elle irait
demain demander conseil aux sœurs.

Le soir, au souper, alors que Georges écrasait sa poche de thé sur le côté
de sa tasse, Marie se décida à lui dévoiler son plan.

— Père, j’aimerais vous informer de mon désir de faire mon noviciat
chez les Sœurs de Notre-Dame du Perpétuel Secours.

Georges brassa son thé. Il aimait y ajouter du sucre et un peu de lait.
— Encore une de tes folies… Sœur, toé?! Tu te vois avec autour une

ribambelle d’enfants crottés?
Marie s’essuya la commissure des lèvres, puis déposa sa serviette de

table.
— Le Seigneur m’appelle et j’irai, dit-elle.
Imelda n’en revenait pas de la décision si catégorique de sa fille.
— Alors, tu lui diras à ton Seigneur que je paierai pas une cenne pour la

dot. Si les sœurs te veulent pour tes beaux yeux, qu’elles te prennent. Sinon,
reste icitte pour aider ta mère, dit George.

Marie se leva et repoussa sa chaise.
— Elles me prendront… même si j’arrive nue comme un ver.
Imperturbable, son père but une gorgée de thé et ne répondit rien. En

fait, il ne la regarda même pas. La vie de sa fille aînée, il s’en foutait
royalement. Elle pouvait aller sur la Lune et y rester, si cela lui importait.

Le lendemain, Marie frappa à la porte du couvent.
— Vous désirez? demanda la sœur responsable du parloir.
— J’veux voir la supérieure, j’veux me faire religieuse…
— Attendez-moé icitte.
Avec son costume un peu trop grand pour elle, la sœur du parloir

semblait flotter dans l’air quand elle se mouvait. Il ne fut pas long avant que
la supérieure arrive. Elle avait l’air douce et aimable.

— Venez, mon enfant, nous allons causer un peu. Venez dans mon
bureau.



Marie la suivit, le cœur battant à tout rompre. Que dira Alvenia quand
elle rentrera de ses classes? «Une religieuse dans la famille, rien de moins!»
sans doute.

— Vous êtes bien la fille du commerçant de bois Beaulieu, celui qui a
une si belle demeure devant le couvent? demanda-t-elle à Marie.

— Oui, ma sœur, c’est bien ça. J’m’appelle Marie Beaulieu. J’veux
devenir religieuse.

— Ce n’est pas vous qui vouliez, il n’y a pas si longtemps encore,
donner des cours de piano à nos orphelins?

Marie ravala sa salive à la pensée de la crotte de nez collé sur son si
bémol.

— Oui, c’est bien moé qui ai essayé…
— Vous savez, nous autres, nous donnons notre vie à la prière et au

dévouement envers nos frères miséreux: orphelins, vieux incontinents et
j’en passe. La tâche n’est pas de tout repos.

Marie, qui ne voulait reculer devant rien, lui dit:
— J’peux passer au travers de tout cela… avec l’aide du Seigneur.
La supérieure la regarda. Elle apporterait sans doute une belle dot ou du

moins un héritage familial à la mort de ses parents.
— Avez-vous avec vous une offrande pour la communauté? Vous savez,

nous vivons de charité…
Marie regarda par terre. C’était un peu gênant.
— Non, mon père ne veut pas payer de dot. Je viens à vous nue comme

un ver…
La sœur sourit. «Au moins, nous aurons une partie de l’héritage», pensa-

t-elle. Elle se leva.
— Je vous accepte! Revenez demain pour la prise d’habit de novice.

Nous ne faisons pas de célébration à cette occasion, seulement aux vœux
perpétuels.

Marie se leva, prit la main de la sœur et l’embrassa.
— Pas besoin de tant de convenances, ma fille. Je ne suis pas le pape, à

ce que je sache!



Marie arriva triomphante chez elle. Elle avait traversé la rue d’un pas
militaire. Elle voulait montrer à son père que seule sa personnalité avait
garanti sa place chez les sœurs. Elle ouvrit la porte. Imelda était assise sur
le sofa et Georges lisait son journal à la table de la cuisine. Ils la
regardèrent, étonnés. Elle passa devant son père et se planta bien droite
devant sa mère.

— Mère, vous avez devant vous une future novice. J’entre en fonction
demain. J’aiderai la veuve et l’orphelin, je m’acquitterai de ma tâche pour
l’honneur du Saint Nom de Jésus, dit Marie, presque au salut militaire.

Imelda eut la larme à l’œil. Sa petite fille qui allait partir de la maison!
Elle savait qu’elle pourrait aller la voir au parloir de temps en temps. Mais
là, avec Marie devant elle, la maison lui parut bien grande.

Georges leva les yeux. Elle avait réussi. Bah! «Une bouche de moins à
nourrir et des robes que j’aurai pus besoin d’acheter… la belle affaire!» De
toute façon, il n’avait rien à dire. Marie était majeure depuis longtemps.

Imelda serra son enfant sur son sein. Elle sortit son mouchoir et se
moucha bruyamment. Voyant la peine de sa mère, Marie se moucha, elle
aussi.

— Vous allez me manquer, mère… On n’ira pus au magasin général
ensemble. Pauvre madame Labonté qui pourra pus me raconter ses potins!

Imelda était inconsolable.
— Penses-y, avec qui je vais faire la jasette? Ton père est plus muet

qu’une vieille carpe, quand il parle pas de ses affaires, se lamenta la mère.
— Chaque soir, je regarderai par la fenêtre de ma cellule et je vous

bénirai, mère… brailla Marie.
— Prions pour que ton châssis soit pas du bord de la grange, parce qu’à

part voir les vaches chier, tu vas pas voir grand-chose, ma fille.
Leurs effusions durèrent une bonne heure. Georges était parti travailler

depuis longtemps quand elles reprirent leurs esprits.
En ce dernier soir dans la maison de ses parents, Marie visita chaque

pièce, comme en pèlerinage. D’abord la chambre de Julien… «Pauvre
Julien qui doit piocher le plus souvent possible pour être père, et sa pauvre



Florence qui affrontera bientôt une autre grossesse…». Par chance,
maintenant, elle aurait quelqu’un pour prier pour elle, chassant la grande
faucheuse à grands coups de «Je vous salue, Marie».

Ensuite, elle alla dans la chambre des filles, comme on l’appelait. Elle
regarda le lit d’Alvenia. À son retour, cette dernière aurait la chambre pour
elle toute seule. Peut-être la rejoindrait-elle comme novice? On ne sait
jamais. «Elle osera jamais marier Léopold», se dit Marie. On jasait que le
frère du notaire Théberge, Gaston, qui vivait à Buckland, était bien gréyé.
Si le neveu retenait de lui, il devait avoir un madrier plutôt qu’une verge!

Marie descendit au salon et regarda la bibliothèque. Les livres allaient
lui manquer. Elle aimait bien lire. Elle se retourna et aperçut son
magnifique piano. Elle fondit en larmes. Ne plus jamais toucher aux notes
d’ivoire! Ne plus jamais entendre le doux son quand elle montait l’octave
de la clé de sol! «Ce sera mon plus grand sacrifice», pensa-t-elle en
refermant doucement le casier sur les notes. Elle fit un signe de croix.
C’était si douloureux. Elle sortit sur la galerie et marcha doucement en
regardant le couvent. «De l’autre bord, on voit les vaches chier…» Elle
fondit en larmes.

Le lendemain, armée de son chapeau de paille et de son chapelet, Imelda
alla reconduire sa fille «entre les mains du bon Dieu», comme elle disait.
Elles marchèrent tranquillement comme pour gagner du temps avant la
grande séparation. À la porte, elle embrassa sa fille et sonna.

La sœur du parloir vint leur ouvrir.
— Vous venez faire votre entrée au noviciat. On m’avait prévenue.

Entrez, ma sœur, dit la religieuse.
Imelda, qui suivait sa fille, se fit bloquer le passage.
— Il faut la donner maintenant. Les adieux longs sont plus douloureux,

créyé-moé! dit la sœur en repoussant Imelda.
La mère Beaulieu regarda son aînée partir dans le couloir. Elle allait

changer de nom et, surtout, de mère. À cette pensée, Imelda ressortit son
mouchoir.



Marie passa les heures suivantes à visiter le couvent. On lui montra
l’orphelinat, les cuisines, les classes, les jardins… Tous ces endroits ne
plurent pas à la jeune femme, qui ne se voyait pas travailler en ces lieux.

Le soir venu, elle était exténuée. Elle était contente à l’idée de pouvoir
s’isoler dans sa cellule pour se reposer. Elle avait hâte qu’on lui montre ses
nouveaux appartements. Demain serait une grosse journée. Elle recevrait
l’habit de novice. Il était composé de la même tenue que les sœurs, soit une
tunique noire avec tablier blanc, un rosaire autour de taille et, sur la tête, un
voile blanc. Le voile noir était réservé aux sœurs ayant fait leurs vœux
perpétuels.

On lui assigna enfin une cellule avec les autres novices. Toutes ces
chambres avaient une fenêtre qui donnait sur la ferme du couvent, mais ce
soir, à la vue de la prouesse amoureuse du bœuf, la sœur directrice des
novices leur proposa plutôt d’aller à la chapelle pour prier un peu.

Le lendemain matin, Marie retourna à la chapelle. On avait trouvé où on
allait l’assigner.

— Vous serez sœur musicienne de remplacement, car déjà nous avons
sœur Saint-Maurice. Par temps perdu, vous travaillerez à la pharmacie.

Marie était aux anges. Elle allait jouer de l’orgue, ce qui était très près
du piano. La chapelle était décorée de chérubins aux murs. Au-dessus du
maître-autel, une statue de Notre-Dame trônait fièrement. Rien de
démesuré, mais tout était sombre et de bon goût. Devant, sur le côté, des
sœurs attendaient. C’était la chorale naissante de la communauté.

— Elles essayaient de chanter sous la direction de sœur Saint-Paul. Vous
comprenez, plusieurs sortent des fermes voisines et n’ont aucune notion de
musique ou de chant, lui dit la directrice des novices.

Marie, encore habillée en civil, détonnait du lot. Elle recevrait son habit
en après-midi.

— Mes sœurs, je vous présente Marie Beaulieu, qui recevra cet après-
midi le nom de sœur Sainte-Agnèèès, et sera votre sœur musicienne de
remplacement. Elle vous accompagnera pendant que sœur Saint-Maurice
est aux prières.



Le nom de Sainte-Agnèèès, prononcé comme cela, fit grincer des dents
Marie. Tout de même, on lui indiqua de s’asseoir à l’orgue et de jouer le
cantique devant elle.

— Écoutez bien, mes sœurs, on chante «C’est le moua de Marie… e…
c’est le moua le plusss beau…».

Marie, qui avait l’oreille très aiguisée par les Ursulines pour le patois et
les fausses notes, fit les yeux ronds.

— Pardon, ma sœur, ne dit-on pas «C’est le mois de Marie… c’est le
mois le plus beau…», chanta Marie de sa belle voix.

— Ben, c’est c’que j’ai dit…
Marie n’insista pas. Elle devait offrir ses souffrances au Seigneur, et

parler comme ça en chantant la gloire de Dieu en était une. On pouvait
parler dans les rues ou chez soi en joual, mais pas dans le chant.

— Je vous donne la note, mes sœurs, dit-elle.
Sœur Saint-Paul monta sur une petite estrade avec sa baguette pour

diriger les autres. Mais quand elles commencèrent à chanter, elles faussaient
tellement que les doigts de Marie devinrent raides comme dix bouts de
bois! Ses dents se mirent à grincer et elle sentit ses cheveux se dresser sur
sa nuque. C’en était trop pour elle! Elle se leva et repartit en courant chez
ses parents, se jurant de ne jamais remettre les pieds au couvent sous peine
de mourir sourde et édentée!

Imelda entendit la porte claquer et Marie se jeta dans ses bras pour
pleurer la fin de sa vocation. Georges, assis à la table pour son déjeuner,
haussa les épaules.

Au 9e Rang, la vie scolaire coulait tranquillement. Avec les mois, Alvenia
avait appris à devenir une bonne enseignante. Même la petite Aurélie ne
pissait plus sur sa chaise. Mais sa grande victoire, c’était Jérôme Labbé, qui
avait totalement changé. Sa mère avait déménagé chez la famille de sa
sœur, qui restait non loin d’eux dans le rang. La dénonciation d’Alvenia



avait permis à cette femme de pouvoir être écoutée par le prêtre, qui avait
fait un suivi exemplaire sur cette affaire. Monsieur le curé avait donné son
autorisation pour qu’elle puisse vivre son mariage à distance de son mari,
qui était trop violent avec elle et ses enfants. Tonio Labbé devait verser une
somme à son beau-frère tous les mois pour compenser l’hébergement des
siens. Dans ce temps-là, on ne divorçait pas, on vivait nos vœux
matrimoniaux dans des maisons différentes.

Jérôme ne pouvait pas être gentil lorsqu’elle l’avait rencontré, au plus
froid de l’hiver… Il reproduisait en classe ce qu’il vivait à la maison, tout
simplement. Mais aujourd’hui, il était doux et, surtout, doué pour les
études.

— J’aimerais faire un prêtre, avait-il un jour confié à Alvenia.
— Tu te sens attiré par Dieu, mon enfant?
— Oui, et j’sais qu’un prêtre a le pouvoir d’aider ben du monde… dit

Jérôme, qui savait aussi que les études étaient très dispendieuses.
Alvenia en parla au curé, qui regarda avec elle les notes scolaires de

l’enfant.
— S’il passe ses examens avec brio, je lui trouverai un donateur qui

paiera ses études. Y’a plein de bonnes gens en ville qui cherchent à se payer
les prières d’un jeune curé pour la vie, dit le religieux.

Depuis cette conversation, Jérôme restait souvent à l’école après la
classe. Alvenia l’aidait à approfondir toutes les matières. Elle voulait que
cet enfant réussisse.

Un beau matin de juin, monsieur le commissaire se présenta à l’école avec
les examens.

— Vous devez répondre à toutes les questions, dit-il aux élèves. Vous
avez deux heures pour faire l’examen. Et je chronomètre le tout. Pas une
minute de plus. Quand je vais siffler, avec ce sifflet que j’ai au cou, vous
vous lèverez et vous déposerez vos copies sur vos bureaux. Après ça, vous



sortirez, le temps que je les corrige. Ensuite, je vous donnerai vos notes.
Bonne chance, les enfants.

On pouvait sentir la fébrilité dans l’air. C’était très solennel. Alvenia
sortit et prit son chapelet. «Une petite prière pour ouvrir leurs esprits, ça
sera pas de trop», pensa-t-elle. Elle se mit à marcher dans le rang. Puis,
épuisée, elle s’assit à l’ombre de l’érable qui trônait dans la cour. On y avait
posé une balançoire faite de cordages et d’une vieille planche fendue.
Comme elle en avait essuyé des larmes dues aux chutes des enfants qui se
balançaient trop vigoureusement…

La vie à l’école allait lui manquer. Elle avait certes eu froid et peur
quelquefois quand les coyotes se lamentaient, mais elle avait aimé
enseigner. Et elle s’était prise d’affection pour tous les enfants. «Un jour,
j’aurai ma famille à moi avec Léopold», songea-t-elle.

Le jeune homme devait justement passer ses examens de fin d’études en
notariat la semaine suivante. Le temps lui avait paru tellement long durant
les études de son amoureux. De temps en temps, une lettre, mais pas plus.
Léopold se donnait corps et âme pour finir sa formation.

Alvenia entendit siffler le commissaire. Sa gorge se noua. Elle vivait les
mêmes émotions que ses élèves. La porte de l’école s’ouvrit et tous les
enfants vinrent se réfugier près d’elle.

— J’ai peur, ma delle. J’pense que j’ai oublié des numéros, dit Jacques,
le petit Longpré.

— Ben non, t’es nerveux, c’est tout. Tu vas voir, j’te connais, t’oublies
jamais rien, lui dit Alvenia.

Elle remarqua Jérôme qui marchait près de la clôture. Il avait l’air
songeur. Elle alla le voir.

— Tu pries? demanda Alvenia.
Le jeune garçon la regarda. Il avait les yeux mouillés et tentait de retenir

ses larmes. Alvenia lui demanda si ça allait.
— Oui… J’crois que j’ai ben fait. J’ai tellement prié pendant l’examen.

En tout cas, j’ai fait de mon mieux… Y faut juste attendre.



Après une bonne heure, le commissaire ouvrit la porte et demanda aux
enfants d’entrer. Ils s’assirent tous à leur place et Alvenia, qui se tenait sur
le côté de l’estrade en avant, croisa ses doigts.

Il invita les enfants à faire silence.
— Je suis fier de vous, les enfants. Vous avez été, et cela à ma grande

surprise, vu les notes de l’an passé dans cette classe, tout à fait brillants. Je
vais vous nommer un par un et vous viendrez chercher votre copie.

Il se dérhuma.
— Aurélie, première année, quatre-vingt-cinq, donc réussi.
Aurélie se serra les pattes, car la nervosité affectait directement sa

vessie.
— Jonathan Aubé… deuxième année, quatre-vingt, donc réussi aussi.
Le cœur d’Alvenia battait la chamade devant ses élèves, qui affichaient

un sourire angélique.
— Jérôme Labbé, septième année, et vous aviez redoublé l’an dernier…

Eh bien, quatre-vingt-quinze. Exceptionnel et réussi.
Jérôme se leva pour aller chercher sa copie et sauta au cou du

commissaire, qui se laissa faire, car il avait eu vent de tout ce que l’enfant
avait vécu.

— Je vous félicite, Jérôme, mon enfant. Vous avez un talent
exceptionnel. J’espère que vous le mettrez au service de la communauté.

Jérôme serra sa copie sur son cœur.
— Oh oui, monsieur!
Le commissaire arriva à la fin de sa liste. Il n’y avait aucun échec dans

la classe d’Alvenia. Les enfants repartirent chez eux après une petite fête
que leur institutrice avait préparée: un gâteau et quelques bonbons pour leur
dire «bonnes vacances».

Alvenia ramassa ses affaires à son tour. L’année scolaire était finie.
C’était le temps de retourner chez elle pour les vacances d’été. Elle avait
réussi à se faire aimer des enfants et, surtout, à apprécier le métier
d’enseignante. Monsieur Longpré arriva avec sa calèche pour ramener la
jeune delle au village. Elle reviendrait dans le 9e Rang l’an prochain, le



temps que Léopold fasse son année comme clerc-notaire à Saint-Anselme.
Ensuite, ils se marieraient. La tête pleine de rêves et de contentement, elle
partit vers la maison de ses parents.

Au moulin, tout allait rondement. Depuis que Julien restait en
permanence dans la vieille maison d’Ernestine, Georges en profitait pour
arriver plus tard le matin. Son fils était un merveilleux administrateur et
savait parler avec les ouvriers du moulin. Mais depuis quelque temps,
Georges avait un autre intérêt: sa belle-fille.

De la fenêtre de son bureau, il pouvait la voir soigner ses poules et
étendre son linge. «Elle fait exprès pour m’aguicher, ma foi», pensa-t-il en
la regardant se pencher pour récupérer un nouveau vêtement à suspendre.
Elle osait mettre sur la corde, et devant les yeux de Georges, ses dessous
féminins! Ce n’étaient que des vêtements, sans plus, mais dans la tête de
Georges Beaulieu, c’était une invitation.

Surveiller Florence devint le passe-temps préféré de Georges. «T’es pas
contentée, avec Julien. Le p’tit a pas les atours de son père. T’es jamais
montée au ciel en te faisant enculer?» Cela frôlait l’obsession…



CHAPITRE 14

Le retour d’Alvenia à la maison familiale de Saint-Damien fut ponctué
d’une succession de questions de la part de Marie:

— Comment était le commissaire? Les notes de tes élèves sont-elles à la
hauteur de tes aspirations?

Alvenia ne savait plus où donner de la tête, prise dans le cadre de porte
avec ses valises, son chapeau de paille dans la bouche et sa sœur à six
pouces du nez.

— Laisse-moé entrer si tu veux que j’te réponde!
Elle déposa ses valises et accrocha son chapeau. Imelda descendit

l’escalier.
— Ma chérie, comme j’avais hâte que tu arrives! T’as fait bon voyage?

T’as la face pleine de poussière. As-tu ben barré la porte de l’école, pis
remis la clé à monsieur Longpré?

La jeune femme s’assit. Encore une trâlée de questions! Elle était déjà
épuisée.

— Laissez-moé le temps de reprendre mon souffle avant de débiter vos
questions. On dirait que la fin du monde arrive dans cinq minutes! leur
répondit la jeune femme.

Alvenia avait changé durant la dernière année. Vivre seule et ne voir sa
famille qu’aux grandes occasions lui avait fait du bien. Elle était devenue
majeure le 9 avril 1903 et, avec cette nouvelle perspective, beaucoup plus
confiante en elle. Financièrement, elle était indépendante. Son père ne
pouvait plus rien contre elle.



— Ouf! Donc, oui, tout est pour le mieux. L’école est ben barrée, j’ai fait
bon voyage, j’ai eu aucun échec chez mes élèves et le commissaire était fier
d’eux comme un paon.

Elle avança vers le salon où Georges fumait une cigarette. Il la regarda.
— Tiens, l’enfant prodigue qui nous revient… lança-t-il. Et majeure en

plus!
Il avait analysé la situation comme Alvenia. Allait-elle dire à tout le

monde qu’elle avait hérité et commencer à dépenser sa fortune? Ou bien
jouerait-elle le jeu en ne disant rien du tout?

— Oui, père. D’ailleurs, je dois prendre rendez-vous chez maître
Théberge pour mes affaires…

Georges devint rouge comme un coq. «Pour mon argent, tu veux dire»,
pensa-t-il.

Alvenia repassa devant Imelda, qui se demandait ce qui venait de se
passer, et monta dans sa chambre. Marie la suivit en grimpant l’escalier à
toute vitesse pour raconter à sa sœur ses péripéties chez les Sœurs de Notre-
Dame du Perpétuel Secours.

Le lendemain, Alvenia sortit marcher. Elle comptait les jours avant l’arrivée
de Léopold. Elle avait trouvé le temps bien long sans lui. Elle descendit la
petite côte et alla cogner chez maître Théberge. En entendant les petits
talons de madame Théberge marteler le plancher, elle respira un bon coup.
Elle se sentait un peu nerveuse. Après tout, ce n’était que la deuxième fois
qu’elle venait parler argent avec son notaire.

— Oh! Alvenia, quelle belle surprise! Vous venez pourquoi?
— Je viens pour parler argent avec votre mari…
Madame Théberge se mit la main sur la bouche.
— N’en dites pas plus. Les affaires qui concernent l’étude de mon mari

sont secrètes et jamais il ne m’en parle. La plus grande discrétion est de
mise quand on est notaire. Léopold vous a jamais parlé de ça?



En effet, Léopold parlait d’amour avec Alvenia, et non d’argent ou
d’affaires.

— Non, jamais…
Elle suivit madame Théberge jusqu’au bureau de son mari. Cette

dernière cogna et ouvrit la porte.
— Alvenia Beaulieu veut te voir…
Le notaire se leva et retroussa ses culottes qui avaient toujours tendance

à baisser.
— Entre, Alvenia, je voulais justement te voir. Imagine que j’ai reçu une

lettre de mon fils Léopold. Tu sais qu’il a terminé ses études? Avec brio en
plus! Il recevra son diplôme dimanche prochain.

Alvenia sourit. Léopold avait réussi, c’était merveilleux.
— Il nous a demandé si tu pouvais venir avec nous à Québec pour la

remise de son certificat de notariat. Mon fils a le béguin pour toi, Alvenia. Il
faut peut-être que tu demandes la permission à tes parents?

— Non, j’suis majeure maintenant, et mes parents ont pas à dicter ma
vie. J’accepte volontiers de partir avec vous, répondit la jeune femme, le
cœur battant et le feu aux joues.

Elle jubilait. Elle allait voir son amoureux recevoir son diplôme! Quelle
robe allait-elle mettre pour l’occasion? Elle ne pouvait pas arriver avec une
tenue déjà portée.

— Mais revenons à nos moutons. Tu voulais me parler de tes
placements? D’ailleurs, je te dois les intérêts, qui te rapportent 60 dollars.
Avec un nouveau taux de 10 pour cent, les économies montent bien.

Le notaire sortit un petit coffre et lui remit l’argent. Alvenia savait que le
temps du paiement de ses intérêts était arrivé. Le notaire l’avait devancée
dans sa demande.

— Auras-tu besoin de liquidités prochainement? demanda-t-il.
Alvenia sourit.
— Non, pas prochainement, mais peut-être bientôt, si ma vie venait à

changer du tout au tout…



Le bon notaire sourit à son tour. Il comprenait qu’Alvenia pensait au
mariage. Son fils Léopold ne savait rien de l’argent d’Alvenia. Jamais
monsieur Théberge n’aurait trahi son vœu de silence sur son étude. De plus,
selon lui, il était préférable que son fils choisisse Alvenia en pensant qu’elle
n’avait rien. «L’amour doit être basé sur du solide», pensait-il.

Alvenia remercia maître Théberge, lui serra la main et sortit avec ses 60
dollars. Il faisait si beau, les oiseaux chantaient et Alvenia eut envie d’aller
au magasin général s’acheter une robe neuve. Et peut-être un chapeau avec
ça!

Devant le magasin, monsieur Labonté avait placé des fourches, des
pelles et des râteaux dans des tonneaux de bois sur la galerie, prêts à partir!
Il y avait foule dans la boutique, ce qu’Alvenia trouva curieux.
Habituellement, c’était après la messe que tous les cultivateurs venaient se
ravitailler et jaser un bon coup19. Alvenia entra dans le magasin. Madame
Labonté, qui était en train de montrer des variétés de tissus à une dame, se
rua sur la jeune fille sans s’excuser. Les cancans de cette cliente n’étaient
sûrement pas très intéressants!

— Mais si c’est pas notre Alvenia, la delle du 9e Rang! T’es revenue
quand? demanda la patronne.

— Hier, lui répondit Alvenia, qui se dirigea vers la section des
vêtements pour dames.

Elle voulait faire ses achats assez rapidement. Elle avait beaucoup
changé dans les derniers mois, mais le blablètage20 du magasin lui tombait
toujours autant sur les nerfs.

— J’aurais besoin d’une robe neuve… lui dit-elle.
Madame Labonté, qui avait le nez long, voulut en savoir plus.
— Pour le jardinage, peut-être?
— Non, pour une grande sortie.
Un petit frisson de jouissance parcourut la nuque de la marchande.

Enfin, une grosse nouvelle! Elle tenta d’en savoir plus.
— Une sortie où? Pensez pas que je sois mémère… mais quand on sait

pour quelle occasion, on peut mieux conseiller la cliente.



— Le notaire m’a invitée pour aller à Québec. Léopold, son fils, doit
recevoir son diplôme de notariat.

— Ah! Alors, on est en amour, ma p’tite?
Alvenia s’approcha comme pour dire un secret:
— Si on vous le demande, vous direz que vous le savez pas!
La marchande se redressa, piquée au vif dans sa curiosité.
— J’ai ce modèle-ci qui, pour le prix, est ben avantagé…
Alvenia détourna le regard vers une magnifique robe en dentelle rose

très pâle. Elle était posée dans la vitrine. Une vraie merveille.
— J’veux celle-ci, dit-elle.
La marchande s’esclaffa. Elle allait pouvoir fermer le bec à cette petite

effrontée.
— J’crains fort que ton père trouve que huit dollars pour une robe, c’est

pas convenable. C’est de la vraie dentelle, pas de la chipette.
Alvenia sourit. Ce n’était pas cette commère qui allait l’empêcher d’être

la plus belle pour son Léopold.
— J’voudrais aussi le chapeau qu’y a devant le magasin dans la vitrine,

avec de la dentelle aussi et des gants assortis. Si votre établissement a tout
ça, bien sûr, ajouta Alvenia pour la piquer dans son orgueil.

La patronne tourna drette sur ses talons en faisant grincer le plancher.
Elle alla chercher le chapeau, qui, avait-elle pensé, allait passer l’été en
vitrine tant il était cher, puis revint et sortit de sous le comptoir une
magnifique paire de gants blanc crème avec un joli bouton nacré.

— On en a pour onze dollars et quinze cennes. Une vraie fortune, dit la
marchande, qui oscillait dans ses espoirs entre casser les reins d’Alvenia
avec un pareil montant et faire la vente de l’année.

Alvenia releva le menton de fierté et sortit vingt dollars de sa sacoche.
— Payez-vous, madame Labonté, ça me fait plaisir de vous encourager.
La patronne lui donna la monnaie, puis s’empressa de placer tous ces

effets dans une boîte avec du papier de soie. Elle ne comprenait pas d’où la
jeune femme tenait tout cet argent. «C’est peut-être une partie de ses gages
de delle qui vient de passer», pensa madame Labonté, qui se promit de se



souvenir de faire de la façon à la delle Beaulieu. Elle n’avait pas peur de
payer.

Le dimanche suivant, les Théberge prirent la route avec Alvenia à leurs
côtés, direction le collège. La jeune Beaulieu était magnifique dans sa robe
de dentelle. On aurait cru une mariée tant elle était chic. Léopold fut
estomaqué lorsqu’il vit sa douce. Il était heureux de la retrouver et
d’échanger quelques mots avec elle.

Pour la remise des diplômes, des chaises avaient été disposées dehors
dans la grande cour du collège. Sous les grands arbres, les invités seraient
mieux que dans la salle avec ses grandes fenêtres orientées au sud. De quoi
faire cuire un poulet tant il y faisait chaud. Les parents de Léopold firent
signe à Alvenia pour lui indiquer qu’ils avaient trouvé un bon endroit pour
regarder la collation des grades.

— Va avec eux, dit le jeune homme, qui aurait tant voulu l’embrasser
devant tout le monde.

Il se contenta de lui baiser la main. Madame Théberge donna un coup de
coude à son mari.

— Tu te rappelles comment on était, tous les deux?
Monsieur Théberge sourit. Sa femme et lui étaient encore amoureux.
— Et comment, ma chérie! Je te baisais la main en rêvant de t’embrasser

ailleurs.
La femme du notaire se retroussa l’épaule, un petit sourire aux lèvres.
— Coquin, va…
Quelques minutes plus tard, les jeunes finissants étaient appelés à tour

de rôle. Ils devaient monter sur l’estrade, prendre leur diplôme et serrer la
main du recteur. Léopold fit comme les autres, en tentant de camoufler sa
nervosité.

On célébra encore quelques instants avec les professeurs. Alvenia était si
contente que Léopold revienne avec eux à Saint-Damien.



— On va avoir tout l’été pour s’aimer, Alvenia! Ensuite, un an de clerc à
Saint-Anselme et on se marie. Vous êtes d’accord, madame Théberge?
demanda Léopold.

— J’crois bien, monsieur mon mari, dit la jeune fille.
L’avenir était beau, ils étaient jeunes et avaient devant eux tout leur

temps.

Juillet commença avec l’insouciance des vacances. Alvenia et Léopold ne
se cachaient plus pour se promener ensemble ou pour veiller au salon.
Imelda était un chaperon digne d’un lion qui surveille sa proie. À chaque
mouvement de Léopold, elle levait les yeux de son tricot et suivait les
mains du jeune homme. Tellement qu’il devenait nerveux juste à l’idée de
se moucher.

— Il se fait tard, mon homme, lui dit Georges un soir. Tu devrais aller
voir si j’suis dehors.

Léopold se leva malgré le fait qu’Alvenia tirait sur sa manche pour qu’il
reste près d’elle.

— Oui, monsieur Beaulieu. Chez vous, j’vois pas l’heure passer.
Georges le regardait avec mépris. C’était donc lui qui encaisserait son

argent. Alvenia, que l’amour rendait aveugle, lui ouvrirait son lit et aussi
son coffre-fort. «Son père, le chien, doit avoir prévenu son fils de l’héritage.
C’est pour ça qu’y fait les yeux doux à Alvenia», pensa Georges.

Le père se leva et prit Léopold par le bras.
— Viens, mon jeune, lui dit-il. Je vais aller te reconduire sur la galerie.

Alvenia va rester avec sa mère. Imelda aime ben jaser avec ses filles le soir
venu. N’est-ce pas, ma femme?

Imelda acquiesça sans comprendre.
Arrivé sur la galerie, Georges étampa Léopold contre le mur.
— T’as flairé l’argent, toé. T’es un fin finaud… mais sache que je t’ai à

l’œil. Asteure, retourne chez toé, don Juan.



Le pauvre jeune homme n’y comprenait rien. Il partit en se demandant
ce que tout cela voulait dire.

Alvenia avait vu la scène par la fenêtre. Qu’avaient-ils pu se dire?
Georges entra en s’allumant une cigarette.

— Qu’avez-vous discuté avec Léopold, père?
— J’lui ai offert une cigarette. C’est drôle, un jeune qui fume pas…

j’aurais pas pensé!
Alvenia ne le crut pas une seconde et préféra monter se coucher plutôt

que de se lancer dans une autre bataille avec son père. Il fallait qu’elle ait
Hubert en vue. Il manigançait quelque chose, elle en était sûre.

Le lendemain, Léopold se rendit à la maison des Beaulieu. Comme on était
en milieu d’après-midi, il savait qu’il ne risquait pas de tomber sur le père
d’Alvenia. Il cogna et entra.

— Tu viens me chercher pour une promenade? demanda la jeune fille.
— Ouais… si tu veux, dit Léopold.
Ils marchèrent jusqu’au bas du village, puis coupèrent vers les champs.

Il y avait là un joli ruisseau d’une bonne largeur. Il faisait si chaud qu’ils
s’assirent sur des pierres près de l’eau. Les oiseaux chantaient et une légère
brise soufflait sur les herbes hautes. Alvenia enleva ses souliers et ses bas et
mit les pieds dans l’eau. Elle était fraîche, et cela lui fit du bien.

— Fais comme moé, y fait ben trop chaud!
Mais Léopold voulait parler d’autre chose que de la chaleur.
— Ton père m’a apostrophé l’autre soir. Il m’a parlé d’argent que

j’aurais flairé… Qu’est-ce qu’il voulait dire? Tu l’sais, toé?
Le temps des secrets était fini. Alvenia savait que Léopold l’aimait pour

les bonnes raisons et non pour son argent.
— J’ai hérité de ma grand-mère, y’a deux ans, la jolie somme de 7000

dollars.



Si Léopold n’avait pas été assis, il serait tombé en pleine face sur la terre
battue.

— 7000 piastres, t’es sûre?
— Oui, mais j’ai pas voulu t’en parler avant. Tu comprends, y’a pas mal

de gars qui voudraient marier une fille avec 7000 piastres placées chez le
notaire.

— Mon père était au courant?
— Ben oui, mais y peut pas parler de ce qui se dit dans son étude…
— Oui, ça, je l’sais, mais tu sais, j’t’aimais même pauvre comme la gale.
— On va pouvoir avoir la vie qu’on veut avec ce montant-là… J’suis

tellement contente!
Elle sourit. Il n’y avait personne d’autre autour et elle se sentait

amoureuse. Elle releva sa jupe jusqu’aux cuisses. Léopold suivait des yeux
le mouvement du tissu. Il trouvait Alvenia si belle avec ses cheveux retenus
par un ruban et ses yeux vert émeraude. Elle avait l’air d’une déesse.

— J’aurais besoin que… soupira la jeune femme.
Léopold, qui avait compris, regarda aux alentours. Il y avait une vieille

remise.
— Viens, suis-moi!
Il prit Alvenia par la main et la guida vers la vieille bâtisse près du bois.

Il faisait noir à l’intérieur, car leurs yeux avaient été éblouis par le soleil.
Bien cachés de la vue des gens, Léopold embrassa Alvenia, qui voulait plus
qu’un baiser. Elle déboutonna le pantalon de Léopold et lui, la robe de sa
belle. Doucement, ils se dévêtirent complètement tous les deux.

Couchés dans le foin laissé là l’été dernier, ils découvraient le corps de
l’autre sans aucune pudeur. Léopold caressa les seins d’Alvenia, puis sa
main descendit à son entrecuisse et, de ses doigts, il écarta les lèvres.
Alvenia se cambra sous la caresse. Une extase montait en elle. Elle n’avait
jamais connu cela. Elle se laissa faire jusqu’à la jouissance.

Rassasiée, elle coucha Léopold sur le dos et prit son membre dans ses
mains. Elle ne savait pas trop quoi faire. Léopold s’en rendit compte et vint
l’aider. Lui aussi connut l’orgasme. Avaient-ils fait l’amour? Alvenia ne le



pensait pas. Ou du moins pas vraiment. Ils avaient fait connaissance avec
leur intimité profonde.

— Je t’aime, Alvenia, et je veux t’épouser.
— Fais-le maintenant! lui répondit-elle.
Léopold la releva.
— Habille-toi et viens… Je t’amène quelque part.
Ils sortirent de la cabane où ils avaient vécu leur premier orgasme

commun et remontèrent vers le village. Près de l’église, il y avait une
chapelle construite par le curé après un feu. On l’appelait la chapelle des
vœux. Plusieurs venaient s’y marier. Léopold entra et vit qu’il n’y avait
personne. Il était fou de joie. Alvenia, qui tenait dans ses mains un pissenlit
qui avait fleuri après les autres, entra à son tour.

Léopold la plaça devant lui et déclara:
— Moi, Léopold Théberge, en ce jour, marie Alvenia Beaulieu. Je

promets de lui être fidèle et de l’aimer jusqu’à ma mort.
Surprise, Alvenia dit à son tour:
— Moi, Alvenia Beaulieu, en ce jour, marie Léopold Théberge. Je

promets de lui être fidèle, de ne penser qu’à lui jusqu’à la fin des temps et
de l’aimer lui seul et à jamais.

Léopold sourit. Il prit le pissenlit, le cassa en ne gardant que la tige et en
fit un anneau qu’il passa au doigt d’Alvenia, puis il l’embrassa. À leurs
yeux, ils n’avaient pas péché, car ils étaient maintenant mariés.

L’heure du souper étant arrivée, ils durent se séparer. Alvenia, avec son
jonc de fortune au doigt, entra chez elle. Elle était enivrée de bonheur. Elle
avait connu la jouissance et l’amour. Rien ne pouvait plus les arrêter.
Léopold connaissait sa fortune et s’en foutait. Comme la vie était belle!

Georges flairait toujours sa bru, sa proie. Il avait remarqué que, tous les
vendredis, Julien allait porter du bois au moulin Goulet dans le 6e Rang Est
de Saint-Lazare. Il partait le matin vers huit heures et ne revenait qu’en fin



de journée. La Florence, avec ses petits seins rebondis, était toujours seule
ces jours-là. C’était parfait.

Georges attendit vers neuf heures pour aller au moulin. En arrivant, il
alla vérifier si la jument qui servait au transport du bois était bel et bien
partie. Il fallait être prudent. Comme l’attelage n’était pas là, il se dirigea
vers la maison de Julien et cogna. Florence, le tablier autour de la taille, vint
voir qui était à la porte. Cela faisait trois mois que son fils l’avait mariée et
pas encore de grossesse en vue. «Y cherche-tu encore le trou, coudonc»,
pensa Georges, qui commençait à bander juste à y penser.

— Que voulez-vous, l’beau-père? demanda Florence au travers de la
porte moustiquaire.

Georges fit semblant de fouiller dans sa poche.
— J’ai oublié ma clé au village… Serais-tu assez aimable pour me faire

passer par la maison? Jamais j’oserais passer par chez vous pour aller
travailler dans mon bureau… mais là, j’ai pas le choix.

Florence, qui se méfiait toujours de son beau-père, le toisa.
— Bon, entrez… finit-elle par dire.
Il la suivit en refermant la porte en bois derrière lui. Ils traversèrent le

salon pour atteindre un passage menant au bureau. Florence prit la clé qui
était accrochée au mur près de la porte et chercha la serrure. Il faisait
sombre de ce côté de la maison.

Georges en profita pour la plaquer au mur et retrousser ses jupes.
— T’as pas besoin d’ouvrir, j’connais l’endroit où j’veux aller, la

belle… Sois gentille avec ton beau-père. Pis si t’es ben avenante, j’suis
même prêt à te payer, dit-il en sortant de son pantalon le membre qui était
raide comme une barre de fer. Julien a pas l’air capable de te faire un p’tit,
mais moé, j’suis un vrai mâle. J’peux te rendre ce service-là. Hein, que tu
veux être mère, hein?

Florence lui arracha une poignée de cheveux et se mit à crier.
— T’es maline, ma garce… Tu peux crier tant que tu veux, ton

bonhomme est parti à Saint-Lazare pour la journée. Mais fais-toé-z-en pas,
j’prendrai pas tout c’temps-là, lui dit-il en lui tripotant les seins.



Georges eut à peine le temps de finir sa phrase qu’il se sentit agrippé par
la chemise. Julien était derrière lui. Il s’était fait remplacer par un ouvrier
pour la livraison et revenait du moulin pour boire un peu d’eau. Il se mit à
cogner son père au visage avec rage. Il était dans un tel état qu’il aurait pu
le tuer si Florence ne l’avait pas retenu.

Le visage en sang, Georges le dévisagea d’un air baveux.
— Tu veux qu’on partage?
Julien lui asséna un dernier coup qui lui fit perdre connaissance. Il

l’amena dehors, le coucha dans la calèche et, en claquant les rênes de la
jument, le monta jusqu’au village.

Une fois chez lui, il le hissa dans la maison par le collet. Imelda, qui
avait entendu tout ce vacarme, accourut. En voyant le visage de Georges,
elle interrogea son fils:

— Y’a eu un accident?
— J’VEUX LE TUER! cria Julien en guise de réponse.
Georges revenait peu à peu à lui. Julien en profita pour mettre les points

sur les i:
— Si tu remets les pieds chez nous, ne serait-ce qu’une seule fois, j’te

jure que là…
Il laissa son père au sol et partit aussi vite qu’il était entré.
Georges s’essuya la bouche et repoussa Imelda, qui voulait l’aider.
— Ah, tasse-toé… Tu me tannes! dit-il à sa femme.
Il se releva en chancelant. «Y va redevenir doux. Y’a besoin de mon

argent pour faire vivre sa jolie femme…» pensa Georges en éclatant de rire.

 
19Ici, je pars dans mes souvenirs. Quand j’étais enfant, j’aimais particulièrement les jaseries après la

messe du dimanche sur le perron de l’église. Je me faufilais à travers les gens, en écoutant les uns
parler de leurs vaches, les autres, de leurs enfants. Il y avait une communion fraternelle qu’on ne
voit plus aujourd’hui. C’était un peu comme une grande réunion de famille. On aimait se voir et
prendre des nouvelles des autres. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde qui, je crois, manque



de communautaire… Mais j’arrête là. Je ne suis pas le curé pour vous faire un sermon sur les
bienfaits de parler aux voisins!

20Mot utilisé par chez nous pour désigner les petites discussions creuses.



CHAPITRE 15

Georges attendit deux semaines avant de retourner au moulin. Il savait que
son fils allait tout faire pour que les ouvriers travaillent bien. Il n’avait donc
pas besoin de s’y rendre. Il fallait laisser couler le temps. Il avait pansé ses
plaies, car Julien avait cogné fort. Pas question pour lui de sortir pour que
les commérages partent de tous bords.

Imelda n’avait même pas voulu poser de questions. Julien avait
sûrement vu tomber son père et l’avait ramené. Le reste, tout ce qui s’était
dit, elle voulait l’oublier. Les filles n’avaient pas non plus cherché à savoir
le fond de l’affaire.

— Vous savez, mes chéries, avec l’âge, on a les jambes qui flanchent.
Par chance que votre frère était là pour le sauver, leur avait dit Imelda.

Alvenia n’en croyait rien. Il devait y avoir anguille sous roche. Leur père
avait sûrement voulu rouler un paysan et celui-ci s’était défendu avec ses
poings. Mais au village, on avait jasé. Quand Georges Beaulieu sortit à
nouveau, certaines personnes avaient bien remarqué qu’il avait la face
plaquée jaune par endroits. Et ce n’était pas la jaunisse. On disait qu’il
s’était battu, mais avec qui? Quelques-uns prétendaient qu’Imelda le battait.

Les cancans allaient tellement bon train que certaines Dames de Saint-
Anne voulaient faire perdre la présidence à Imelda. On était en temps
d’élection, et bientôt, toutes les femmes de cette association devraient élire
pour deux ans une nouvelle présidente ou renommer la même. Quand ce
complot vint aux oreilles de madame Beaulieu, elle ne dormit plus la nuit.
«Prendre ma place? Elles vont me l’payer celles qui colportent des ragots
sur mon compte», s’était-elle juré.

Elle décida de faire campagne et enrôla dans ses rangs sa fille Marie.



— Tu vas faire toutes les portes du village pour aller voir ces bonnes
dames et leur parler de ta mère, lui imposa Imelda.

Marie, qui était assez timide, la regarda les yeux comme des billes.
— Mais mère, que voulez-vous que je dise sur votre compte?
La bonne femme s’empourpra.
— Dis leur que je cuisine bien et que je sais tenir maison. Que j’me

confesse toutes les semaines et que mon livre de prières a tellement servi
qu’on voit presque plus le texte qui y est écrit. Si on me voit pas comme
une sainte après ça, j’tire ma révérence.

La campagne commença. Marie était partout et Imelda allait deux fois
par jour au magasin général pour parler à toutes les femmes qui s’y
présentaient.

Le grand jour du scrutin arriva. Monsieur le curé était présent à la
réunion, qui se tenait à la sacristie de l’église. Imelda ouvrit l’assemblée:

— Après lecture de l’ordre du jour, nous passerons au vote si important
de la place de présidente de l’association. Comme vous le savez, nous
devons choisir une femme forte et respectée de tous. Une femme dont le
mari a une certaine influence sur la paroisse. Une femme qui a porté des
enfants, de préférence, et surtout une femme avec une certaine instruction.
Si possible, une femme qui provient de la ville…

Le curé se dérhuma. Imelda était la seule qui n’était pas originaire de la
campagne. Elle y allait trop fort, la mère Beaulieu.

On distribua papiers et crayons à toutes les participantes.
— Pour celles qui auraient de la difficulté à lire, nous avons deux noms.

Celui du haut, Imelda Beaulieu, et en dessous, Marie Lecours. Vous n’avez
qu’à faire une croix sur le nom de la personne que vous choisissez. Ensuite,
pliez le papier et venez le mettre ici dans le panier.

Imelda regardait la salle. Elle les fixa toutes dans les yeux, puis s’assit.
À tour de rôle, les dames vinrent déposer leurs billets. On fit le décompte
avec monsieur le curé.

— Imelda Beaulieu est réélue par une voix de majorité, annonça le
prêtre.



La nouvelle présidente eut besoin de se faire tapoter la main par sa fille
pour reprendre ses sens.

En août, les rapports entre Julien et son père n’étaient toujours pas revenus
au beau fixe. Tellement que Georges, pour remédier à tout cela, alla voir le
notaire. Il fit passer un contrat dans lequel il léguait, de son vivant, vingt-
cinq pour cent de la valeur de la compagnie à son fils Julien afin de le
récompenser pour le travail bien fait et lui assurer son amour de paternel.

Quand Julien fut convoqué chez maître Théberge pour signer l’entente,
il comprit que son père regrettait son geste et qu’il acceptait enfin de lui
donner certains biens. Il était aussi précisé au contrat que la maison du
moulin revenait au jeune homme. Julien était enfin propriétaire. On ne dirait
plus la «maison à Georges», mais la «maison à Florence et Julien».

— Tu vois, ma douce, dit-il à sa jeune épouse, il se repend de son geste.
T’sais, c’est rien qu’un homme et t’es si belle. J’veux pas excuser ce qu’il a
fait, mais ça reste que c’est mon père. Et pis ça, j’y peux rien!

Florence sourit à son mari. Il aurait de quoi vivre décemment maintenant
sans être sous le bon vouloir de Georges. Mais elle ne faisait pas confiance
à son beau-père pour autant. Elle serait toujours sur ses gardes avec lui et
surveillerait son influence sur Julien.

Le jeudi suivant, Alvenia fut réveillée par des bruits de sabots et des cris:
— Au feu!!! Y’a le feu!!!
Elle enfila une robe et descendit en vitesse. Son père attrapait son

manteau.
— Y’est où le feu? lui demanda-t-elle.
Imelda, qui sortit de la cuisine, répondit:



— La chapelle des vœux brûle. Que le Seigneur nous protège des
démons du feu!

Alvenia mit la main sur son cœur. Pas la chapelle des vœux! Elle attrapa
son chapeau pour suivre son père.

— Vas-y pas, c’est pas la place des femmes là-bas! cria sa mère.
Pour toute réponse, la jeune fille leva la main et sortit.
Dehors, on pouvait voir la fumée noire monter très haut.
Comme la chapelle se trouvait juste à côté de l’église, il ne faudrait que

quelques tisons pour embraser la sainte bâtisse.
Sur les lieux, Alvenia remarqua tout de suite Léopold. Les manches

roulées, il faisait la chaîne avec plusieurs hommes pour acheminer les
chaudières d’eau. D’autres pelletaient de la terre sur le bas des murs pour
étouffer le feu. Mais à la vitesse où l’incendie gagnait du terrain, c’était
peine perdue. Le curé faisait le tour du bâtiment avec son goupillon pour
asperger les lieux d’eau bénite, mais le vent qui soufflait attisait les
flammes.

— Oh! Bonne sainte Anne, sauvez votre chapelle! priait le prêtre, la
figure noircie par la fumée.

Avec le vent, le feu gagna la grange du curé. On eut juste le temps de
sortir les animaux que le brasier emportait le toit. Ces structures de bois sec
s’enflammaient si facilement.

— C’est peine perdue, s’exclama un des marguilliers. On se brûle pour
rien. Laissez aller les flammes.

En voyant leur chapelle calcinée, Alvenia se mit à pleurer. C’est là,
devant Dieu, que Léopold et elle s’étaient juré leur amour. Elle avait le
cœur tout retourné. Léopold la regarda et sut tout de suite ce qu’elle pensait.
Il s’approcha d’elle. Il avait la figure toute noircie et la chemise trempée de
sueur.

— Pleure pas, Alvenia. La bâtisse est plus là, mais moi, je reste, pis ce
que je t’ai dit aussi, ça reste.

Il la prit dans ses bras pour la consoler. Personne ne faisait attention à
leur proximité. Tous ne regardaient que le bois noirci par le feu. La chapelle



et la grange étaient entièrement parties en fumée21.
Alvenia retourna chez elle. L’incendie marquait la fin de l’été. Dans trois

jours, Léopold partirait pour faire son année de clerc à Saint-Anselme. Au
moins, comme ça, il se rapprocherait d’elle. Peut-être pourrait-il venir la
voir de temps en temps dans sa classe du 9e Rang, où les soirées d’automne
et d’hiver étaient bien solitaires. Comme le temps serait long, maintenant
qu’elle avait goûté aux caresses de son amoureux…

Le matin du départ du jeune homme, Alvenia se rendit chez les
Théberge. En arrivant, elle remarqua que les bagages avaient déjà été
déposés dans la carriole. Le notaire prenait la cléricature de son fils très à
cœur. Il lui avait acheté un beau cheval et une voiture pour ses va-et-vient.

— Je t’ai aussi acheté la calèche pour l’hiver. Un bon notaire est
toujours prêt pour aller chez un client. Un peu comme le docteur, dit le père.

— Merci papa, j’suis bien content. J’vais pouvoir venir vous voir de
temps en temps. J’sais que le notaire de Saint-Anselme est ben fin, lui pis sa
famille, mais j’vais m’ennuyer de mon coin de pays, dit Léopold.

Alvenia, qui était tout près, sourit.
— De ton coin de pays ou d’une certaine personne du pays? ajouta en

riant son père.
Pour toute réponse, Léopold lui serra la main en souriant. Il regarda

Alvenia. Il aurait bien aimé être un peu seul avec elle. Monsieur Théberge,
qui avait remarqué leur échange de regards, ne voulut pas gêner les
amoureux.

— Bon ben, je rentre avec ta mère, dit-il. On a tellement d’ouvrage, pis
les longs adieux me tapent sur les nerfs.

Il empoigna la main de sa femme, qui retenait ses larmes près de la
galerie, et entra dans la maison.

Léopold prit Alvenia par la taille.
— Je t’aime, tu le sais, ça. Pis avec mon attelage, j’vais peut-être

pouvoir venir te voir avant Noël. Ça couperait un peu le temps passé loin de
toé.



Alvenia, la tête appuyée sur sa poitrine, écoutait son cœur. Boum, boum,
boum. «Tant que ce cœur battra, je serai heureuse», pensa-t-elle.

Léopold lui releva la tête et l’embrassa doucement. Elle aurait voulu que
ce baiser dure à jamais. Les cloches de l’église se mirent à sonner.

— J’dois partir, ma douce, mais j’t’amène icitte en dedans de moé, lui
dit le jeune homme en montrant son cœur.

— Tu feras attention, pis regarde pas les autres filles… J’sais que
j’devrais pas dire ça!

— L’autre jour dans la remise… tu m’as rendu aveugle. J’vois plus que
toé, avoua Léopold en lui flattant les cheveux. Tes yeux vert émeraude me
hantent toutes les nuits. J’oublierai jamais ce vert-là.

Il monta dans sa voiture et claqua les rênes. Alvenia le suivit des yeux
tant qu’elle put, puis elle retourna chez elle. Demain, ce serait à son tour de
retourner à l’école. Elle avait quand même hâte de retrouver ses élèves et
d’accueillir les petits nouveaux.

Quand Alvenia arriva à l’école du 9e Rang, le temps était venteux. Son père
était venu la reconduire en prétextant avoir affaire dans le coin. En
l’entendant, Imelda avait pincé les lèvres. Alvenia pensait bien que Georges
avait une maîtresse. Jamais elle ne voyait ses parents se démontrer la
moindre affection. Ils vivaient comme frère et sœur. Elle ne voyait pas le
mariage comme cela. Elle voulait vivre l’amour total. L’amour unique qui
te fait sentir vivant. Celui qu’on ne peut pas remplacer. L’amour parfait…
Oui, elle le vivrait avec Léopold.

— J’entre tes valises, pis j’m’en vais ensuite, lui dit son père.
Alvenia ne voulait pas le retenir. Entre elle et lui, il y avait toujours un

froid. Il déposa ses valises dans l’entrée de la classe.
— C’est parfait, j’vais me débrouiller toute seule.
Il partit sans rien ajouter. Alvenia referma la porte derrière elle. Elle

serait ici jusqu’aux fêtes. Un frisson parcourut son corps. L’humidité était



entrée dans la bâtisse. Elle prit du papier, le roula et le mit dans le poêle.
Elle ajouta ensuite du bois fendu bien fin et alluma. Puis elle monta ses
valises à l’étage. En redescendant, elle constata que la classe était remplie
d’une épaisse fumée.

— Le feu est pris dans l’école! cria-t-elle.
Elle mit son mouchoir sur sa bouche et sortit. Une boucane noire

s’échappait par la porte. Heureusement, monsieur Longpré passait à cheval.
L’agriculteur ne fit ni une ni deux et entra dans le petit bâtiment pour voir
les dégâts.

— La cheminée est bouchée, dit-il de retour dehors. La fumée sort pas…
Y doit y avoir un nique d’oiseau dans le tuyau!

Il prit l’échelle derrière la bâtisse et monta sur le toit. Alvenia le vit
entrer son bras dans la cheminée et en ressortir un paquet de foin et de
brindilles. La fumée pouvait enfin sortir normalement.

— Y faut toujours regarder le tuyau l’automne, avant d’allumer la
première fois, dit monsieur Longpré. Les maudits oiseaux noirs font leur
nique partout. Une delle doit savoir ça.

Alvenia avait eu plus de peur que de mal. Elle remercia le paysan, qui
reprit son chemin. Elle aéra la pièce et se mit à faire du ménage. Dans deux
jours, ses petits arriveraient. Elle avait hâte. Elle respira un bon coup.
C’était la dernière année qu’elle enseignerait, puisqu’elle se marierait à la
fin de l’année scolaire. Elle troquerait son titre de delle contre celui de
madame.

Le matin du premier jour de classe, Alvenia, souriante, sonna la cloche.
Les élèves arrivèrent en courant, tout heureux de commencer leur année
scolaire. Pour plusieurs, l’été était synonyme de travail acharné. Il fallait
faire les foins et récolter les provisions pour tout l’hiver.

— Bonjour ma delle, dit la petite Aurélie, qui avait bien grandi d’un
pouce durant l’été.

— Bonjour, ma chérie. Prête pour une nouvelle année?
— Oui, et hier, j’ai ben révisé mes lettres avec maman… J’me trompe

pus entre le D et le B maintenant, confia l’enfant avec une lueur de fierté



dans les yeux.
— Entrez tous et assoyez-vous. On va commencer par dire un «Notre

Père», proposa Alvenia en enlevant la casquette du p’tit dernier qui ne
connaissait pas encore les règles de l’école.

Septembre et octobre passèrent doucement. Léopold et Alvenia
échangeaient une correspondance régulière. La jeune femme n’avait qu’une
hâte: retourner dans les bras de son amoureux. Pour elle, la vie était déjà
tracée. Il ne lui fallait qu’être patiente.

Pour sa sœur Marie, tout était bien différent. Sa mère Imelda, voyant que
sa fille aînée se rapprochait de la catherinette22, voulut lui présenter
quelqu’un. Oui, elle avait toujours prôné à ses filles le célibat, mais plus
elle vieillissait et plus son envie de voir des petits-enfants courir dans sa
maison se renforçait. Julien et Florence, mariés depuis six mois, n’avaient
pas annoncé de nouveau. Pourtant, la Florence était fertile, puisqu’elle avait
déjà été enceinte. Alvenia, ça se voyait à dix pieds, allait épouser le gars du
notaire. Imelda n’était pas folle, elle voyait bien que sa fille se pâmait
devant le jeune homme.

Marie allait donc se retrouver toute seule un jour. Sa mère ne serait pas
toujours là pour écouter ses angoisses.

— Marie, connais-tu le garçon des Rouillard? Ils sont forgerons à
Buckland, demanda-t-elle à sa fille en train de broder un napperon.

Marie releva la tête, les lèvres pincées.
— Jamais entendu parler. J’cours pas faire ferrer des chevaux moé,

mère.
— Son père lui lègue la forge. Il est veuf, le pauvre homme, et a décidé

d’aller finir ses jours chez sa fille à Saint-Gervais. C’est une grande chance
pour la femme que le jeune Rouillard va choisir. Pas avoir à finir les vieux,
pour une jeune mariée, c’est une aubaine. Moé, j’ai eu à m’occuper de ton
grand-père. Ça a pas toujours été facile, cré-moé23!



Marie se leva et posa sa broderie sur le coin de la table.
— Mère, j’vais rester avec vous. C’est moé qui vas vous fermer les

yeux. Vous en faites pas, j’vais être votre bâton de vieillesse.
Imelda soupira. Elle allait pourtant tenter une rencontre entre le petit

Rouillard et sa fille.
Cela se produisit le dimanche suivant. Il faisait beau et le temps était

chaud. Après la messe, tout le monde jasait sur le perron de l’église.
Habituellement, Imelda et sa fille demeuraient devant la porte pour être le
plus près possible de monsieur le curé, qui venait toujours jaser avec ses
paroissiens. Être dans l’entourage du curé était toujours bien vu. Mais ce
dimanche-là, Imelda prit sa fille par le bras et la fit passer à travers la foule.
Marie se retrouva nez à nez avec Adelbert Rouillard, fils de forgeron. Le
jeune homme venait souvent à la messe à Saint-Damien. Sa grand-mère
vivait près de l’église, donc il faisait une pierre deux coups en venant la
voir.

— Pardon, fit Marie, qui était coincée entre le jeune homme et sa mère
qui jouait du coude pour limiter l’espace entre les deux jeunes gens.

— Vous excusez pas, dit Adelbert, qui regardait Marie avec un petit
sourire en coin.

Le pauvre jeune homme n’était pas habitué à faire le beau devant les
filles. Il était loin d’être un coureur de jupons. Avec ses cinq pieds de haut
et sa bedaine rebondissante, c’était certain que les filles ne se pâmaient pas
pour lui. À vingt-quatre ans, il avait déjà commencé à perdre ses cheveux. Il
ne lui restait plus qu’une couronne qu’il essayait de cacher avec une longue
couette de cheveux qui zigzaguait sur le dessus de son crâne. Marie, qui
mesurait un bon cinq pieds six pouces, le dépassait presque d’une tête.

— Y fait beau, hein? dit-il.
— Très beau, répondit Marie.
— Y fait pas frette, hein?
— On a une bonne chaleur.
— Pis y vente pas trop, hein?
— C’est ben supportable.



— C’est pas trop nuageux en plus, hein?
Marie se mit à bouillir.
— Oui, oui! On est ben dehors, mais si vous continuez à me parler de

température, c’est la mienne qui va monter, lança-t-elle.
Le jeune homme en fut ébloui. Une femme, une vraie femme, qui est

capable de dire son opinion et même de se battre pour ses idées! Une vraie
tigresse…

— Pardon, j’ai pas l’habitude de parler ben ben. Les chevaux, ça jase
pas trop, hein!

Marie replaça son chapeau. Comme elle n’avait rien à rajouter à cela, sa
mère prit le relais.

— Vous devriez venir prendre une tasse de thé cet après-midi, mon cher
ami, dit Imelda. J’sais que vous allez toujours dîner avec votre grand-mère
après la messe. Sinon, j’vous aurais invité pour le repas. J’aime beaucoup
parler de chevaux.

Marie regarda sa mère avec des yeux accusateurs.
Adelbert bomba le torse. Parler de chevaux était toute sa vie. Marie, qui

écoutait sa mère, n’en revenait pas. Était-elle en train de lui forger un
rendez-vous galant?

— Ben sûr que j’viendrai avant de remonter par chez nous, dit le jeune
homme.

Avant que Marie puisse prononcer une toute petite objection, Imelda la
tira par le bras vers madame Gagnon, femme du bijoutier.

— Ma chère, vous avez donc un beau collier de perles! s’exclama
madame Beaulieu.

À quatorze heures, Adelbert arriva chez les Beaulieu. Il avait l’air mal à
l’aise. L’invitation l’avait tellement pris par surprise qu’il ne savait pas au
juste pourquoi il était là. «Y’ont peut-être envie d’acheter un cheval. Y
veulent peut-être que j’les conseille», pensa Adelbert, qui maquignonnait un
peu partout dans le comté. Il cogna à la porte en se lissant la couette sur le
crâne. Imelda s’empressa de lui ouvrir.

— Entrez, mon brave, nous vous attendions, dit-elle.



Toute souriante, elle lui montra le salon où déjà était assise Marie, qui
brodait de plus belle.

— Vous prendriez bien un thé, mon brave?
— Pressez-vous pas, j’bois rarement du thé en après-midi.
Adelbert restait debout dans le salon, ne sachant pas où s’asseoir. Imelda

le prit par le coude et alla l’installer sur le sofa, près de Marie. La jeune
femme jeta un regard d’inquisiteur à sa mère. Elle posa sa broderie et se
tourna vers le forgeron.

— On m’a dit que vous commerciez les chevaux. Est-ce vrai? demanda
Marie, qui n’avait qu’une envie: que l’après-midi passe très vite.

Le jeune homme, trop content d’avoir une conversation sur sa passion,
s’empressa de répondre:

— Oui, surtout les étalons. Y’a une grosse demande pour les mâles pas
castrés.

Marie avala de travers.
— Plus les gosses sont grosses, plus on peut en tirer un bon prix, ajouta-

t-il.
Marie replaça ses cheveux. En voyant ce geste, Adelbert pensa que

Marie était excitée. Il osa aller plus loin, l’air un peu grivois:
— C’est pas juste la longueur de l’engin qui compte, y faut aussi qu’y

soit fringant… si vous voyez c’que j’veux dire?
À ces mots, Marie s’affala sur le sofa. Elle le regarda dans les yeux:
— Excusez-moé!?
Elle grimpa dans sa chambre et s’enferma dans sa garde-robe. Ce fut la

fin de ses amours avec Adelbert Rouillard, fils de forgeron et vendeur de
gosses en tout genre.

Le mois de novembre commença tristement. Le froid et la pluie ne lâchaient
pas. Depuis une semaine, le soleil n’avait pas montré le bout de son nez.
Tellement qu’Alvenia gardait les enfants dans la classe durant les



récréations. Elle les faisait dessiner. Les murs étaient tapissés de leurs
œuvres.

Déjà deux mois qu’elle n’avait pas vu Léopold. Son amoureux lui
manquait. Surtout quand son regard se posait sur le dessin de princesse avec
une grande robe blanche qu’Aurélie avait fait. Elle se rêvait en mariée.

Les journées raccourcissaient et les soirées étaient terriblement longues,
seule à l’école. Alvenia avait commencé un tricot, un foulard pour Léopold,
qu’elle lui donnerait à Noël. Elle avait choisi une laine rouge vif. N’était-ce
pas la couleur de l’amour?

Un soir que le vent craquait les murs de la bâtisse, Alvenia se fit
chauffer de l’eau pour prendre un bain. Il fallait s’y prendre de bonne heure
pour avoir assez d’eau pour emplir une cuvette. «Une fois par deux mois,
un vrai bain, c’est pas un luxe», se dit la jeune femme pour se motiver.
Deux gros chaudrons en fer-blanc chauffaient sur le poêle. Bien sûr, elle se
lavait avec une serviette tous les soirs. Mais le froid dehors lui glaçait les os
et elle voulait se réchauffer. Elle avait installé des draps sur une corde pour
cacher sa nudité, même s’il n’y avait jamais personne autour. La maison
voisine la plus proche était à au moins un demi-mille. Elle attacha ses
cheveux et versa l’eau bouillante dans la cuvette. La vapeur bienfaisante
d’un bain chaud la réconfortait déjà.

Elle commença à se dévêtir quand un bruit de pas sur la galerie l’arrêta
net. Qui pouvait bien traîner là à cette heure? Jamais elle n’avait été
importunée par personne. Elle n’avait pas entendu non plus de voiture
arriver. Elle s’avança discrètement et regarda par la fenêtre.

— Mon doux, c’est toé! s’exclama-t-elle.
Elle ouvrit la porte et son Léopold était là. Elle lui sauta au cou.
— J’ai laissé mon attelage dans le bois à côté. Mon cheval aura pas froid

dans une talle d’épinettes avec une bonne couverture sur le dos et…
Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’elle l’embrassa doucement. Le

jeune homme la prit dans ses bras.
— J’te dérange peut-être? dit-il, pour faire une plaisanterie.
Alvenia l’amena derrière les draps qui servaient de paravent.



— J’prenais un bain… mais si tu veux, tu peux m’aider, lui dit-elle.
L’attelage caché dans le bois, personne ne saurait que son amoureux était

venu. C’était un moment béni. Un instant de bonheur dans cet automne qui
n’en finissait pas.

Il la prit dans ses bras et la dénuda doucement. Elle s’assit dans la
baignoire. Léopold retroussa ses manches. Il lava avec soin le dos de sa
douce et monta au cou, où il déposa un baiser. Il leva ses bras et lava ses
aisselles en descendant sur ses seins qui pointaient, gonflés de désir. Il les
embrassa et descendit sa main dans l’eau pour atteindre le sexe d’Alvenia.
La jeune femme frémit, mais se leva.

Elle le déshabilla à son tour. Léopold se laissa faire et, une fois nu, entra
dans la cuvette. Elle se mit à le laver aussi doucement. Elle embrassait
chaque partie de son corps. Elle s’était tellement ennuyée de leurs caresses.
Léopold, resté debout, se laissait caresser et regarder, tel un modèle devant
un peintre. Elle descendit sa main le long de son torse jusqu’à son sexe qui
n’en pouvait plus.

Alvenia prit Léopold par la main.
— Viens, j’veux que tu me prennes… mais vraiment, à soir, lui dit-elle.
— T’es sûre?
Pour toute réponse, elle l’embrassa.
Léopold la regarda avec amour. Il allait découvrir la volupté de s’insérer

dans le corps de celle qu’il aimait.
Alvenia se coucha sur le lit.
— T’es sûre, hein? répéta-t-il. J’veux pas prendre ta virginité si t’as le

moindre doute que j’suis l’homme de ta vie!
— Même si tu venais à disparaître, j’pourrais pas aimer un autre homme

que toé! Ça, j’te le jure devant Dieu, dit la jeune femme en plaçant la main
de son amoureux sur sa poitrine.

Ils firent l’amour, s’accrochant l’un à l’autre, comme un noyé s’attache à
une bouée. Ils ne faisaient plus qu’un.



 
21Notez bien que la véritable chapelle des voeux brûla complètement en 1905, ainsi que la grange du

curé qui se trouvait tout près. Mais rien ne pouvait arrêter le père Brousseau. Il trouva des dons
et, avec courage et travail, les paroissiens de Saint-Damien la firent reconstruire en 1906.

22Cette coutume remonte à nos ancêtres français. Autrefois, les jeunes filles qui atteignaient l’âge de
vingt-cinq ans sans avoir convolé en justes noces coiffaient, comme on disait, Sainte-Catherine le
jour de l’anniversaire de la bienheureuse. Le 25 novembre, les jeunes femmes n’ayant pas trouvé
mari et ne voulant pas rester seules se coiffaient la tête de chapeaux fous et extravagants pour
aller au bal donné en l’honneur de Saint-Catherine. Ainsi identifiées, les jeunes hommes savaient
par le fait même lesquelles de ces demoiselles voulaient se marier!

23On oublie trop fréquemment de nos jours comment, dans le temps, on s’occupait de nos personnes
âgées. On n’avait pas les CHSLD comme aujourd’hui. Non, il était de coutume que celui qui
voulait la terre ou le commerce des parents le reçoive gratuitement, mais à une condition: il
devait garder ses parents jusqu’à leur mort et veiller à leur donner un enterrement digne de leur
nom. Les jeunes ne se ramassaient pas avec des dettes d’achat en partant, mais ils payaient, en
bons soins, leurs aînés.



CHAPITRE 16

Les fêtes de fin d’année arrivèrent, à la grande joie d’Alvenia. Cinq
semaines s’étaient écoulées depuis la nuit où Léopold l’avait prise. Elle ne
rêvait qu’à ses bras. Mais comment allaient-ils pouvoir avoir autant de
proximité en demeurant chez leurs parents? Qu’importe. Au moins, ils
seraient ensemble.

Alvenia avait fermé sa classe le 23 décembre. Les enfants, tout excités
par les fêtes, ne portaient plus attention aux cours. La jeune femme les
comprenait. Elle-même n’avait plus la tête au français ni à la géographie.

La veille de Noël, Marie et Imelda s’affairaient à la cuisine, tandis
qu’Alvenia décorait le sapin.

— Mets-le plus loin de mon piano, lui demanda Marie. J’ose pas
repenser à l’an passé. Ce Marcel… Mettre une bouteille de vin ouverte sur
un si bel instrument de musique. Y faut être complètement fou!

Imelda se pinça les lèvres.
— Et j’vous avertis, mère, j’veux pas danser ou quoi que ce soit d’autre

avec un homme. J’me tiendrai à ma place et je ferai la conversation à nos
invités. J’ai eu ma leçon du set carré!

Alvenia riait aux éclats dans le salon en repensant aux jupons de sa sœur
par-dessus tête. Pauvre Marie, prise entre la peur et la vertu! «Moé,
j’préfère mordre dans la vie», pensa-t-elle.

Cette année, le réveillon de Noël se passait chez les Beaulieu. On avait
invité le notaire et sa famille, le docteur et son épouse, quelques
commerçants, Julien et sa femme Florence, qui n’était toujours pas
enceinte.



— Tu trouves pas ça drôle, toé, que Florence parte pas en famille?
demanda Marie à sa sœur.

Alvenia n’y avait pas pensé. Elle se mit à compter sur ses doigts.
— Ça fait combien de temps qu’ils sont mariés?
— Ben, huit mois, dit Marie. En huit mois, ils auraient dû avoir le temps

de passer à l’acte conjugal, tu crois pas?
Pauvre Marie, qui voyait cela comme une corvée. «Si elle savait le

plaisir de se faire aimer! La sensation que tu peux avoir quand ton homme
te pénètre.» À cette seule pensée, Alvenia rougit subtilement.

— Fais-toi-z-en pas avec ça! Julien va être père betôt, j’en suis sûre, dit-
elle.

— J’espère, parce que père, lui, y compte les mois. Y’arrête pas de
demander à mère de faire le suivi auprès de Florence.

— Pourquoi y lui demande pas lui-même? Y va à la scierie presque tous
les jours, que mère me disait.

— J’sais pas. Mais disons que père et Julien se parlent peu… alors avec
sa femme… conclut Marie.

Les invités arrivèrent après la merveilleuse messe de minuit où Léopold
chanta parfaitement. On lui avait même demandé de faire le solo d’Adeste
Fideles. Un véritable honneur qui flatta le cœur d’Alvenia. Les hommes du
village voyaient maintenant Léopold comme un adulte depuis qu’il avait été
reçu notaire.

On mangea copieusement et la soirée dansante commença. Alvenia ne se
lassait pas d’être dans les bras de Léopold. Et pour une fois, personne
n’avait rien à redire. Il était clair maintenant que ces deux-là étaient
amoureux et qu’ils se marieraient sous peu.

— J’ai eu le contrat de bois pour reconstruire la chapelle des vœux,
annonça Julien à son père, qui se tenait un peu en retrait.



Georges n’osait pas être trop près de Florence. Il devait filer doux devant
son fils.

— Bien, on va commencer à scier après les fêtes. Mais de toute façon, tu
sais déjà ce qu’y faut faire.

Julien examina son père. Le contrat de bois n’avait pas l’air de
l’intéresser.

— J’me trompe ou vous avez l’air préoccupé?
— Ben, j’trouve drôle que ta femme attende pas encore d’héritier. Après

huit mois, souvent, le p’tit est au fourneau.
Julien se mit à gratter le plancher avec son soulier.
— Justement, on se le demande aussi. Florence a ben hâte d’être

maman, pis moé, j’me demande pourquoi j’suis pas capable de lui en faire
un. C’est pas qu’on veut pas, vous savez, on travaille dessus presque tous
les jours…

Julien était mal à l’aise de parler de tout ça, surtout avec un père qui
avait fait des avances à sa propre femme. Mais à qui pouvait-il en parler?
Pas au curé, certain!

— J’ai pris rendez-vous avec le docteur. Peut-être qu’y pourra
m’aider…

Georges acquiesça de la tête. Il ne comprenait pas. Si sa femme se
montrait gentille presque tous les soirs, il devrait y avoir un bébé en
chemin. Elle était bonne pour en porter, la Florence. Elle en avait déjà perdu
un à cinq mois.

Le jour de l’An arriva et, avec lui, les vœux pour la nouvelle année.
— J’vous souhaite un beau bébé, dit Imelda à Florence, qui rougit.
— Merci, madame Beaulieu, pis moé, de la santé, répondit la jeune

femme.
Alvenia regardait Marie, qui affichait son air de supérieure de couvent.



— Moé, j’te souhaite d’être heureuse autant que j’le suis, dit-elle à son
aînée.

Marie sourit. Sa sœur la serra dans ses bras. On ne montrait pas assez
nos émotions dans cette famille.

— Moé, j’te souhaite le mariage… parce qu’on voit ben que c’est ça que
tu veux. Moi, j’aurais rêvé pour nous deux d’être des vieilles filles. On
aurait pu vieillir ensemble.

Alvenia eut du chagrin. Marie ne pourrait jamais faire sa vie. Elle était
trop coincée. Puis, elle se déplaça vers son frère.

— À toé, Julien, j’te souhaite un bel enfant. L’amour, tu l’as déjà, pis la
santé te pète dans la face, dit Alvenia en l’embrassant.

— Mon doux, ma sœur, tu deviens très affectueuse. C’est Léopold qui te
montre ça? lui demanda-t-il.

Sa sœur partit à rire. Elle baissa la voix et se rapprocha.
— Y me montre à vivre… pis sans tabou en plus, chuchotat-elle. Libre

comme l’air comme Adam et Ève au paradis.
Julien la regarda. Sa sœur venait de lui faire une très grande confidence.

Elle faisait l’amour avec Léopold.
— Fais attention, tu joues avec le feu. Compte ben tes jours, Alvenia, si

tu veux pas avoir un paquet avant le temps…
Cette dernière l’embrassa encore.
— T’en fais pas… Le paquet va être pour toé avant moé.

Les fêtes passèrent trop vite. Léopold repartit pour Saint-Anselme. Alvenia
en avait le cœur serré. Encore six mois et ils seraient ensemble, toujours.
Léopold lui avait promis qu’à Pâques, quand il reviendrait, ils iraient voir le
curé pour lui demander de les marier en juillet. Ils avaient rêvé de juin, mais
la période entre le retour de Julien et le mariage aurait été trop courte pour
tout organiser.



Alvenia s’imaginait déjà en juillet, enfilant une robe blanche pour dire
devant tout le monde «Oui je le veux!». Elle était même allée voir madame
Goupil pour qu’elle lui confectionne une robe de mariée.

— Ne dites rien à personne encore, madame Goupil, lui avait mentionné
Alvenia. Mais je reviens juste à Pâques, et pour commander le tissu, il sera
peut-être trop tard.

La vieille couturière avait l’habitude de se fermer le bec. Les histoires
d’amour à Saint-Damien étaient bien secrètes.

L’hiver était particulièrement froid. Le vent sculptait les bancs de neige et
Alvenia chauffait le poêle toutes les heures dans son école. «Maususse qu’y
fait frette!» pensait-elle.

Les enfants gardaient leurs manteaux jusque vers midi. En ce mois de
février, le froid de la nuit n’était chassé des murs que tard en fin d’avant-
midi.

— On va finir la classe plus tôt. Y fait trop froid pour que vous partiez à
quinze heures. On va arrêter une heure avant, pendant que le soleil est
encore assez haut dans le ciel. Y faut penser à ceux qui retournent chez eux
à pied.

— Oui, dirent les enfants, qui avaient hâte de se coller près du poêle
chez eux, plutôt que de se geler les doigts à écrire.

Une fois les élèves partis, Alvenia alla se chercher un châle
supplémentaire. «On mettrait pas un chat dehors!» se dit-elle.

Vers quinze heures, on frappa à la porte. Elle alla ouvrir et vit Léopold,
gelé comme une bine, qui tenait un cœur en chocolat dans ses mains.

— Que fais-tu ici? demanda Alvenia, surprise de le voir.
— Tu m’fais pas entrer?
Alvenia, qui connaissait le règlement plutôt sévère sur les visites de

garçons pour les delles, se raidit.
— Ton attelage est où? L’as-tu caché?



Léopold l’embrassa et lui donna son chocolat.
— Je reviens de faire signer un contrat dans le rang 8 de Saint-Lazare.

Un moyen temps de chien pour aller voir un client! Mais y paraît que ça
pressait sans bon sens! dit Léopold, qui se rapprocha du poêle.

Alvenia lui versa une tasse de thé. Elle en avait toujours sur le feu pour
se réchauffer.

— J’ai dit à mon notaire que j’irais chez mes parents pour la nuit.
Demain, il va faire plus chaud pour redescendre. Le chemin avec le fanal
me tentait pas vraiment.

— Va mettre ton cheval dans la remise derrière. Il y a assez de place le
long des cordes de bois qu’y reste. Pauvre bête, on le laissera pas le nez au
vent. Mais tu dois repartir avant six heures demain matin. Sinon, à la clarté
du jour, le monde va voir de quoi et jaser, avertit la jeune femme, qui ne
voulait pas partir de cancan sur son compte.

Léopold s’exécuta. Alvenia sortit de l’armoire un bout de pain avec du
petit lard en pot. La veille, elle avait fait une soupe, qu’elle mit à chauffer.
Aussitôt que la noirceur arriva, elle alluma une bougie au lieu du fanal. Tout
pour ne pas attirer l’attention.

— Tu comprends, dit Léopold, j’aime mieux venir fêter la Saint-Valentin
avant le temps.

Alvenia l’embrassa. Ils mangèrent en se racontant leurs faits et gestes.
La jeune femme était heureuse. Cette nuit, ils feraient l’amour comme des
fous.

Il était seulement six heures du soir quand ils montèrent se coucher. La
noirceur leur donnait de l’intimité. Ils se déshabillèrent et se mirent à danser
nus. Léopold chantait un air doux. Les seins d’Alvenia étaient collés sur le
torse puissant de Léopold. Puis, le jeune homme se mit à genoux et
embrassa le sexe de sa promise. Il se voulait tendre. Alvenia était pour lui
comme un diamant précieux. Elle était à lui pour toujours.

— La vie sera pas assez longue, lui dit-il, pour t’aimer comme je t’aime.
Elle l’embrassa fiévreusement et lui montra qu’il était temps de

s’introduire en elle. Léopold la prit très doucement, en ayant soin que



chaque soubresaut de son corps fût accompagné d’un baiser. Ils s’unirent
ainsi pendant des heures, laissant redescendre leur plaisir pour que cela ne
finisse pas.

Au matin, très tôt, Léopold partit. Il neigeait. C’était parfait pour couvrir
les traces de voiture laissées par le jeune homme. Personne ne saurait
jamais qu’ils s’étaient aimés cette nuit-là.

Les glaçons accrochés au toit de l’école fondaient à vue d’œil. Avril
apportait la douceur du printemps. On fêterait Pâques dans quatre jours.

— Bonne vacances pascales, dit Alvenia à ses élèves, qui étaient si
heureux que le carême finisse.

— À vous aussi, ma delle. Joyeuses Pâques, lui dirent en chœur les
enfants.

Monsieur Longpré ramena Alvenia au village dans sa voiture pour les
vacances. Imaginez, cinq jours au village, et Léopold qui viendrait chez
elle! «Attendez que j’dise à ma mère qu’on va voir le curé…» pensa
Alvenia, toute fébrile.

Son amoureux ne viendrait pas la voir le Vendredi saint ni le Samedi
saint. Seulement à Pâques. C’était la coutume, et monsieur le curé ne serait
pas content s’il savait que les futurs époux ne la suivaient pas.

Enfin, le dimanche matin arriva. On partit pour la messe, où les alléluias
volaient de tous bords. La joie était partout. Que l’hiver et le carême
finissent enfin!

Alvenia avait été invitée chez les Théberge pour le dîner. Imelda n’était
pas contente, mais comme sa fille lui avait fait part de leur décision de se
marier en juillet, elle avait laissé tomber tout argument sur le fait qu’une
jeune fille de bonne famille dîne avec les siens à Pâques.

Le repas chez le notaire était parfait. Les jeunes gens en profitèrent pour
annoncer qu’ils se marieraient l’été suivant. Madame Théberge avait eu une
larme.



— Tu vas pouvoir travailler avec moé, mon gars. L’étude est ben assez
grosse pour faire vivre deux familles, hein? dit le père en se frottant les
mains.

Léopold était tellement content.
— J’ai regardé: le vieux bonhomme Asselin, l’autre bord de la chapelle

des vœux qu’y vont reconstruire, veut vendre. Je l’ai approché après la
messe pour lui dire que j’étais intéressé. Moé pis Alvenia, on veut notre
maison à nous deux. Vous comprenez?

Le notaire sourit à pleines dents.
— Comment que j’comprends… Pis j’veux faire ma part…
— Non, dit Alvenia, avec ma dot, j’ai de quoi payer la maison. On peut

en parler ouvertement, monsieur Théberge. Léopold sait tout de mes
affaires.

Le vieil homme était content. Ces deux-là s’aimaient vraiment. Avec
l’argent d’Alvenia, ils ne seraient pas pris à la gorge en commençant leur
vie ensemble.

— T’as ben raison, ma fille, c’est votre affaire. On n’a pas à s’en mêler.
Pas vrai, sa mère? dit le notaire en regardant madame Théberge pleurer de
joie.

— T’es comme ma fille, Alvenia. On va bien s’entendre toutes les
deux…

On frappa à la porte et le bedeau, les yeux sortis des orbites, cria:
— Y’A LE FEU À MA GRANGE! Venez m’aider, amenez vos

chaudières!
Encore un maudit feu! Le notaire et Léopold se levèrent rapidement,

prirent leurs manteaux et leurs seaux et partirent à la belle épouvante chez
le bedeau. Le pauvre homme vivait à peine deux maisons plus haut.

Alvenia mit son manteau à son tour. Elle voulait aller aider. Elle sortit et
partit à la course. La fumée montait déjà bien noire au-dessus des maisons.
Beaucoup de monde faisait la file pour le transport des seaux d’eau. Par
chance, le vent faible ne soufflait pas de tisons partout.



— Où est Léopold? demanda Alvenia à un fermier venu aider. J’le vois
pas!

— Y’est rentré dans la grange pour essayer de sortir les bêtes. Y’est fou,
avec la boucane qu’y a là!

Alvenia sentit un frisson lui parcourir le corps. Un mauvais
pressentiment l’envahit.

— Léopold! LÉOPOLD! cria-t-elle.
Elle essaya de s’approcher du feu. Elle entendait le toit crépiter.

Soudain, on vit Léopold ressortir en titubant. Il fit quelques pas et tomba sur
la terre gelée. Il était noirci de fumée à la grandeur du corps. Alvenia et
d’autres personnes se précipitèrent. Il avait du mal à respirer. La fumée
avait endommagé ses poumons. On voyait ses vêtements brûlés sur ses bras
et ses jambes. Alvenia se lança à genoux à ses côtés et prit tendrement la
tête de son amoureux entre ses mains.

— Allez chercher le docteur, quelqu’un! implora-t-elle, les yeux pleins
d’eau.

Mais vite on se rendit compte qu’il était trop tard. Léopold était parti
sans un mot. Alvenia hurla de douleur. Monsieur Théberge essaya de la
détacher de son fils inerte, mais comme une lionne, elle défendait son
amour.

— Non! Non! Pas toé, reviens… Tu peux pas me laisser toute seule…
Reviens, je t’aime…

Le vieux notaire se mit à genoux et pleura à son tour sur la dépouille de
son fils. Il venait de perdre ce qui lui était le plus cher au monde.

— Alvenia, mon enfant, il faut…
— Y FAUT RIEN DU TOUT! Y va revenir! hurla-t-elle en pressant la

tête de Léopold sur son sein.
Le lendemain, Alvenia, comme une ombre, regardait par la fenêtre du

salon. Imelda, qui ne savait pas quoi faire pour sa fille, lui apporta une tasse
de thé.

— Bois au moins, prends du thé. T’as pas mangé depuis hier et t’as rien
bu. Tu vas mourir à ce train-là… lui dit sa mère



Pour Alvenia, la vie était finie. Léopold parti, elle ne voulait plus se
battre.

On mit le corps de Léopold au charnier, trois jours plus tard. La terre
était encore trop gelée pour creuser la fosse. Au corps, on avait traité
Alvenia un peu comme une veuve. Elle était rendue une coquille vide de
vie. On devrait la remplacer à l’école. On disait partout dans le village que
la delle allait virer folle comme son grand-père, et ils avaient raison.

Mai arriva. Alvenia, aidée de Marie, mangeait un peu. Sa sœur en prenait
grand soin. Elle vivait sa douleur avec elle. Elle lui donna un bol de soupe
et lui flatta les cheveux. Elle prit sa voix la plus douce:

— Alvenia, j’veux te parler de quelque chose d’un peu délicat… lui dit
Marie, qui se frotta les mains sur son tablier. C’est moé qui fais le lavage et
j’ai remarqué que tes culottes sont jamais rouges depuis quelque temps…
T’aurais pas sauté la clôture avec le fils du notaire, hein?

Alvenia la regarda. C’était vrai. Ça faisait combien de temps qu’elle
n’avait pas vu rouge? Elle avait vécu tellement de choses dernièrement
qu’elle ne s’était pas attardée à ce détail, mais depuis le mois de février, elle
n’avait pas eu ses règles. Une joie monta en elle. Léopold lui avait-il laissé
un enfant avant de mourir? Un bébé de lui… un être né de l’amour qu’ils
avaient eu?

— Depuis février, j’ai pas vu rouge, avoua-t-elle à Marie.
L’aînée s’assit en entendant ces paroles. «Pas vrai, pas Alvenia…»

songea-t-elle.
La jeune femme, voyant la réaction de sa sœur, réagit:
— Dis rien aux parents… laisse-moé le temps de penser. Oh! Marie, si

tu savais ce que je serais heureuse d’être enceinte de Léopold…
— Es-tu folle? T’étais pas mariée avec ton notaire. T’as sauté la clôture.

Penses-tu que le monde va te féliciter? Tu vas être le sujet de discussion de



toute la paroisse. Pis ton petit va être le bâtard des Beaulieu. Reviens à toé,
ma pauvre sœur!

Marie, qui aimait sa sœur malgré son sermon, promit de garder le secret,
le temps que la jeune femme se replace et sache quoi faire. Elle se leva et
partit dehors prendre l’air. Alvenia se flatta le ventre.

— Tu seras ma joie… J’sais pas comment, mais tu seras ma joie!
murmura Alvenia, qui retrouvait un peu de joie de vivre.

Quelques jours plus tard, Julien se rendit chez ses parents et, l’air
sérieux, demanda à leur parler.

— On t’écoute, mon enfant, le rassura Georges, qui espérait une bonne
nouvelle.

— J’ai vu le médecin et il m’a dit que j’étais probablement stérile, leur
dit-il, les larmes aux yeux.

Imelda mit la main sur la bouche.
— Comment ça se peut? T’es si jeune, dit-elle.
— Vous vous rappelez quand j’ai eu les oreillons à quatorze ans? Le

médecin dans le temps avait dit qu’il était préférable d’avoir cette maladie-
là jeune pour un garçon. Les oreillons, enfant, ça fait rien, mais adulte, chez
un homme, ça rend stérile. Dans le temps, le docteur avait pensé qu’à
quatorze ans, j’étais encore trop jeune pour que ça m’affecte. Mais, avec le
recul, j’étais ben un homme à cet âge-là, si vous voyez ce que je veux dire.

Georges donna un coup de poing dans le mur. C’était sûrement ça.
Florence était correcte, elle. La rage de perdre la seule chance d’avoir une
suite dans sa lignée lui fit perdre la tête.

— Le ciel m’en veut certain! lança Georges qui se prenait la tête en
regardant par la fenêtre. On va mourir sans descendance!

— On en a parlé, moé pis Florence, pis on va adopter. On veut des
enfants… dit Julien.

Georges se retourna d’un coup:
— Un bâtard qui hériterait de moé?! ES-TU FOU?
— Bâtard ou pas, on va adopter, lui dit Julien en le regardant dans les

yeux. J’me fous de votre argent. J’suis capable de le faire vivre, cet enfant-



là.
— Amène-le jamais icitte, ce bébé de fille légère. On saura même pas sa

lignée. Une pute peut-être comme mère… pis, c’est ça que tu veux comme
enfant!

Julien partit sur-le-champ, laissant Georges tout démolir dans le salon.
Marie, qui était dans l’escalier à écouter, prit peur. Elle monta dans sa
chambre, où Alvenia coiffait ses cheveux.

— Le diable est dans bâtisse… dit Marie. Julien est stérile et père vire
fou.

Alvenia se mit les mains sur le ventre comme pour protéger son enfant à
naître.

La fin mai arriva sans qu’Alvenia recommence à enseigner. Personne ne
disait rien, car on savait que la jeune femme avait besoin de temps pour
oublier.

Un jour où il faisait beau, Alvenia prit l’attelage pour aller se promener.
Elle ne savait pas où aller, mais aussitôt qu’elle allait dehors, elle revoyait la
scène: la grange brûlait et Léopold gisait inerte dans ses bras. Cela lui était
insupportable. Elle claqua les rênes et se dirigea vers les Pistoles. «J’vais
aller voir Florence», décida-t-elle.

Florence était dehors à étendre des draps sur la corde à linge. En
entendant l’attelage, elle se retourna et aperçut Alvenia qui lui faisait signe
de la main. Elle lui sourit.

Alvenia lâcha les rênes et mit le pied sur la petite marche de la calèche.
Une crampe dans le ventre la saisit. Elle plaça les mains sur son ventre.
Florence, qui connaissait bien les gestes d’une femme enceinte, vint l’aider
à descendre.

— Entre, viens te reposer. Y’a pas mal de trous dans le chemin. C’est
pas bon pour une femme comme toé!

Alvenia la regarda et comprit que Florence savait. Elle la suivit dans la
maison et s’assit dans la cuisine.

— Veux-tu un verre d’eau? Tu dois boire en masse… lui conseilla
Florence.



— Depuis quand tu sais? C’est Marie qui te l’a dit?
— Non, mais je sais reconnaître les crampes qu’on a, enceinte, quand on

fait de la voiture. Tu devrais pas en faire dans les chemins qui dégèlent. Y’a
trop de pences de bœuf24.

— J’ai trois mois de faites, pis j’sais pas quoi faire.
— Veux-tu le garder? demanda Florence, qui aurait tant aimé être à sa

place.
— Oui, dit la jeune fille. Personne va me l’enlever.
En passant devant la fenêtre ouverte pour se rendre à son bureau,

Georges surprit leur discussion. «Pourquoi diable était-elle venue icitte, et
que voulait-elle garder?» se demanda-t-il en tendant l’oreille. Ce fut comme
un coup de masse dans le front… Alvenia était enceinte. «La garce, pensait-
il, elle va me faire perdre mon nom.» C’était mal vu, une fille-mère… Puis
il se mit à penser. Il retourna au moulin et s’assit. «Ben oui, c’est ça qu’y
m’faut. J’envoye Alvenia accoucher en ville. Personne sera surpris que ma
fille aille chez une cousine éloignée le temps de reprendre ses esprits. Pis
Julien adopte le p’tit. J’suis sûr qu’elle va me faire un beau garçon, la
Alvenia. Un beau garçon de mon sang!» se dit Georges en se félicitant de la
nouvelle naissance.

Le soir au souper, il regarda sa cadette.
— Tu manges mieux, ma fille, dit-il. On dirait même que tu manges

pour deux!
À ces mots, Marie s’étouffa. Alvenia releva la tête. On l’avait vendue.

Elle regarda sa sœur avec des fusils dans les yeux.
— C’est pas moé! J’ai rien dit! se défendit la pauvre Marie, apeurée.
Alvenia regarda son père.
— Oui, vous avez raison, j’mange pour deux…
Imelda, qui sentait les battements de son cœur jusque dans ses tempes,

devint blême comme un fantôme.
— T’es enceinte?! Mais de qui?! demanda-t-elle.
— De Léopold… De qui d’autre vous pensez? Pis, j’ai trois mois de

faits, confia Alvenia en demeurant calme, malgré tout.



— Mon Dieu, on va m’enlever la présidence des Dames de Saint-Anne!
dit Imelda qui suffoquait.

Georges frappa la table de sa main.
— Tu vas aller à Québec pour accoucher. Tu nous feras pas perdre notre

nom, certain! Pis tu vas donner ton enfant à ton frère. Y’est pas dit qu’un
descendant de Beaulieu s’en ira dans n’importe quelle famille. C’est mon
héritier que tu portes, vu que ton frère tire à blanc!

Alvenia se leva avec un air de défi.
— J’suis majeure, pis j’vais le garder, mon enfant! affirma-t-elle.
Georges lui administra une claque qui la fit tomber par terre.
— Tu veux que ton enfant soit un bâtard? Qu’y soit toujours vu comme

un bâtard? Tu veux le marquer à vie? T’as pas de cœur. En plus d’être une
plote, t’es une folle!

Alvenia se mit à pleurer. Il avait raison. Son enfant serait toujours vu
comme le fruit d’un amour illégitime. Elle devait penser, elle devait filer
doux pour un bout de temps.

— Pardon, se força-t-elle à dire.
De toute façon, la première chose à faire était de le mettre au monde,

loin des regards des gens. Son père enchaîna:
— Demain, j’vas aller à Québec. Y’a des places pour accoucher sans

être vue ni connue. Des bonnes sœurs qui savent faire adopter les enfants
rapidement. J’vais aller regarder ça. Pas question que le tien traîne dans un
orphelinat.

Alvenia se releva péniblement et quitta la salle à manger. Elle détestait
son père, qui n’avait qu’une envie: dicter la vie des autres pour en faire ce
qu’il voulait. «Y’aura pas mon enfant… J’le jure, même si y faut que je tue
pour ça! C’est moé, sa mère…» pensa Alvenia en montant dans sa chambre.

 
24Par chez nous, on appelle «pence de boeuf» le mouvement de la glaise, au printemps, qui provoque

des trous et des bosses sur les chemins non asphaltés.
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