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A toutes celles qui ont perdu un enfant.



AVANT DE COMMENCER...

ST

Ah, que je suis contente de vous retrouver! J’ai une toute nouvelle histoire a
vous raconter. Elle se déroule toujours dans mes cheres collines au tournant
du 20e siecle, mais les personnages sont flambant neufs. Cette époque faite
de tabous et d’interdits était idéale pour Alvenia, ma nouvelle héroine. Vous
verrez, c’est une jeune femme aussi complexe qu’attachante. Parfois, c’est
sa téte qui meéne, mais souvent, c’est son cceur qui I’emporte. Chose
certaine, elle veut vivre sa vie a sa maniere, et je lui fais confiance pour y
arriver!

Ce nouveau roman est fait de souvenirs entendus dans mes serres, de
confidences d’une tres vieille femme. Bien siir que j’ai beurré la toast pour
en faire une ceuvre littéraire, mais le fond est vrai et trés touchant. En
écrivant La Delle-Alvenia, j’ai voulu explorer la tristesse de ceux qui
doivent donner leur enfant. Je n’ai pas cherché a juger ni excuser personne,
seulement comprendre. Beaucoup de ces personnes ont eu la vie brisée. J’ai
vécu énormément d’émotions en 1’écrivant, car moi aussi, j’ai un cceur de
mere.

Maintenant que c’est dit, venez-vous-en, je vous ramene dans
Bellechasse!

Bonne lecture,
Marthe xxx



CHAPITRE 1

ST

«Moi, je crois que le gouvernement...»

Il n’en fallait pas plus pour faire sursauter Georges Beaulieu.

— Laisse parler ton frere, Alvenia! Une jeune fille digne de ce nom a
pas d’opinion en général, et surtout pas en politique!

Assis a I’autre bout de la table familiale, Georges Beaulieu régnait en roi
de la maison. Dans cette demeure cossue de style victorien, chacun devait
tenir sa place. Cet homme d’affaires réglait toute sa vie et celle des autres
au quart de tour.

— Mais pere, j’peux avoir une opinion sur ce sujet-la, j’suis pas en train
de faire un discours politique sur le perron du marchand Labonté!

Son pere se retroussa les moustaches en signe de protestation, un signe
que madame Beaulieu reconnaissait rapidement. C’était le moment ou elle
devait faire diversion pour ne pas faire grimper son mari dans les rideaux.
Elle prit sa serviette de table fleurie déposée sans un pli sur ses genoux, se
tapota avec celle-ci la commissure des levres et, en relevant doucement le
menton, regarda sa fille ainée en lui disant:

— Marie, ma chérie, peux-tu nous réjouir I’ame en agrémentant notre
repas d’un morceau de piano, j’te prie?

Assise pres de son frere Julien, Marie se raidit. Il était trés clair pour elle
qu’Alvenia devait se taire. Une femme bien élevée tient sa place et surtout
sa langue. D’un geste gracieux, elle repoussa sa chaise et fléchit la téte vers
son pere.

— Pere, est-ce que j’peux m’exécuter?



— Va, Marie, la musique calme les nerfs et, en ce moment, ta sceur est
en train d’me les mettre en boule.

Georges sourit a sa grande fille et tourna le dos a Alvenia pour bien voir
le magnifique piano qu’il avait acheté un mois plus t6t. C’était sa derniere
fierté. Imaginez, un piano a queue tronant dans I’immense salle a manger.
Personne dans la paroisse — et ca, méme pas le notaire — n’en possédait un.
La musique était pour lui un signe de noblesse. Il avait envoyé sa fille
Marie suivre des cours de musique chez les Ursulines de Québec. Deux
années intensives pour en faire une virtuose. Pas comme ces piocheux
d’orgue a I’église qui, une fois sur deux, tombaient sur la mauvaise note.
Non, une vraie demoiselle devait savoir jouer Chopin ou Mozart. De toute
facon, Marie n’avait pas d’autres talents que ceux de la musique et de
I’entretien de la maison. Aux yeux de son peére, elle allait devenir une vieille
fille distinguée. Pas question que 1’'une ou ’autre de ses filles se marie. Il
n’avait pas I’intention de procurer une dot ni tout autre héritage a un jeune
blanc-bec. Tout son empire irait a son fils Julien, et ensuite au fils de son
fils. Le nom Beaulieu ne devait pas étre dilué de quelque maniére que ce
Soit.

)
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Georges était fils unique et avait une vision de la propriété assez restreinte.
Son pere, Paul Beaulieu, avait convolé en justes noces avec Ernestine
Gagnon. Eh oui, un beau matin du mois de juin 1856. Rien de tel que le
mois de juin avec toutes ses roses sauvages qui embaument 1’air pour
mettre la joie au cceur de ce jeune homme de vingt ans. Et de la joie, il en
fallait, car ce mariage était plus fait d’intérét que de romance. Paul était de
famille respectable, mais sans grand talent.

Sa femme, au contraire, en avait pour deux, du talent. Fille de
commercant, Ernestine avait apporté avec elle une dot de 800 dollars. Son
pére, qui commercait les animaux, avait le sens des affaires. Il avait mis le
paquet afin de rendre sa fille alléchante pour les partis intéressés. Il voyait



bien que sa chére Ernestine ressemblait plus a un biicheron en fin de
carriere qu’a une gracieuse gazelle. Que voulez-vous, la beauté ne lui avait
pas été donnée a la naissance. De six ans I’ainée de Paul, elle avait déja I’air
d’une femme de quarante ans. Mais elle avait du caractere, de la jarnigoine
et, avec cette somme, une bonne longueur d’avance sur toutes ces pauvres
filles qui peuplaient la campagne environnante. Paul, qui était un peu
proche de ses cents, comprit tres vite qu’il valait mieux souffler la bougie le
soir dans la chambre conjugale pour réussir a faire honneur a sa femme que
partir dans la vie sans le sou.

Le jeune homme fit donc la cour a Ernestine, qui s’enflamma devant ce
joli garcon, ne jurant que pour ses beaux yeux. Paul avait les yeux verts et
les cheveux noirs bouclés. Il avait une démarche de prince, un petit air
décidé, mais qui cachait en réalité un tempérament dépressif et
mélancolique. Quant a Ernestine, elle avait de fins cheveux blonds, raides
comme de la corde.

Ils se marierent apres un an de fréquentations. De cette union naquit, un
an plus tard, Georges, qui recut le meilleur des deux mondes: la beauté
naturelle de son pere et le tempérament fort et débrouillard de sa mere.

Ernestine investit tres vite sa fortune dans ’achat de terres a bois. Dans
le canton de Buckland, il y avait des affaires a faire. Comme on défrichait,
les terres en bois deboute étaient assez faciles a dénicher. Plusieurs
nouveaux propriétaires ne tenaient pas longtemps a essoucher et a faire des
abattis. Ernestine ramassait les terres pour des prunes, puis son mari et
d’autres hommes coupaient le bois pour en faire des planches et des
madriers. Mais le transport lui cottait tres cher.

Apres quelques années, elle avait amassé assez d’argent pour faire
construire un moulin a scie, avec la machinerie pour embouveter les
planches. Quoi de mieux pour vendre a tous ces gens voulant se construire
une petite maison? Plus question de faire scier dans d’autres paroisses et de
remonter le bois chez elle pour le vendrel. Trés vite, leur fortune devint
considérable. Ernestine travaillait d’arrache-pied; elle avait le temps, vu que
son Paul ne lui avait fait qu’un seul enfant, son Georges.



Paul se disait constamment fatigué. Le soir, il se dépéchait d’aller se
coucher, prétextant un mal de téte ou bien une indigestion. En réalité, méme
la bougie éteinte, il n’avait plus assez d’imagination pour réussir a faire
lever le drapeau. Il se disait, dans toute la paroisse, que Paul était le seul
homme a demander a monsieur le curé une dispense de devoir conjugal.

C’est dans ce contexte que Georges grandit, avec pour exemples une
meére qui I’accaparait totalement et un pére toujours épuisé et défait. A dix-
sept ans, il demanda d’aller faire des études commerciales a Québec.
Devant sa requéte, son pere lacha un grand soupir de découragement, mais
sa mere approuva, avec 1’idée que son Georges apprendrait a gérer leur
fortune a la perfection. Elle était fiere de lui.

Leur fils unique était heureux; il pourrait prendre ses distances d’un pere
qui I’ennuyait a mourir et d’une mere qui n’écoutait pas ce qu’il disait,
toujours sous prétexte qu’il n’avait pas d’expérience. Ernestine savait tout,
tout le temps. Devant le caracteére de sa mere, il se fit le serment d’épouser
une femme qui saurait fermer sa gueule et ouvrir ses cuisses le temps venu.

LT
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La vie a la ville était merveilleuse. Il y avait des tas d’endroits a visiter et
tant de choses a faire. Georges suivait ses cours le jour, et allait se promener
dans les hotels le soir. Imaginez, a dix-huit ans, on a tout a apprendre!

L’hotel qu’il préférait était sur la rue Saint-Jean. C’était un établissement
cossu et convenable, un endroit ou la bonne classe se retrouvait. Georges
voulait bien s’implanter dans son nouveau monde. Etablir des contacts
d’affaires lui semblait tout ce qui comptait.

— Tiens, si c’est pas mon Georges Beaulieu a moé!

Georges se retourna. Pierre Gonthier, un de ses compagnons scolaires,
était la. Pierre avait deux ans de plus que lui et était né a Québec. Il
connaissait la ville comme le fond de sa poche. Il était le fils d’un
comptable qui gérait la fortune des Sceurs Hospitalieres de Québec.

Pierre s’approcha de Georges et mit la main sur son épaule.



— Tu bois du thé? Pas sérieux! Tu veux devenir curé ou moine pour
siroter cette saloperie-la!

— J’sais me tenir, et les boissons fortes, c’est pas pour notre age!
répondit Georges en se détachant de son emprise.

Pierre le regarda en souriant.

— Pas icitte, c’est siir. Mais j’connais une place ou tu peux boire du fort,
et pas cher!

Pierre toisa son interlocuteur. Il ne fallait pas que Georges parte en
courant pour dire a tout le monde qu’il allait dans les endroits mal famés.
Mais ce fils de comptable savait reconnaitre quelqu’un qui ne voudrait pas
perdre la face. Il regarda attentivement la mimique de Georges, qui bomba
le torse. Il fallait I’intimider un peu et c’était dans la poche. Il continua.

— C’est slir qu’un gars de campagne, c’est plus fait pour siroter du thé
apres avoir biiché toute la journée. Laisse faire, le jeune, c’est pas pour toé.

Georges fut insulté au maximum. Le traiter de gars de campagne... pas
lui.

— C’est ou, ta place?

Pierre se frotta les mains. Il avait vu juste.

— Viens, pis la ou j’t’emmene, tu t’amuses et, surtout, tu fermes ta
gueule... t’as compris? C’est pas a 1’église qu’on va!

— J’suis pas si niaiseux que tu penses, j’en ai vu plus que toé dans ma
vie.

Pierre lui tapota 1’épaule. On voyait bien que c’était un Joseph... un tout
petit Joseph.

— On pense pareil, mon ami, dit-il. Viens pis lache ta tasse de thé!

Ils sortirent dans la rue et Pierre demanda un petit char.

— Ou on va d’méme? demanda Georges.

— Rue Saint-Roch, dit Pierre en regardant le cocher.

La rue Saint-Roch était bien différente de ce que Georges avait vu de la
ville. C’était du monde plus pauvre qu’en Haute-Ville. Il suivit Pierre
jusqu’a une taverne ou on pouvait lire sur 1’écriteau «Au peti plesir».
Autant de fautes d’orthographe en si peu de mots, c’était un tour de force!



Et c’était slir qu’on n’allait pas voir le premier ministre la. L’endroit était
plutdt sombre. Des lampes a 1’huile noircies par la boucane ornaient les
murs. Et pour la propreté, on pouvait repasser. La derniere fois qu’on avait
lavé le plancher devait dater de Champlain.

Des tables entourées d’hommes qui buvaient de la boisson forte étaient
disposées tres serrées. On voulait mettre le plus de monde dans le moins
grand possible. Des odeurs de gin et de mauvais parfums flottaient dans
’air. Un piano a rouleau était placé le long du mur du fond. Le musicien ne
faisait que pédaler. A voir son allure, sofil comme une botte, il valait mieux
pour lui rester assis.

Pierre indiqua une table dans un coin. Georges le suivit et s’assit pres de
son ami. Une femme a la poitrine bien en vue vint les voir.

— On veut boire, mes amours? leur demanda-t-elle.

Georges se sentit la gorge serrée. Elle s’était penchée vers lui et donnait
en exposition sa poitrine qui voulait déborder de son corsage vraiment trop
serré. Pierre le regarda du coin de I’ ceil.

— C’est ma tournée, Juliette, deux tord-boyaux doubles et une serviette
d’eau froide pour que mon ami perde pas connaissance devant tes atours.

La serveuse fit un clin d’ceil a Georges. Le jeune homme avait les joues
en feu. C’était la premiere fois qu’il jouait a ce jeu de la séduction. La
Juliette en question aurait pu étre sa mere, mais en fait de poitrine, elle avait
été bénie du ciel.

— Elle t’a dans I’ceeil, mon homme. Je la connais ben, la Juliette, elle est
généreuse de sa personne. Pis elle a de I’expérience; avec 1’age, c’est ca
qu’y a de bon.

Juliette revint avec les verres et posa le reste de la bouteille sur la table.

— J’t’ai jamais vu icitte, mon minou... T’as laché ta mere voila pas
longtemps.

Georges se sentit offensé.

— Vous saurez que j’ai I’age de faire ma vie et que ma mere a rien a voir
avec c’que j’fais icitte a soir!



La femme le regarda droit dans les yeux. Elle venait de flairer son
poisson pour la soirée. Le jeune était naif, mais pas sans le sou. Une belle
prise, et pas laid en plus. Pourquoi ne pas en profiter, elle qui ramassait
souvent des ivrognes passés date.

— Tu fais cul sec, mon lapin. Icitte, c’est une tradition. Quand c’est la
premiere fois qu’on passe la porte, on boit notre verre d’un coup.

Elle prit le verre de Pierre et le cala. Georges n’allait pas se faire faire la
boutade par elle. Il se leva, prit son verre et le but d’un trait. Il devint rouge
comme une fraise, les yeux pleins d’eau. On voyait bien qu’il n’avait pas
I’habitude d’une telle chose. Elle le regarda, remplit son verre une autre
fois.

— T’as du cran, mon homme. On remet ca?

Georges dénoua sa cravate et vida le verre d’un coup. Pierre sourit; il
n’allait pas s’ennuyer ce soir. Ici, on avait boisson et gui-dounes a volonté.

— Assis-toé, le jeune, et bois un autre coup. Il était temps que tu te
déniaises un peu! dit-il.

L’insulte de Pierre fut percue dans 1’oreille de Georges comme une
mélodie. 11 se sentait heureux et avait envie de revoir le décolleté de Juliette
de plus pres. Il s’assit, prit la main de la serveuse et la baisa.

— Mademoiselle, vous avez de tres beaux yeux! lui dit-il en regardant
pas mal plus bas.

Juliette sourit. Ce Georges était rafraichissant. Elle se pencha vers lui.

— T’sais, j’ai ma chambre en haut. Si tu veux, on pourrait aller boire au
deuxiéme. C’est toujours la méme musique icitte. L’autre cave, y fait juste
pédaler. De toute facon, y’est trop rond pour changer les rouleaux.

La peur s’empara de Georges. C’était, a ne pas s’y tromper, une
invitation intime. Bien siir, ses amis et lui avaient fantasmé sur le sexe, mais
il n’avait jamais rien fait de tel. Il feignit de n’avoir rien compris en
regardant ailleurs, mais son regard tomba droit sur celui de Pierre.

— Dis-moé pas que t’es Joseph! lanca ce dernier.

Georges avala difficilement sa salive. Il n’allait pas perdre la face devant
son compagnon.



— Ben siir que non! Des filles, j’en ai eu en masse... pis des belles!

— Ben alors, y’a pas de probleme que t’ailles avec Juliette... Hein
Juliette qu’y s’ennuiera pas, mon ami?

Juliette se versa un verre de gin. Elle aimait ce moment ou la toile se
refermait sur la proie. Contrairement a ce que tout le monde pensait, son
métier de prostituée, Juliette I’aimait. Méme s’il y avait de petits
inconvénients. Maintenant, elle ne choisissait que ceux avec qui elle voulait
faire affaire. Elle les prenait toujours sans expérience, car il ne fallait pas
grand-chose pour leur faire tourner la téte.

— Chus siire qu’y en sait plus que moé sur le sujet. C’est pas un
niaiseux, y I’a dit lui-méme! renchérit Juliette.

Tous les deux regarderent Georges, qui se versa aussi un verre. Il se leva,
retroussa son pantalon jusqu’en dessous de ses bras et se mit a marcher.

— Leve-les pas si hautes, tes culottes... vu qu’a va t’les baisser! lanca
Pierre en se mettant a taper du pied au son du pédaleux de service.

Juliette agrippa la main de son jeune ami et le dirigea vers 1’escalier.
Plusieurs hommes les regardaient et Georges, grisé par 1’alcool, se sentit
fier.

Les marches craquaient a tout rompre. On aurait dit qu’elles rythmaient
le pas des tourtereaux. Ils arriverent dans un couloir ou des portes étaient
restées entrouvertes. Georges vit des couples se caresser.

— Les autres aussi, y font des choses comme on va faire?

Juliette se plaqua au mur. Il avait I’air de rien comprendre, ce petit.

— Ben... c’est normal. T’es dans un bordel, icitte. Les filles gagnent
leur vie en couchant. T’avais pas compris?

Georges se figea. Elle était en train de lui dire qu’il devrait payer pour
lui faire I’amour. On était loin des romans a I’eau de rose. Pas question qu’il
passe derriére un paquet de bonshommes. [’amour, ca ne se paie pas...

Voyant que Georges ne parlait pas, elle comprit que le jeune ne voulait
pas payer.

— Ecoute, j’ai pas de temps a perdre. Tu veux pas payer, on redescend.
Moé, j’ai une paye a me faire a soir. Si c’est pas toé... ce sera un autre.



A bien y penser, s’il redescendait, il perdrait la face devant Pierre. Il
serait la risée de son école. Entre gars, on est vite mis au pilori.

— Combien ¢a cotite?

— Ca dépend. Tu veux la p’tite vite ou la totale?

Ne sachant pas de quoi elle parlait, il se dit que plus vite ce serait fait,
mieux il se porterait.

— La p’tite vite!

Elle se mouilla sensuellement les lévres.

— Un trente sous!

— OK!

I sortit de sa poche un trente sous?. Juliette se mit a rire.

— Tu paieras quand t’en auras eu pour ton argent... T’es mignon, toé!

Juliette ouvrit la porte. La chambre était éclairée d’une seule lampe. Un
lit, déja défait, était devant la fenétre. Il n’avait pas 1’air tres propre. La
tapisserie des murs datait, car elle décollait un peu partout. Sur un petit
bureau de chevet tronait une bassinette d’eau avec une guenille.

— Lave-toé le membre avant. J’touche pas a ca si c’est sale. Chus pas
n’importe qui, moé! dit-elle.

Georges regarda la guenille. Elle n’était pas lavée et empesée comme la
lingerie chez sa meére. Non! Tout sauf penser a sa mere. Il regarda la femme
qui ne se détournait pas. Elle comprit, lui tourna le dos en disant:

— J’veux pas te faire peur, mais j’vas la voir, ta quéquette!

Georges mit de I’eau sur sa serviette de fortune et déboutonna son
pantalon. Il sortit son pénis et le rinca du mieux qu’il put. Il était tout
ratatiné. C’était pitoyable a voir. Il ne voulait pas le lui montrer. Juliette se
tourna vers lui et, le voyant de dos, comprit son probleme. Elle s’avanca, le
contourna et, sans regarder son membre, lui donna un baiser. C’était son
premier baiser. Georges avait la téte qui chavirait, c’était peut-étre I’alcool.

La femme recula et, tout en regardant Georges dans les yeux, se détacha
les cheveux et se déshabilla lentement en prenant le temps d’exposer son
corps au jeune homme. C’était a n’en pas douter: il n’avait jamais vu de
femme nue de sa vie. Elle se surprit a aimer ce jeu. Comme il avait 1’air



naif! Elle remarqua que I’excitation de Georges montait. Elle lui mit la
main sur son sein et descendit la sienne sur son sexe. Ils se caresserent un
temps, puis, sans attendre I’invitation d’aller au lit, Georges eut une
jouissance. Il devint mal a I’aise. Juliette se mit a rire.

— Ben toé, t’es vite en titi! T’as méme pas eu le temps d’me rentrer
dedans.

Cela faisait bien son affaire. Depuis quelque temps, c’était sa tactique.
Un jeunot trop excité pour faire quoi que ce soit. Car Juliette avait contracté
une maladie honteuse et personne ne le savait. La patronne du bordel ne la
garderait pas si ¢a venait a ses oreilles. Mais jouer aux caresses pour trente
sous, ca, elle le pouvait. Puis de toute facon, le jeune avait joui, donc tout le
monde était content.

Juliette se pencha pour prendre ses vétements et se rhabilla. Georges,
telle une statue de sel, ne bougeait pas, le pénis sorti de sa braguette. Il se
demandait ce qui venait de se passer.

Elle se rattacha les cheveux.

— La, tu peux sortir ton trente sous... T’as vraiment fait diminuer le
temps de la p’tite vite, mon chou.

Il sortit sa piece de monnaie de sa poche. Juliette la prit et la mit dans
son corsage apres y avoir déposé un baiser.

— J’la garderai toujours sur moi. T’es trop chou.

Puis elle sortit de la chambre sans rien ajouter. Georges était aux anges,
il venait de faire I’amour avec Juliette, ou du moins le croyait-il. La téte lui
tournait, il se pensait amoureux.

— Juliette, t’es la femme de ma vie, chuchota-t-il.

A les voir redescendre si vite, Pierre se mit a crier:

— Hé, Juliette, y’a-tu perdu connaissance avant d’arriver a la chambre?

Tous les clients les regardaient dans 1’escalier. Alors Juliette dit tres fort:

— Pour trente sous, le p’tit a manqué son coup!

Georges fut la risée de tout le bordel.

— Georges trente sous... Touchez pas a Georges trente sous ou vous
allez rester mous!



Méme le pédaleux se mit de la partie.

— Georges trente sous... Georges trente sous... Viens Juliette que
j’baise ton trente sous pour que ¢a m’arrive pas, dit-il.

Juliette flaira la bonne affaire.

— Cing sous pour baiser le trente sous. Sortez vos cennes, messieurs!

Et tous les hommes présents pour rire sortirent cing cents pour
embrasser le talisman.

Georges avait tellement honte. L’amour de sa vie venait de le poignarder
au ceceur. Sa mere avait raison de dire constamment: «Si tu perds un jour la
face, retrousse-toé les manches et reprends le dessus!»

Il sortit. Dehors, il se mit a pleurer. Son orgueil était a vif. «L.a garce va
me le payer, et cher...», pensa-t-il. Il retourna chez lui par les petits chars,
en maudissant Pierre et son bordel.

1En ces années-la, il y avait sept moulins a scie sur la riviére dite «aux Billots». Ce cours d’eau qui
arpente le rang des Pistoles de Saint-Damien a recu le nom officiel de riviéere du Moulin le 11
septembre 1887 par la Commission de toponymie du Québec.

2Savez-vous pourquoi on nomme «trente sous» nos pieces de vingt-cinq cents? Ca date du début de
la colonie anglaise, ot il a fallu passer de la monnaie francaise a la monnaie anglaise. Comme les
25 sous anglais valaient 30 sous francais, le nom est resté pour désigner les nouvelles pieces
anglaises! Les 25 sous de 1875 étaient spéciaux, car le poingon pour la date ne marquait que les
trois premiers chiffres, le dernier étant ajouté a la main. Tous ces 25 sous de 1875 ont un H sous
la date. Cette lettre signifie le nom de 1’atelier de monnaie: Heaton Mint. En janvier 2007 et en
2010, une piéce de vingt-cinq sous datée de 1875 s’est vendue aux enchéres pour 81 000 $ et
I’autre, pour 65 000 $. A ce prix-13, ca vaut la peine de les garder!



CHAPITRE 2
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Deux semaines s’étaient écoulées depuis la soirée au bordel, mais Georges
ne s’était pas encore remis de son humiliation. Pensez un peu: pour sa
premiere fois, manquer son coup et faire rire de lui! C’était trop fort. Le
jeune homme parfait et ambitieux ne pouvait pas ne rien faire contre une
attaque si vive a sa virilité.

La haine envers son compagnon Pierre montait de plus en plus en lui.
Georges se mit a épier tous ses gestes a 1’école. Bien que plus vieux de deux
ans, Pierre était dans ses classes de latin et de sciences. Georges savait bien
que les sciences étaient la grande souffrance de ce dernier. Pour ainsi dire, il
n’y comprenait rien. C’était triste, car elles étaient obligatoires pour qu’il
puisse devenir ingénieur. Un réve que Pierre chérissait plus que tout.

Georges, qui avait beaucoup de facilité dans ce domaine, décida de
1’aider.

— T’es ben fin de vouloir me le montrer, dit Pierre. T’sais, j’pensais que
tu m’en voulais apres 1’autre soir au bordel...

— De quelle soirée tu parles? dit Georges pour signifier a son ami qu’il
ne voulait plus jamais en entendre parler.

— J’ai compris, mon vieux... On n’est jamais allés au bordel!

— T’as pigé: moé, je t’aide dans tes sciences, pis toé, tu oublies cette
soirée-la. De toute facon, Juliette viendra pas icitte. La crasse reste avec la
crasse, ajouta Georges.



La classe de sciences était un lieu magique. Avec toutes ses fioles et ses
éprouvettes, on se serait cru dans une salle d’opération. Les murs étaient
d’un blanc immaculé avec, bien en vue, une photo de 1’archevéque de
Québec Elzéar-Alexandre Taschereau et une autre du pape Pie IX. Ce qui
était tres bizarre, en ce printemps de 1’année 1875, c’est qu’on ne retrouvait
pas un seul portrait du nouveau premier ministre conservateur Charles-
Eugene Boucher. Pour le professeur de sciences qu’était le frere Aubin, il
valait mieux des portraits de religieux que de politiciens.

Sur le bureau que Georges et Pierre partageaient, un ordre impeccable
régnait. Georges ne pouvait pas travailler dans le fouillis. Son compagnon
n’avait pas sa rigueur. On le voyait par son écriture mal soignée et ses
cahiers aux coins rabougris. Pas étonnant qu’il ne comprenait rien aux
sciences, si parfaites!

— Tu prendras mes notes de cours. Si tu te mets a écrire le contenu de
ce que dit le frere, tu suivras pas les autres, dit Georges.

— T’es ben serviable, t’es plus que ca, t’es un ami! répondit Pierre.

«Ami? Pas de saint danger!» pensa Georges. Depuis le bordel, il se
méfiait de Pierre. Et il se rappelait ce que lui avait dit sa mere: «Si t’as un
ennemi, vaut mieux le tenir proche de toé, et au moment venu, tu lui sautes
a la gorge. C’est comme ¢a qu’on fait des affaires, Georges. Tu liches les
gens qui te nuisent, tu t’en fais des amis jusqu’a ce que tu puisses les
étrangler ou les acheter. Apprends ¢a, mon fils... Tout se paie... Tout le
monde a un prix!»

Georges n’avait pas pardonné a Pierre. Le moment venu, il lui ferait
payer son humiliation, mais pour I’instant, il devait étre au plus pres de lui
afin de connaitre ses faiblesses.

Les semaines passerent, et plus le cours de sciences avancait, plus Pierre
devenait bouché. Il ne comprenait rien. Assis dans le corridor avec Georges,
il se lamentait sur son sort.

— J’ai beau lire tes notes, tous les soirs, j’comprends rien. J’ai méme
arrété de sortir pour aller ou tu sais. Tu devrais me voir le matin quand j’me



léve, j’ai I’impression d’avoir un tube de fer sous le drap de mon lit a force
de me retenir.

Georges serra les dents.

— Tu vas pus voir Juliette?

Pierre fut surpris que son ami lui demande des nouvelles de la
prostituée.

— Juliette... J’ai entendu dire qu’c’est difficile pour elle, dit Pierre.

— Pourquoi? Elle avait I’air d’avoir des clients en masse!

Pierre le regarda, un peu géné.

— Ben, j’ai entendu dire qu’elle avait attrapé une maladie honteuse.
T’sais celle que tu donnes aux autres. Eille! Pas facile pour elle si c’est vrai.
La patronne garde pas de fille malade. Elle perdrait toute crédibilité si elle
gardait une malade qui contaminerait ses clients. Mais ca doit pas étre vrai
parce que toé, tu I’aurais vu, hein!

Georges joua le jeu.

— Elle a rien entre les cuisses, cette pute-la, et j’I’ai vue de proche.
J’I’ai pas manquée, cré-moé.

— C’est c’que j’me disais: c’était une blague, le trente sous. N’empéche
que Juliette, y parait qu’elle 1’a fait percer et le porte a son cou. La gueuse,
elle fait payer cinq cennes a tous ceux qui veulent pas débander. Tu parles,
y parait que plusieurs font la file pour le faire, le monde y sont-tu
superstitieux! s’exclama Pierre.

Georges se raidit. La chienne, elle gagnait de 1’argent sur son dos. «Elle
va me le payer... Une maladie, hein? Qui dit vrai, ma douce? Ca, j’aimerais
ben le savoir!» pensa-t-il.

Georges regarda Pierre.

— On n’a pas le choix mon homme, I’examen est dans trois jours et tu
’passeras pas, c’est siir, prédit Georges.

— Y faut que j’le passe, sinon j’vais étre obligé de faire comptable
comme mon vieux. Tu m’vois-tu travailler pour les bonnes sceurs? Non,
moé, les capines, ca m’attire pas pantoute!

Georges songea a un plan.



— Ecoute, j’vais t’écrire toutes les réponses possibles sur une feuille. Le
frere regarde souvent son livre de prieres pendant les examens. Il est si
pieux, le pauvre! Mets ta feuille pliée dans ta manche et sors-la pour
vérifier de temps en temps. Personne verra rien.

— J’aurais jamais pensé que tu pourrais m’aider a ce point-la. T’sais,
j’ai une confession a te faire: quand c’est arrivé, la soirée avec Juliette, ben
le lendemain, j’y suis retourné et j’1’ai baisé, le trente sous. J’ai méme payé
une tournée générale en ton honneur.

Georges le regarda profondément.

— Pas d’offense, mon vieux. Y faut savoir rire, dit Georges qui serra les
dents.

La journée de I’examen arriva. Comme promis, le jeune homme avait
transcrit les formules et les détails importants sur une feuille pour Pierre.

Dans le couloir qui menait a la classe de sciences, Pierre attendait,
appuyé contre le mur. Il était nerveux. La tricherie était passible d’expulsion
du college. Mais il n’avait pas le choix s’il voulait réaliser son réve. Il
regardait constamment vers les chambres ou logeaient tous les étudiants
éloignés de leur domicile familial.

Georges, pour sa part, prenait son temps. Il savourait cet instant, car il
savait que Pierre devait étre dans ses petits souliers. «Qu’il rumine comme
une vache, le porc!» pensa-t-il. Il attendit a la toute derniére minute pour
s’acheminer vers la classe de sciences. Pierre, qui 1’attendait, n’en pouvait
plus tant il était nerveux. Des qu’il le vit, il se précipita a sa rencontre. Son
front ruisselait de sueur.

— J’avais peur que tu viennes pas, c’est fou. J’sais qu’y faut qu’tu fasses
cet examen-la, toé aussi. J’suis tellement nerveux, si tu savais!

— Calme-toé, voyons, pis essuie-toé le front; on dirait que t’es sur le
point de voler dans un magasin. Tout est prét. Tiens!

Georges lui remit une feuille pliée en deux bien au carré. Juste assez
petite pour bien s’insérer dans la manche de Pierre. Le jeune homme la
glissa dans sa manche droite.

La cloche sonna. Plus que deux minutes avant le début du cours.



— Viens, Pierre. Arréte de gigoter, le frere va y voir que du feu.

— T’as raison mon ami. A moé la bonne note!

Les deux comperes entrérent dans la salle de cours. Tous les étudiants
étaient déja a leurs bureaux, préts pour l’examen. Pierre et Georges
s’installerent a leur bureau commun. Le fréere Aubin les regarda, 1’air
offusqué par cette entrée de derniere minute.

— La ponctualité est une vertu nécessaire a tout bon entrepreneur.
Arriver deux minutes avant un examen n’est pas une chose a faire. Vous
dérangez vos camarades, voyons! Passons par-dessus cette offense.
Maintenant, la priere pour demander au Saint-Esprit d’ouvrir vos
intelligences pour cet examen si important. Qui veut venir réciter le «Pater
Noster».

Georges se leva.

— Moi, mon frere, pour me faire pardonner mon offense, s’il vous platt!

— Bien, monsieur Beaulieu... Venez pour la priere!

Georges s’avanca et récita avec ses compagnons le «Pater», puis il se
pencha vers le frere Aubin.

— Mon frere, j’tiens a vous informer que j’ai vu Pierre, mon compagnon
de bureau, introduire une feuille dans sa manche tout a 1’heure. J’voudrais
pas insinuer rien de grave, mais...

— Allez a votre place, je m’en occupe.

Georges alla s’asseoir et sourit a Pierre.

— Chers collégiens, nous allons commencer, annonga le frere.

Il passa dans les allées pour distribuer une copie a chacun.

— A vos examens... vous pouvez commencer! dit-il, tout en surveillant
Pierre du coin de I’ceil.

Tous se mirent le nez dans leur feuille en silence. Pierre regarda la
premiere question. Il sourit: celle-la, il la connaissait. «Pourvu que tout
I’examen soit facile comme ca!» pensa-t-il. Mais a la deuxiéme question, il
ne savait quoi répondre. Il regarda autour de lui. Georges, le nez bien collé
a sa copie, était absorbé par le test. Le frere Aubin, livre de priéres a la



main, se promenait entre les bancs. Il fallait attendre que celui-ci commence
ses prieres pour agir.

Rapidement, il se mit a lire son livret a deux rangées de Pierre. Le jeune
homme sentit que le bon moment était venu et tenta de sortir doucement la
feuille de sa manche, mais elle resta prise pres du bouton du poignet. Il
essayait avec insistance de la dégager quand il vit tomber devant lui le livret
de prieres du frere Aubin.

— Vous avez de la difficulté, mon ami?

Pierre devint raide comme du granite. Il n’osait plus respirer tant il était
mal.

— Laissez-moi voir cette petite feuille, lui dit le frere. Stirement une
lettre d’amour, ou une priére a 1’Esprit Saint pour vous guider?

Le religieux empoigna le papier, qui sortit d’un coup de la manche, et
I’ ouvrit.

— De bien belles formules... mais je crains que I’Esprit Saint les
connaisse déja, vu qu’il a créé tout ce qui est avec le reste de la Sainte
Trinité.

Pierre était rouge comme une bette.

— Levez-vous, monsieur, et suivez-moi.

Pierre suivit le frere jusque devant la classe.

— Voyez, jeunes gens, ou mene la fourberie, lanca le professeur.

Puis, se tournant vers Pierre, il ajouta:

— Asseyez-vous dans le coin. L’examen est fini pour vous. J’espere que
vous comprenez que votre année aussi est finie. Pauvre sot pour penser que
tricher mene a la réussite.

Tous les éleves le regarderent avec mépris. Georges, lui, se délectait de
la situation. «Pauvre imbécile, se faire avoir si facilement. Pas de diplome,
t’auras méeéme pas la joie de travailler avec tes capines», pensa-t-il.

Le reste de I’examen se passa en silence. Dans son coin, Pierre attendait
que le couperet du directeur tombe en lui sommant de partir du college. Sa
vie lui semblait finie. Quelle honte pour son pére et sa mere!



Quand I’heure fut passée, les étudiants remirent leurs copies au
professeur. Georges se leva le dernier et lui tendit son examen.

— Monsieur Beaulieu, vous avez fait votre devoir en m’avertissant du
méfait de votre camarade. Soyez convaincu que le directeur aura vent de
votre intégrité.

— Merci, frere, j’en demande pas tant!

Puis, passant devant Pierre qui le regardait sans comprendre, il dit:

— Tu vois, tout se paie... méme la gueule d’un con. De la part de
Georges trente sous, mon homme!

Pierre lui jeta un regard méprisant. Qui était ce Georges pour étre aussi
méchant pour une simple blague?

Le lendemain, par la fenétre de sa chambre, Georges vit Pierre partir
avec son pere. Le bruit circulait dans tout le college que le tricheur ne
reviendrait pas. A cette pensée, le jeune homme savourait sa vengeance,
mais il n’était pas satisfait pour autant. Il lui restait le cas de la Juliette. Il
devait savoir si la pute était réellement malade ou si ce n’étaient que des
cancans. Mais comment faire pour avoir 1’heure juste? Il ne pouvait tout de
méme pas lui ordonner de relever ses jupes pour vérifier! Il avait besoin de
quelqu’un d’autre, une tierce personne qui vérifierait pour lui. Mais qui? Il
passa la journée a y songer.

Le soir venu, il décida de retourner au bordel. Cette fois, il irait seul. Il
avait sa petite idée. Arrivé devant la fameuse pancarte, il cracha par terre.

— Pauvre p’tit monde de crasseux. J’vas vous montrer, moé, a rire de
Georges Beaulieu.

Il entra et alla s’asseoir a une table, dans un coin, loin des lampes a
I’huile qui boucanaient allegrement. Il fit le tour de la batisse du regard:
aucune trace de Juliette. «Elle doit étre en haut», se dit-il.

Une serveuse jeune et timide s’approcha de lui. «Son premier soir, peut-
étre», pensa Georges.

— Voulez-vous un verre, monsieur? demanda-t-elle timidement.

Georges la regarda longuement. Elle n’avait rien de 1’audace de Juliette.
Elle regardait fixement la table sans bouger.



— Un verre de vin... si t’en as.

— Ca devrait... J’vas demander a la patronne.

Il la regarda partir vers le bar. «Non, celle-la est jamais montée dans les
chambres», songea-t-il.

Elle revint avec une petite carafe de vin rouge. Au fond de la bouteille
était déposé un bon lit de rache. La patronne ne vendait pas de la qualité,
juste de la piquette pas chere. Ce n’était au fond qu’un détail, les hommes
ne venant pas la pour boire du vin le petit doigt en 1’air comme dans les
salons. La jeune serveuse posa la carafe sur la table.

— Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur? demanda-t-elle avec
crainte.

— QOui, j’aimerais ben discuter avec toé, dit Georges. J’sais que ta
patronne n’aimera pas ca, mais si j’paye la somme d’une culbute en haut,
elle voudra slirement.

La jeune fille le regarda dans les yeux. Etait-il sérieux? Payer pour jaser
avec elle? Elle se dirigea vers sa patronne pres du comptoir. C’était une
femme rondelette avec un vieux foulard sur la téte. Elle était fardée a
outrance, tellement qu’un clown n’aurait pas fait mieux. Tout ce qui se
passait dans la batisse était autorisé par la matrone. La petite lui répéta dans
’oreille ce que Georges venait de lui demander. Elle s’étira le cou pour bien
voir le jeune homme, partit a rire et fit oui de la téte.

La serveuse revint vers son client.

— Elle a dit cinquante cennes, parce que c’est mon premier soir... fa
que chus neuve. Y parait qu’c’est plus cher pour la premiere fois.

Elle était rouge écarlate. «Pauvre fille, se vendre pour cinquante
cennes», pensa Georges. Mais il n’était pas venu pour ¢a. Au diable sa vie,
il avait assez de la sienne a gérer.

— J’suis preneur. Tiens, v’la I’argent, pis assis-toé.

La jeune fille ne se fit pas prier. Au moins, elle gagnait du temps avant
de se faire enfourner par un de ces bonshommes.

— T’sais, j’suis déja venu ici... dit Georges en se servant un verre de
vin. J’suis méme allé avec une fille du nom de... Excuse-moé, j’ai un trou



de mémoire. Ah oui, j’crois ben que c’est Juliette ou quelque chose comme
cela.

La jeune fille sourit.

— Juliette, ¢a, j’pense pas. Y’a juste une fille icitte qui porte ce nom-la
et de c’que j’sais, elle devrait pas travailler.

— Pourquoi? demanda Georges d’un air indifférent.

— Ben moé, chus icitte depuis trois semaines. Pis vous savez, la
patronne, quand on arrive pis qu’on est fraiche, si vous voyez c’que j’veux
dire... elle nous met pas tout de suite au gros ouvrage. Elle nous fait
pavaner devant les clients le soir, pour faire monter la donne. Mais le jour,
on fait du lavage, pis on aide les autres filles. C’est moé qui m’occupe de la
chambre de Juliette. Je lui fais des bains de siege pis j’la frotte avec des
feuilles de plantain. Y en a qui disent que ca aide la peau a guérir.

— Est malade, pauvre elle? demanda Georges d’un ton amical.

— Elle a plein de rougeurs ou vous savez et entre les cuisses. Si la
patronne savait ca, elle la maudirait dehors.

Georges se recula sur sa chaise pour s’appuyer au dossier. C’était donc
vrai. La Juliette avait la vérole. Il avait été plus que chanceux de ne pas y
toucher personnellement. Maintenant, il pourrait la dénoncer tout de suite a
la patronne, qui aurait tot fait d’aller vérifier elle-méme les dires d’un
client. Mais il voulait savourer sa vengeance: «Prends ton temps, mon
Georges, pensa-t-il. Ce ne sera que meilleur.»

Le jeune homme parla de tout et de rien avec la serveuse. Puis il vit la
patronne se lever et se diriger vers lui.

— As-tu fini de lui conter fleurette? T’en as eu pour ton argent en
jasette. Pour le reste, on peut parler affaires si tu veux. Elle est neuve et
fraiche celle-1a, elle vaut son pesant d’or! dit la vieille.

Georges se leva doucement. Il prit une derniere gorgée de vin.

— J’la laisse a d’autres. Mais elle est tres plaisante a bavarder. Bonsoir
madame.

La patronne le regarda partir. Drole de bonhomme. Les autres, ils aiment
mieux des filles pas jasantes. Leurs femmes leur cassent les oreilles assez



comme ca le jour. «Un original», pensa-t-elle.

Le lendemain, Georges retourna au bordel. Il voulait voir Juliette.
Comme il arrivait, il remarqua par la fenétre que cette derniere chantait a
coté du pédaleux. Il entra et s’assit bien en vue pour que Juliette le voie tout
de suite. Comme de fait, elle lui sourit. Georges remarqua qu’elle portait a
son cou, descendu a la hauteur de sa poitrine, un trente sous percé, monté
sur un ruban de velours noir. «L.a garce, c’est comme Pierre m’avait dit.
Elle I’a autour du cou, mon trente sous!» pensa-t-il.

Il fit mine de lui sourire, et son tour de chant fait, si on pouvait appeler
ca chanter, il lui fit signe de le rejoindre. Juliette s’approcha de lui en
replacant ses cheveux. Elle prit le temps de se tirer une chaise.

— Salut, mon ange, tu vas ben?

— Tu m’reconnais, Juliette... Tu peux pas m’avoir oublié, tu portes
méme mon trente sous a ton cou. Pour la peine, j’penserais que j’suis
I’homme de ta vie.

— Presque, mon chou. Mais pour le trente sous, j’saurai jamais assez te
remercier. On a une farce icitte: si vous baisez la piece, vous banderez ben
dur. Une niaiserie, tu vas m’dire, mais ¢a rapporte un bon motton. Les gens
sont superstitieux sans bon sens.

— J’ai vu Pierre, t’sais mon ami? Y m’a parlé d’une histoire stupide.
Imagine qu’y a des ragots sur toé comme de quoi tu serais malade. Mais
moé, j’lui ai coupé ca drette la. J’lui ai dit que j’t’avais ben vue et que
t’étais blanche comme la neige.

Juliette rougit. Elle lui prit la main.

— T’es ben fin. J’ai toujours su que t’étais un gars correct. Mais a vrai
dire, par chance que j’ai ton trente sous. Je peux pus aller aux chambres
comme avant. Si tu vois c’que j’veux dire.

Georges se délectait. Elle lui faisait confiance. Son piege pourrait se
refermer doucement sur sa proie.

— T’as la vérole? lui demanda-t-il.

Juliette regarda a gauche et a droite. Elle ne voulait pas qu’on les
entende.



— Pas si fort, c’est pas une chose qu’on crie sur le perron de 1’église!

— Si C’est ca, moé, j’peux t’aider. J’connais un médecin qui vend une
pommade au mercure. Tu te mets ¢a quelques fois, pis t’as pus rien. C’est
presque miraculeux.

— Tu pourrais en avoir? J’ai pas tellement de rougeurs pour I’instant.
Juste entre les cuisses. Tant que j’les tiens fermées, c’est parfait. Mais les
ouvrir pour les clients, la, j’peux pas.

Georges lui frotta la paume de la main. «Pauvre folle», se dit-il.

— J’m’informe et je reviens demain avec, si j’peux. Toé, va chanter.
Tant que tu chantes, tu montres pas tes cuisses. Ca, j’l’ai compris.

Juliette I’embrassa sur la joue. Il était bon, il allait 1’aider.

— T’sais, la blague du trente sous, y en a plein qui se rendent pas. J’sais
pas pourquoi, ton cas a fait la manchette icitte. Mais en tout cas, j’te
remercie de c’que tu fais pour moé.

Juliette se leva, lui tourna le dos et repartit vers son pédaleux qui
finissait son verre de fort. Georges se leva a son tour et repartit chez lui.
Demain, il aurait sa vengeance.

N
et

Juliette surveillait la porte depuis au moins une heure quand Georges arriva
au bordel. Elle avait tellement hate de voir s’il avait la fameuse pommade
qu’elle n’avait pas dormi de la nuit. A son age, elle avait trente-deux ans,
elle ne pouvait pas penser trouver un autre métier. A moins d’aller frotter
les planchers chez les bourgeois.

— Salut! J’avais peur que tu puisses pas venir a soir! dit Juliette en
accueillant Georges pres de la porte.

I lui sourit.

— Je I’ai, j’ai le pot. Je te le donne-tu icitte? demanda Georges, qui
savait pertinemment que Juliette voudrait le recevoir sans que personne
voie son «cadeau».

— Pas icitte, viens avec moé.



Elle le prit par le bras et se mit a parler tres fort.

— Viens, mon chou, encore un autre qui peut pas se passer de Juliette.
Hé, la patronne, j’prends la chambre 3. On ferme la porte, le jeune veut
expérimenter du nouveau.

Elle fit un clin d’ceil a la matrone, qui montra sa satisfaction de voir sa
Juliette reprendre du service aux chambres au lieu de couiner une
chansonnette au piano.

Les deux complices monterent les marches qui craquaient plus que du
bois sec par grand vent. Juliette ouvrit la porte, un soulagement aux lévres.
Georges la regardait.

— Montre-moé Juliette comment c’est. Si un jour j’vois ca, j’veux
pouvoir le reconnaitre.

Juliette retroussa ses jupes. Il y avait des plaques rouges en haut de son
entrecuisse, pres de la vulve.

— Ca fait pas trop mal a ce stade-ci, mais, t’sais, y en a qui en meurent
un moment donné. Ca peut étre long, mais ¢a s’peut quand méme!

Georges sortit son pot de creme. Juliette le regardait comme si c’était un
reliquaire prét a la sauver.

— Y’est pas donné, le pot. Tu croiras pas ca...

— Je m’en fous, j’en ai besoin, dit Juliette.

Georges se demandait jusqu’a combien elle pourrait payer pour un pot
de creme. Surtout que son pot a lui ne contenait que de la pommade pour
fesses de bébé.

— Y m’a cofité cing dollars, dit Georges.

Juliette le regarda les yeux ronds. Georges avait misé juste. Elle n’avait
pas cing piastres en poche.

— J’ai pas la somme... y’a ben rien que la patronne qui aurait ca, dit la
pauvre fille. Mais j’peux pas y demander rien, elle me tirerait dehors le cul
par-dessus la téte.

Georges se régala de son emprise sur elle. Il était temps de frapper le
grand coup.



— Je pourrais te faire ce cadeau-la contre ton trente sous. Tu vas rire,
mais j’suis superstitieux, moé tou. J’suis slir qu’y va me porter chance.

Juliette mit la main sur sa piece. Elle perdait gros. Elle avait besoin de
beaucoup d’argent. Au bordel, 1’alcool n’était pas donné pour les filles et
Juliette était alcoolique. Plusieurs hommes payaient cinq cents pour toucher
la fameuse piece. «Mais ca prend plusieurs cing cennes pour faire cinq
piastres», pensa-t-elle.

— C’est bon, méme si ¢ca me brise le cceur. J’ai besoin de ta pommade
pour me guérir. T’es ben fin de m’aider comme ca! dit-elle.

— Que veux-tu, j’ai le cceur sur la main!

«Son trente sous, son maudit trente sous pour de la creme pour bébé.
Comme t’es béte, pauvre fille», ricana-t-il en lui-méme.

Georges lui tendit le pot et referma la porte. Il descendit doucement les
marches. Tout le monde le regardait. Ca n’avait pas été long. Il passa
doucement a travers les clients et alla vers la patronne. 11 la regarda d’un air
dédaigneux.

— T’as une malade dans tes ouailles... Je devrais le crier a tous icitte
pour pas qu’ils attrapent cette cochonnerie-la!

— T’es fou, mes filles sont ben propres et saines. J’en fais mon affaire
de surveiller de pres leur entrecuisse.

— Ben surveille celui de Juliette. Elle a la petite vérole, la gueuse. Par
chance que j’m’en suis apercu avant de la toucher.

— La garce! C’est pour ¢a qu’elle arrétait pas de vouloir chanter. Ferme
ta gueule, je m’en occupe. Elle va sortir sur la téte, la putain!

La matrone lui glissa un trente sous dans la main.

— Pour ton silence, mon jeune.

Georges prit la piece et regarda la vieille monter les marches deux par
deux. Il sortit dehors et sourit.

— Tout se paie, ma Juliette... Surtout I’honneur de Georges Beaulieu.

Il enleva le ruban de velours noir au trente sous percé et le regarda. Il
placa dans sa poche 1’autre piéce et fit pivoter le talisman.

Il se surprit a parler a voix haute:



— Un trente sous percé pour un trente sous gagné! Compte parfait. Ca
annule tout!

Il éclata de rire et poursuivit son chemin. Dehors, ’air était frais.
«Jamais plus personne n’abusera de moé! Je les écraserai tous. J’en fais
mon serment», se promit-il.

Il respira un bon coup. Il eut I’impression d’étre devenu un homme cette
soirée-la. Mais en réalité, il venait de perdre une partie de son humanite.



CHAPITRE 3
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La fin des classes arriva enfin en juin. Georges avait atteint un rang
particulier au college en raison de ses notes exceptionnelles. La fin de 1’an
1876 serait douce pour lui. Une invitation fut envoyée pour la collation des
grades. Les freres du college faisaient cela en grand. Remise de diplome
devant 1’évéque de Québec avec un grand repas au réfectoire pour les
familles des éleves.

C’est avec joie que madame Beaulieu accepta I’invitation. La fierté lui
montait au nez. Son fils ingénieur, pensez donc que la bonne femme se
faisait aller le clapet dans son coin de pays!

— Nous autres, les Beaulieu, on n’est pas des crottés, ou encore pire,
des illettrés.

Pour I’occasion elle s’était fait coudre toute une robe: de la dentelle, pis
des rubans pour deux paroisses. Ernestine avait 1’orgueil en dédain, mais
seulement celui des autres. Son mari, Paul, quant a lui, boudait. Le voyage a
Québec allait 1’épuiser, et puis tout ce protocole I’étouffait. «Tant de flafla
pour un dipléme», pensait-il.

Mais pas question de rester tranquillement a la maison: madame, sa
femme, lui avait bien fait voir que s’il ne venait pas, elle lui arracherait les
yeux. Le pire était qu’il le croyait vraiment. Alors il ne put que se résoudre
a enfiler son plus bel habit, celui dont le col aurait étouffé un beeuf tant il
était serré, et a mettre ses souliers patins qui avaient tellement été polis par
sa femme qu’il pouvait se voir les trous de nez dedans.

Leur arrivée au college fut parfaite: Georges était justement en grande
conversation avec le frere Antoine, directeur du college. De haute stature, le
frere en question dépassait d’une téte tous les participants a la féte.



Ernestine se précipita vers lui et lui serra la main.

— Mon frere, comme il me fait plaisir de vous voir en personne! Mon
fils m’a tellement écrit de choses merveilleuses a votre sujet! Oui, oui, a en
faire rougir un serin!

Le directeur en était stupéfait. Pas une créature ne lui avait secoué la
main avec une telle force.

— Le plaisir est pour moi, madame...

— ... Beaulieu. C’est mon fils unique, Georges, qui se trouve a vos
cotés. Si vous saviez la peine d’une mere de n’avoir eu qu’un enfant! Le
bon Dieu a voulu me donner pour mari un homme a la santé mollasse, si
j’ose m’exprimer ainsi devant vous. C’a été un tour de force de ma part de
faire tenir le flambeau de son pere assez longtemps pour avoir ce
magnifique enfant.

Elle flatta le bras de Georges, qui était rouge de géne devant le descriptif
assez 0sé de sa mere.

— En effet, madame, Dieu est bon, votre fils est premier de classe, dit le
religieux.

Ernestine gonfla le torse a un point tel que le frére craignit de recevoir
dans I’ceil son bouton de corsage.

— Mais venez vous méler aux autres parents, nous allons entrer bientot
au réfectoire pour le repas. Je vous avouerai que j’ai une faim de loup.

Madame Beaulieu replaca son chapeau qui était si volumineux qu’il
aurait pu cacher le soleil a toute 1’assistance présente.

— Moi, j’mange comme un oiseau, mais j’engraisse quand méme. C’est
pas facile de garder sa taille de guépe dans nos campagnes. Tout est gras!
On mange du beurre a la pelletée et je vous parle pas du p’tit lard, méme le
Soir.

Georges prit sa mere par le coude. Elle, toujours siire d’elle-méme,
parlait comme une pie devant le religieux. Il n’y comprenait plus rien.

— Venez, mere, le p’tit lard n’intéresse en rien le directeur!

Georges tira sa mere vers 1’entrée et fit signe a son lamentable pére de
les suivre. Lui, au moins, c’était siir qu’il ne dirait rien.



Dans la grande salle, des tables rectangulaires étaient alignées. Des
nappes, d’un blanc immaculé, y étaient déposées. Les sceurs de la
communauté voisine avaient été demandées a la rescousse pour bien
planifier la journée. Des vases de fleurs avaient été disposés de facon a ne
pas géner le service aux tables. Tout le monde prit place. Le directeur monta
sur I’estrade de fortune, installée pour 1’occasion.

— Chers parents, chers collégiens, il me fait plaisir de vous accueillir
dans notre humble college. Comme vous le savez sans doute, la
communauté vit de charité, et I’enseignement n’est pas une mince affaire.
C’est avec la générosité de gens tels que vous, chers parents, que nous
pouvons, mes collegues et moi-méme, amener vos enfants jusqu’aux rives
du savoir. Mais ne croyez pas qu’en cours de route, nous n’affrontons pas
de tempétes monétaires. Ce n’est pas avec le seul gain de I’inscription des
éleves que nous viendrons a bout d’un tel combat, mais c’est par la
participation collective de tous que nous vaincrons la mer de 1’ignorance. Je
sais que, déja, plusieurs d’entre vous ont remarqué quelques lacunes,
comme ce petit manque de peinture dans 1’entrée ou ce tapis défraichi dans
le hall. Mais qu’importe la géne que je ressens en demandant 1’aumone...
J’ose, oui j’ose, pour la gloire du savoir, et pour vous obtenir, quand vous
paraitrez devant votre Créateur, une place digne. Car il est écrit dans les
Saintes Ecritures que «ta main droite ignore ce que donne ta main gauche».
Ce qui me fait dire que si chacun de nous donne des deux mains, oui, mes
freres, nous pourrons repeindre I’entrée... Amen.

— Amen! dirent en cheeur les participants.

Aussitot ce beau discours terminé, les sceurs, armées de jolis petits bols,
passerent par les tables pour recueillir les offrandes. On aurait dit un
troupeau de corneilles tant le noir et le blanc de leurs costumes s’agitaient
dans la foule.

Le repas se déroula magnifiquement. Ernestine y était allée des deux
mains pour donner aux freres. Une dans sa sacoche et 1’autre dans la poche
de son mari. Rien n’était trop beau en ce jour de fierté. Le repas terminé, les



convives furent priés de se déplacer dans la grande salle ou la collation des
grades se déroulerait.

La piece était décorée de nombreux cadres de personnages honorables.
On y voyait I’évéque de Québec, le pape et plusieurs ministres. Au diable
les partis politiques! L’ important était de mettre un peu tout le monde pour
mieux recevoir de 1’aide financiere.

Assise dans la troisieme rangée, Ernestine cachait la vue de plusieurs
personnes. Son bibi était de trop, mais aucune chance de le lui faire enlever.
Tellement que le frere Aubin, pauvre homme, fut mandaté par son supérieur
de faire déplacer madame Beaulieu sur le coté.

— Madame Beaulieu, le directeur vous fait la faveur de vous placer en
premiere rangée. Une femme telle que vous, vous comprenez, a droit a
certains avantages...

Ernestine se redressa drette d’un coup. La plume d’autruche de son
chapeau se cassa en deux tant le mouvement fut brusque.

— Viens, Paul. Tu vois bien que donner généreusement est toujours
récompenseé.

Monsieur Beaulieu se leva de peine et de misere. Ernestine lui saisit la
main et, avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, ils suivirent le frere
Aubin aux premieres loges.

— Asseyez-vous ici... madame, monsieur...

Le frere les pressa tellement vite de s’asseoir qu’Ernestine ne put
critiquer le fait que, oui, ils étaient au premier rang, mais qu’une immense
colonne leur cachait la vue. Paul, pour sa part, était tres heureux. Il allait
pouvoir faire un somme apres le bon repas.

Tour a tour, les éleves défilerent devant 1’assistance. Quand vint le tour
de Georges, c’est avec les larmes aux yeux qu’Ernestine vit son petit
recevoir son diplome d’ingénieur. Une grande réussite pour une mere. Elle
le méritait bien.

La journée tirait a sa fin. Les étudiants allaient rester encore deux jours
au college, puis ceux des classes terminales rentreraient chez eux. Georges



se disait qu’il était temps pour lui de reprendre les cordeaux de 1’entreprise
familiale. Il n’avait pas fait toutes ces études pour rien.

— Allez-vous rester en ville, mere, et m’attendre pour qu’on retourne
chez nous ensemble?

Ernestine se replaca le chapeau.

— Chez nous... Mais, mon petit... tu reviens pas chez nous tout de
suite!

Georges ne comprenait pas.

— J’ai fini mes études et j’suis prét pour faire avancer 1’affaire familiale.
J’ai plein d’idées, mere, vous verrez. Et puis, on sait tous les deux que pere
est pas trop intéressé aux affaires.

Ernestine bomba le torse.

— Ton pere, c’est un fait, mais moi, je le suis et j’suis pas préte a te
donner les cordeaux. T’es ben trop jeune et t’as pas d’expérience. T’as juste
dix-neuf ans. Tu dois te faire les griffes avant, mon fils. Les affaires sont
impitoyables. J’t’ai déja trouvé une place chez un entrepreneur en
construction. Y se spécialise dans les chapelles et les églises. Toi, comme
ingénieur, tu 1’aideras dans ses plans. Prends de la graine, et quand je serai
préte, tu me remplaceras dans I’entreprise. Tu recevras ta part a ma mort.
T’as le temps.

Georges savait qu’il n’avait aucune chance de faire changer sa mere
d’avis. Elle était trop autoritaire pour lui laisser la moindre chance. Il la
regarda d’un air méprisant.

— Tu m’en veux, tu me détestes un peu de pas tout te donner, dit-elle.
Ben, c’est exactement comme ca que tu dois étre. Aime personne de plus
que toé et souviens-toé mon gars que, dans la vie, tout a un prix. A ton age,
t’as rien pour me payer mon avoir. J’suis pas si naive que ca, te donner le
commerce, sans expeérience, pour que tu le perdes... Jamais! J’ai pas enduré
ton pere toutes ces années pour me voir manger par mon gars. Attends ton
tour, la, c’est le mien. Prends de la graine, mon jeune... Le frere Aubin te
donnera I’adresse de ton patron. Tout est arrangé, j’suis quand méme une
bonne mere.



Ernestine se retourna, prit son Paul par-dessous le bras et se faufila dans
la foule.

L’estime que Georges avait pour sa mere venait de tomber. Elle le
mettait de coté. Comme elle I’avait fait a son pauvre pere. «Attends, j’aurai
ma revanche avec toé aussi! T’as raison, tout a un prix... pis le mien, c’est
le bien familial qui va me revenir», maugréa-t-il en lui-méme.

Georges se méla aux autres collégiens. Il voulait garder la téte froide et
ne pas montrer qu’il avait les larmes aux yeux. Il avait cru pouvoir prendre
doucement la place de son pere, mais sa mere aimait trop le pouvoir et
1’argent pour se laisser tasser par son fils.

Le reste de la semaine se passa sans probleme et Georges fit ses adieux
au college.
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La rencontre avec son nouveau patron fut tres courtoise. Monsieur Alphée
Tanguay était un homme d’affaires connu de Québec. Il avait déja construit
plusieurs chapelles et églises. Sa renommée n’était plus a faire. Mais pour
I’instant, quelques petits soucis de santé le contraignaient a prendre un
assistant. N’ayant eu qu’une fille, Imelda, et pas de fils, il ne pouvait
s’appuyer sur sa famille pour ses affaires.

Monsieur Tanguay était un homme tres exigeant. Il fallut plusieurs mois
avant qu’il ne fasse entierement confiance a Georges. Homme plutot froid
et surtout pas bavard, il était veuf depuis deux ans. Feu sa femme, Violette
Langlois, avait toujours eu une santé fragile. Une bronchite avait vite fait de
I’emporter, laissant a son mari la charge d’élever leur fille unique. Madame
Langlois avait été si malade qu’elle avait eu, presque toute sa vie de femme
mariée, dispense de devoir conjugal donnée par monsieur le curé.

Imelda, leur fille, était une jeune personne tres effacée. Elle avait été
pensionnaire chez les Ursulines de Québec2, ce qui lui avait donné une
éducation tres au-dessus de la moyenne. Elle savait tenir sa place, avoir une
conversation intéressante sur les arts et la musique. Et elle savait se taire



bien qu’elle aimat aussi les cancans. Si I’on parlait de politique, elle ne
disait rien. Surtout, elle pouvait tenir maison a la perfection. Tout ce qu’une
jeune fille du monde devait savoir et mettre en pratique.

— Georges, vous avez tres bien travaillé sur les plans de la grosse
maison des Villeneuve. La poutre centrale que vous avez fait ajouter donne
une force énorme a la structure. Il nous suffira de 1’enjoliver avec quelques
fioritures et le tour sera joué.

— Merci, monsieur. J’apprécie beaucoup ce compliment, surtout que le
client était tres exigeant.

Le grand bureau ou travaillaient les deux hommes était peint bleu
poudre, une couleur qui reflétait bien la lumiere naturelle qui entrait par
trois énormes fenétres orientées franc sud. La fenestration était la chose la
plus importante pour monsieur Tanguay. Il aimait les piéces lumineuses et
avait tellement raison. Le soleil étant une source naturelle de clarté et de
chaleur I’hiver, il était impératif de bien s’en servir. Il n’y avait pas de
tentures aux fenétres.

Le décor était tres masculin et le flafla n’aurait pas été bien vu. Les deux
bureaux en chéne massif tronaient au centre de cette immense piece.
Monsieur Tanguay aimait pouvoir se mouvoir autour des plans de travail
pour examiner les maquettes et les plans sans toujours bouger les papiers.

On voyait, dans chaque objet qui meublait la piece, le bon gofit et la
richesse du propriétaire. Tous les clients le remarquaient en entrant. Il
s’établissait alors une ambiance de confiance qui facilitait 1’acquisition de
nouveaux contrats.

On cogna a la porte.

— Entrez! dit Alphée.

Imelda pénétra dans la piece. Elle était vétue d’une robe noire avec un
tablier blanc. Pourquoi portait-elle encore le deuil deux ans apres la mort de
sa mére? Les convenances ne 1’exigeaient pourtant qu’une année. A son cou
pendait une minuscule montre en or, un détail que Georges, qui aimait la
ponctualité, avait tout de suite remarqué.



— Peére, vous devez venir manger. Votre repas est prét et vous savez que
le médecin vous demande de pas sauter de repas. Avec vos problemes
d’estomac, il est impératif de 1’écouter.

Monsieur Tanguay la regarda.

— Je sais, ma fille, mais tu m’connais, j’vois pas I’heure passer quand
j’travaille.

Georges regardait attentivement les faits et gestes d’Imelda. Ce n’était
pas qu’elle fut belle. Elle avait les cheveux bruns remontés en chignon. Sa
peau était blanche, car elle n’allait pas souvent dehors. Ce n’était pas
comme les filles de par chez lui, qui travaillaient aux champs. Ses mains
étaient fines et si bien entretenues. Elle était délicate, peut-étre trop, car elle
n’avait aucune poitrine. Dans le fond, elle n’attirait pas vraiment le désir.

Sa plus grande qualité était sa retenue devant les hommes et son silence,
qui détonnaient avec le caractere de sa mere Ernestine. Pour ce trait de
caractere, elle plut a Georges. Surtout que monsieur Tanguay était malade et
veuf, et qu’Imelda était la seule héritiere de la famille. «Une belle prise»,
pensa Georges.

Ce qui I’énervait, un peu, c’était la différence d’age. Imelda avait gagné
depuis longtemps le surnom de vieille fille, car elle courait sur ses trente
ans. Elle n’était pas ce qu’on pourrait appeler une poulette ou une fille
fraiche comme une rose. Mais pour Georges, savoir choisir avec sa téte
passait bien avant les sentiments. Il s’était pamé une fois pour une certaine
Juliette et avait payé le prix pour sa désinvolture. Pour le choix de sa future
femme, il ne ferait confiance qu’a sa téte. «Le désir et I’amour n’ont rien a
voir dans le mariage», songea-t-il.

— Vous devez étre une fameuse cuisiniere, mademoiselle. L’arome des
plats arrive jusqu’ici, lanca Georges.

Avec ses compliments mielleux, il espérait se faire inviter.

— Pas tant que ca. L’important, c’est que pere digere bien, dit-elle.

Sur ce, elle tourna les talons et referma la porte derriere elle. Georges
resta estomaqué devant la froideur de la jeune fille. Il était pourtant beau



jeune homme. Elle aurait dii se réjouir qu’un gars avec les yeux vert
émeraude, comme on n’en voit pas souvent, la regarde si intensément.

— Elle est timide, ma fille, et déteste les imprévus, dit Alphée, qui avait
remarqué la scene.

Le vieux pere avait bien vu la facon dont Georges la regardait. Il avait
toujours tassé les prétendants d’Imelda. Ne croyez pas qu’il y passait tout
son temps. Sa fille n’était pas une bombe, comme on disait. Mais il voulait
la garder pres de lui. Qui prend mari, prend pays! Et le vieux n’aurait pas pu
vivre sans elle. Mais la, c’était différent. Sa santé déclinait et son médecin
lui avait dit qu’il ne vivrait pas encore bien des années.

— Je m’en souviendrai, monsieur, j’ai pas voulu la froisser de quelque
facon que ce soit! dit I’apprenti.

A P’avenir, il serait moins direct avec elle. Il avait déja vingt ans. I
devait penser a son avenir.

La semaine suivante, l’occasion de fraterniser avec Imelda se
reproduisit. Monsieur Tanguay, qui était au travail comme tous les apres-
midi, demanda a son employé d’aller dans la maison privée, qui était
attenante au bureau, prévenir Imelda qu’il ne mangerait pas chez lui ce soir.

— Un gros souper d’affaires, dit-il en s’allumant un cigare.

Georges ne se fit pas prier. Il se leva et se dirigea vers la porte. Peut-étre
avec de la chance pourrait-il inviter Imelda a souper avec lui. Il traversa le
long corridor qui séparait les deux appartements et vit, par la porte ouverte
de la cuisine, Imelda dans les bras d’un jeune homme. Et elle n’avait pas
’air de se débattre. «Merde, c’est qui lui?» se demanda Georges.

Il ferma la porte doucement, puis cogna. Il entendit se dérhumer de
I’autre coté. Imelda vint ouvrir. Elle était rouge comme quelqu’un qui vient
de passer pres de se faire attraper pour vol a I’étalage.

— Ah! Bonjour Georges, c’est vous... j’pensais que c’était pere! dit-elle
en regardant dans le corridor.

Georges entra et regarda le jeune homme, qui mit sa casquette et sortit
par la porte de la cuisine en levant la main.

— Une connaissance a vous? demanda 1’apprenti, I’air désinvolte.



— Euh...

— Je vous ai vus sans faire expres... La porte était entrouverte, dit
Georges en la regardant droit dans les yeux.

— C’est mon cavalier, Mathias Laprise. Il vit dans la Basse-Ville et
travaille au port. J’sais que vous devez penser que les gens de la Basse-Ville
sont différents de nous. Mais...

Georges se fit rassurant.

— J’ai pas la moindre crainte concernant la droiture de ce monsieur.
Vous étes une femme qui sait faire la part des choses. Vous étes pas 1’une de
ces sottes en jupon a volants qui courent apres tout c’qui passe... N’est-ce
pas?

Imelda se replaca le chignon. Georges avait remarqué cette mimique
quand elle était mal a I’aise.

— J’sais tres bien c’que j’fais, si c’est c’que vous voulez savoir! dit-elle.

Pour I’instant, Georges en savait assez sur ledit monsieur.

— Votre pere m’envoie vous dire qu’il sera pas avec vous ce soir pour le
souper. Il a un rendez-vous d’affaires trés important.

Elle acquiesca et baissa le menton. Georges n’invita pas Imelda pour le
repas. Il était trop tot. «J’dois me débarrasser de ce Mathias avant!» pensa-
t-il.

Il sortit en faisant un léger sourire a la demoiselle et retourna travailler.

La journée finie, il prit les petits chars et partit pour la Basse-Ville. Si ce
Mathias Laprise travaillait au port, il devait fréquenter les bars au bord du
fleuve.
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«Au chalutier», disait 1’écriteau. «Au moins, icitte, pas de faute
d’orthographe», remarqua Georges.

De fait, le bar en question était sombre, mais convenable. Il y avait des
marins et des commercants qui discutaient affaires. Georges ne vit pas de
fille de joie et s’en félicita.



— Je prendrais ben un verre de vin, dit-il au barman. L’homme avait une
énorme moustache qu’il roulait sur les pointes. Il revint rapidement avec
une petite carafe. Ici on ne servait pas a la coupe, pas assez payant. Georges
profita de sa présence pour recueillir de I’information.

— Mon ami, connaissez-vous un certain Mathias Laprise qui travaille au
port?

— Le p’tit Laprise? Ben oui, y vient souvent icitte. C’est un tigars de
Beaupré.

— Ce jeune homme en question est-il digne de confiance? J’aurais des
choses a faire monter sur un bateau.

L’homme regarda Georges dans les yeux. Il essayait de toiser le
bonhomme devant lui. Il sortit un billet de cinq dollars de sa poche et le
glissa sur la table prés de la main du tenancier. Il n’en fallait pas plus pour
délier sa langue.

— Quais! J’crois qu’y est honnéte et sait fermer sa gueule. Mais y’est un
peu simplet, si vous voyez c’que j’veux dire. Y s’est fait prendre I’an passé
la main dans 1’sac, y’avait pris quelques p’tites choses dans les caisses. La
police est venue, pis y’a fait deux semaines de taule. Tout ¢a pour un peu de
bouffe. Le p’tit avait faim, pis les gages au port sont pas élevés. Y faut
toujours ben qu’y s’loge pis qu’y s’habille, le jeune!

— Pauvre enfant, vous me rassurez, mes caisses me sont précieuses et
j’voulais quelqu’un de siir pour bien les surveiller.

— J’vous comprends donc!

Le barman fourra discretement les cinq piastres dans sa poche. Il essuya
un verre, puis lancga son torchon sur son épaule.

— Si vous avez besoin de quelques renseignements futurs, chus votre
homme, ajouta-t-il. Tout c’qu’y s’fait dans I’port, ca passe a mon oreille.

— Bien siir, mon ami.

Le jeune homme but une gorgée de vin et sortit. Il avait eu le
renseignement qu’il voulait.

Deux jours plus tard, alors qu’il était assis a son bureau, Georges sentit
ses jambes devenir lourdes. Il se leva pour s’étirer et alla a la fenétre. En



regardant vers la gauche, il apercut Mathias qui longeait la maison. Il venait
sans doute voir Imelda en cachette.

— Monsieur Tanguay, il y a un homme dans votre cour qui longe vos
murs. Il a I’air louche. On dirait qu’y veut entrer par la cuisine. Pensez-vous
que ¢a pourrait étre un voleur? Pas en plein jour, tout de méme, dit Georges.

— Bah! Stirement un vendeur de cochonneries. Il y en a tellement, des
itinérants qui vendraient leur chemise pour une miche de pain. J’vais aller le
recevoir, ce monsieur.

Alphée se leva d’un coup et se dirigea vers la cuisine. Arrivé pres de la
porte, il entendit Imelda qui parlait a un homme. Il ouvrit la porte d’un
coup. Il détestait ces solliciteurs. Mais a sa grande surprise, le type en
question portait un petit bouquet de fleurs a moitié fané.

— Qui étes-vous, monsieur, et que faites-vous dans ma cuisine? Recule
Imelda, ce gars-la a pas I’air correct!

Imelda rougit. Elle devait réagir.

— Non, c’est Mathias Laprise, mon... mon ami!

Elle n’avait pas eu le courage de dire «amoureux». Son pere était
tellement autoritaire et elle, si soumise.

— Ami ou pas, y va sortir de chez moi. C’est pas une facon de venir voir
une jeune fille de ton rang. Se cacher dans une cuisine! T’es pas la bonne,
bonyeu!

Mathias partit sur-le-champ et Imelda baissa la téte. Georges, de son
bureau, avait tout entendu. Le pere Tanguay avait la voix assez forte,
surtout en ce moment. Le piege s’était formé de lui-méme. «Trop facile»,
pensa-t-il.

Alphée Tanguay referma la porte de son bureau. Il était écarlate. C’était
la premiére fois qu’Imelda se comportait de la sorte. Voyons donc! Pas sa
fille, et avec ce blanc-bec a la noix!

— Ca va aller, monsieur? Excusez-moé, mais j’ai tout entendu. Cet
homme a rien fait de déplaisant, j’espére? demanda Georges.

Le vieux s’essuya le front.



— Par chance que j’suis arrivé! Imaginez si vous ’aviez pas vu passer!
Il a I’air d’un journalier de la Basse-Ville. Imaginez! De la Basse-Ville!

Georges se la joua mielleuse.

— Je vous comprends. Moi, si j’étais pére, je m’informerais sur ce jeune
homme-la. Un désagrément est si vite arrive.

— Voulez-vous insinuer que ma fille...

— Jamais, mais vous savez que, quelquefois, la jeune fille est pas
fautive!

Le pere se frotta les joues. Il avait raison.

— Georges, pourriez-vous faire une petite enquéte pour moé? Vous
connaissez bien la ville. Peut-étre trouverez-vous quelqu’un qui nous en
dirait plus sur ce garcon.

Le jeune homme jubilait.

— Bien slr! Donnez-moi 1’apres-midi de congé. J’vais aller voir en
Basse-Ville. Québec, c’est petit, tout le monde se connait. Mais de grace,
vous en faites pas avec ¢a. Votre fille a un bon jugement. C’est sirement un
type bien, dit Georges en lui tapotant la main.

Le vieux péere s’assit et sourit. Son employé avait sans doute raison. Il
n’y avait pas que de la racaille en Basse-Ville.

Georges fit son rapport le lendemain.

— Monsieur, dit-il en prenant un air affligé, j’ai une ben triste nouvelle.
J’ai fait mon enquéte. C’est un jeune homme de Beaupré qui travaille au
port. Mais voila que j’ai su qu’il avait eu des démélés avec la justice pour
vol sur son lieu de travail. Il a déja payé sa peine. C’était une banalité. Mais
j’tenais a vous informer. Comme dit le dicton: qui vole un ceuf, vole un
beeuf.

— Un voleur? La, c’est pire que j’pensais! Ma fille se tiendra pas avec
un voleur. Croyez-moé, Beaulieu, j’vais y voir et tout de suite.

Monsieur Tanguay alla d’un pas militaire dans ses appartements. Pour
Georges, 1’affaire était plus que parfaite. Il jubilait. «Adieu, mon
tourtereau... Pauvre con... si tu pensais I’avoir. Imelda est a moé. Pis elle
va |’apprendre assez vite, merci.»



Des portes qui claquent, des cris, des pleurs, Georges dégustait les
rebondissements de 1’affaire. Il vit passer Monsieur Tanguay, qui sortit
marcher pour se calmer.

Georges en profita pour se diriger doucement vers la cuisine. La petite
fleur fragile devait étre préte a cueillir. Pour avoir fait les yeux doux a ce
type, elle était vraiment en manque d’amour. Du co6té de la cuisine, on
entendait d’ailleurs sangloter. Le jeune homme cogna doucement et entra
immeédiatement pour qu’elle ne se sauve pas.

— Vous pleurez? Vous devriez pas. Est-ce que ¢’a a voir avec ce que
votre pére m’a demandé? J’lui ai rien dit pour ’autre jour, mais la, y
m’avait demandé une petite enquéte sur Mathias. J’peux rien cacher a votre
pére parce que c’est mon patron. Le lien de confiance est si important...
vous comprenez.

Imelda le regarda et, sans savoir pourquoi, se blottit dans les bras de
Georges pour pleurer. Elle avait besoin de réconfort humain. Il la serra
contre lui et attendit que les pleurs s’estompent. Puis il souleva son menton,
la regarda droit dans les yeux et déposa un léger baiser sur ses levres. Il
sentit un frisson parcourir le corps d’Imelda. Elle se laissa faire. Elle avait
besoin de tendresse. Son pere était si froid avec elle.

Georges la repoussa doucement.

— Excusez-moé, j’sais pas c’qui m’a pris...

Elle sourit.

— Vous excusez pas, vous avez rien fait de déplacé. C’est moé qui m’est
blottie contre vous.

Georges tenta d’aller un peu plus loin. I1 devait profiter de cette
proximité.

— J’aurais pu vous repousser... Imelda... mais j’voulais plutdt vous
garder dans mes bras.

Le cceur de la jeune fille se mit a battre tres fort. Elle regarda ces beaux
yeux vert émeraude.

— J’ai apprécié, moé aussi! dit-elle.



Le sort jouait en sa faveur. Georges venait de marquer un point dans la
conquéte du cceur d’Imelda.

— Je dois aller travailler, mademoiselle, dit Georges en lui baisant la
main.

3Les Ursulines de Québec ont commencé a accueillir des pensionnaires des 1681, mais c’est dans la
seconde moitié du 19e siécle que 1’établissement a hébergé le plus d’éléves. C’est d’ailleurs en
1844, devant le besoin grandissant de bons pensionnats, que 1’abbé Thomas Maguire et la mere
Saint-Henri ont rédigé les reglements de pensionnat des Dames ursulines de Québec. Le
pensionnat a cessé d’accueillir de jeunes pensionnaires en 1967.
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Six mois passerent. Georges était devenu 1’amoureux attitré d’Imelda. Il
soupait souvent avec elle et son pere. Et monsieur Tanguay s’habituait a
voir en ce garcon son futur gendre. Méme si Georges allait souvent au
bordel, il avait parfois des envies pour son Imelda. Mais pas de saint danger
qu’il passe a I’acte. Tout gacher pour un peu de satisfaction? Jamais de la
vie! La dot qu’elle apporterait pour le mariage valait tous les sacrifices du
monde. De toute facon, les catins de la Basse-Ville avaient de 1’expérience
qu’Imelda n’avait pas et aussi, pour certaines, plus de beauté. «Peut-étre
que j’lui apprendrai un ou deux trucs, une fois qu’on sera mariés», pensa
Georges en regardant sa fiancée jouer du piano avec, a ses cotés, son futur
beau-pere.

Imelda voulait absolument attendre en mai pour se marier. Georges
aurait bien voulu que le mariage ait lieu plus tot, car les nouvelles de ses
parents n’étaient pas bonnes. Son pere avait fait une dépression et sombrait
peu a peu dans la folie. Ernestine, qui devait voir a tout, que ce soit la
maison ou les blicherons et les contrats, n’en pouvait plus. Surtout que si
son mari perdait la téte pour de bon, elle aurait du mal avec les papiers
officiels. Il serait bien vu qu’un homme gere officiellement 1’entreprise.

Le mois de mai arriva enfin. Ernestine, seule, monta a Québec pour les
noces. Son mari ne différenciait déja plus son pied droit de son pied gauche.
Imelda et Georges voulaient des noces simples et, surtout, pas cheres.
Comme maintenant 1’argent des Tanguay était presque le sien, le jeune
homme souhaitait rester raisonnable dans les dépenses.

Le 10 mai, une vingtaine de personnes se rassemblerent a 1’église pour
entendre le «oui» timide d’Imelda et le «je le veux» bien fort de Georges.



Apres un repas délicieux ou Ernestine était assise a la droite d’ Alphée, vint
le moment des adieux.

Les deux tourtereaux partirent pour 1’hétel Mountain Hill House afin d’y
passer leur nuit de noces. Imaginez, 150 chambres avec vue sur la
montagne! C’était prestigieux, surtout que plusieurs députés y logeaient
quand ils venaient en ville. Le pére Tanguay n’avait rien épargné pour la
premiere nuit de femme de sa fille. Comme Georges n’avait pas un mot a
dire la-dedans, il décida d’en profiter.

Apres que le jeune homme eut signé pour la premiere fois «monsieur et
madame Beaulieu» dans le registre de I’hotel, Imelda et lui entrerent dans
leur spacieuse chambre. Comme on était au début de 1’apres-midi, car le
mariage avait été célébré a dix heures, la nouvelle mariée pensait qu’ils
iraient faire un tour de char en ville. En fait, elle était un peu craintive de
perdre sa virginité. L’idée de la promenade lui faisait gagner du temps. Elle
déposa son chapeau sur la commode, sans oser regarder le lit, de peur de
donner a Georges le signal pour les ébats amoureux. Elle venait d’avoir
trente ans, mais n’était pas folle. Les bébés, elle savait bien qu’on ne les
trouve pas sous les feuilles de choux.

— Y fait si beau, on pourrait aller marcher...

— Marcher! Y fait beau icitte aussi, méme que tu vas trouver ca tres
beau, si tu veux bien.

Imelda se raidit. Georges s’approcha et défit les boutons du corsage de
sa femme, méme si elle ne paraissait pas convaincue que c’était le bon
moment. Il la dévétit et regarda son corps nu. La pauvre Imelda essayait de
croiser les bras sur ses seins et les jambes pour cacher son pubis.

Georges se tira une chaise.

— Bouge un peu, t’as I’air d’un bout de bois!

Imelda avait les larmes aux yeux.

— Pleure pas si tu veux pas danser. Viens, c’est moé qui va bouger, pis
en dedans de toé, ma douce.

Il 1a souleva et la déposa au milieu du lit. Il se déshabilla et la regarda en
tenant sa verge dans sa main.



— Est belle, hein!

Puis il se cracha dans les mains, s’allongea de tout son poids sur Imelda
et se servit. En dix coups, c’était fini. Un maigre filet de sang teinta les
draps.

Georges se leva et remit son pantalon.

— Prenons un verre. On va féter ta virginité perdue. Es-tu contente?
J’espere que tu vas me faire un beau garcon. Pas de fille, c’est pas payant.

Il versa un verre a sa femme et le lui tendit en prenant une gorgée
directement a la bouteille. Puis il sortit pour voir des amis.

Imelda resta seule dans la chambre et pleura. Le romantisme de Georges
Beaulieu était fini. Elle était madame Beaulieu et deviendrait sa shop a
garcons. «Pauvre sotte», pensa-t-elle. Elle avait cru qu’il était spécial...
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Deux semaines plus tard, Georges annonca a son beau-pere qu’il devait
retourner a Saint-Damien pour aider a 1’entreprise tenue par sa meére. En
1877, il était mal vu qu’un fils ne tienne pas la main de sa mere dans la
maladie. Paul, son pere, ne sortait plus de la maison.

— Imelda va me manquer, j’pensais que vous resteriez ici avec mo€...
J’vous aime bien, Georges.

Georges ne pensait qu’a une chose, retourner chez lui. Maintenant qu’il
avait épousé Imelda, il était stir d’hériter du vieil Alphée et, d’apres lui, ce
ne serait pas long. Monsieur Tanguay toussait de plus en plus et mangeait
beaucoup moins qu’avant.

— On reviendra vous voir bientot, mais comprenez-moé, mon pere est
trop malade. Si j’veux pas que ma mere le devienne aussi, j’dois I’aider.

— T’es un bon garcon, Georges, tu seras un bon mari.

Les Beaulieu partirent donc pour le canton de Buckland. Le voyage fut
pénible pour Imelda, qui n’était pas habituée aux transports par voiture a
chevaux sur de longues distances. Georges n’en fit pas grand cas.
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Ernestine Beaulieu avait commencé la construction d’un moulin a scie sur
la riviere aux Billots et Georges ne voulait manquer cela pour rien au
monde. Le bois se vendait bien en ces lieux de colonisation. Saint-Lazare
prenait de 1’expansion, car on ouvrait plusieurs rangs aux nouveaux colons.
Le jeune homme avait hate d’en tirer parti.

Sa femme et lui arriverent enfin chez Paul et Ernestine, qui habitaient
une maison en planches blanchies a la chaux. Deux grandes fenétres
encadraient une porte rustique. Sur le cOté, une cuisine d’été avait été
aménagée, avec une petite piece au-dessus qui servait de débarras. Dans la
cour, il y avait des tas de bois a n’en plus finir. Au fond, pres d’un gros
ruisseau, on voyait les débuts de construction d’une immense batisse, le
fameux moulin a scie. Des poules se promenaient dans le foin environnant,
ainsi que trois moutons qui, attachés a des piquets, broutaient 1’herbe
naissante du mois de mai.

C’était bien I’image que se faisait Imelda de la campagne, elle qui
n’avait jamais quitté Québec. On était loin de 1’électricité et du confort de la
grande ville. Imelda avait I’impression de reculer dans le temps.

A V’approche de la voiture & chevaux, Ernestine sortit sur la galerie avec
un crayon sur I’oreille. Elle gesticulait a tout rompre.

— Bienvenue chez toé, mon garcon! lanca-t-elle.

Georges sauta de la voiture.

— Meére, comme je suis heureux d’étre revenu!

Ernestine serra son fils avec force. On voyait bien qu’elle avait besoin
d’aide. Partout, il y avait quelque chose a replacer, a refaire. Elle avait
adopté le principe de faire le plus pressant et le reste... bien plus tard. Elle
ne regarda méme pas sa belle-fille, qui descendit seule de la voiture en
faisant attention de ne pas déchirer sa robe sur le marchepied de fortune.

— J’vous ai fait une place dans la cuisine d’été. Vous aurez vos propres
appartements! dit Ernestine. On sait ce que c’est, des jeunes mariés...



Georges se renfrogna. Sa mere avait pensé a tout. Elle gardait la maison
pour elle, marquant ainsi sa décision de ne pas laisser I’entreprise a son fils
pour le moment. Il joua la carte du gars satisfait.

— Vous auriez pas di, mere, c’est trop de soins!

Ernestine les guida vers la cuisine d’été. C’était une seule piece, avec un
poéle a bois et une grande table. Il y avait deux chaises bercantes et un
rouet avec le dévidoir. Imelda comprit tout de suite qu’avec les moutons
dehors, ce maigre aménagement était annonciateur de ses passe-temps
d’hiver et pas qu’une simple image pastorale. Un minuscule escalier
longeait le mur. Georges et Imelda montérent. A 1’étage, une seule
minuscule fenétre posée en losange illuminait la chambre. «Pére n’aurait
jamais construit une piece avec une si faible luminosité...» songea Imelda
en regardant successivement la commode, la paillasse et le pot de chambre
qui meublaient I’espace.

— Mets mes affaires dans la commode et les tiennes ou tu pourras. C’est
pas la ville, icitte. Y va falloir t’y faire.

Georges regarda Imelda, qui était visiblement découragée. Le jeune
homme enleva son coat d’habit et retroussa ses manches.

— La vie est rude icitte, ma femme, mais si t’es sage et que tu travailles
ben, j’te ferai construire une magnifique maison un jour.

Il redescendit I’escalier et alla rejoindre sa mere dans la maison. Imelda
resta seule, les larmes aux yeux. Sa vie allait étre bien différente de celle
qu’elle avait connue jusque-la et I’ouvrage n’allait pas manquer. Elle
replaca son chignon et commenca a placer méticuleusement les vétements
de son mari.
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Les mois passerent. On approchait du mois de novembre. Imelda avait pour
ouvrage de faire les repas pour tous. Elle faisait aussi le ménage des deux
appartements et s’occupait de Paul. Monsieur Beaulieu était devenu
incontinent et ne pouvait plus manger seul.



Le soir, couchée sur sa paillasse, Imelda regardait le givre dessiner des
lignes blanches sur les planches du plafond. Le froid était mordant du coté
de la cuisine d’été.

Un matin, Georges eut une discussion avec sa mere:

— Ecoutez-moé ben, le pére, y’est pus gardable icitte. On va le placer a
Saint-Michel-Archange! dit Georges, qui n’en pouvait plus de I’odeur de
pisse chauffée qui flottait dans la maison.

— A V’asile! Mais t’es malade? Qu’essé que I’monde va dire si on lache
ton pere? Ta femme peut le torcher. J’vous ai pris icitte en grande partie
pour ¢a, apres tout, dit Ernestine.

Georges devint la face comme une fraise tant il était piqué au vif. Il ne
put se retenir de frapper du poing le coin de la table.

— Ecoutez-moé ben: ou y part ou c’est moé qui retourne a Québec. Pis
en passant, on peut pus vivre de I’autre bord. Une poule y ferait geler son
ceuf. Pere parti, moé et ma femme, on prend votre chambre et vous, vous
irez dans la p’tite chambre d’amis!

Ernestine fut prise de vertiges. Jamais son fils ne lui avait parlé ainsi.
Elle voyait qu’elle n’aurait plus le dessus sur lui. L’heure était venue de
céder sa place, elle le savait bien. Georges ne reculerait pas sur ce qu’il
venait de dire.

— Bien, dit-elle en remontant son tablier. Tu m’laisses pas le choix.
Occupe-toé de placer ton pere, pis moé€, j’vas m’occuper de m’loger dans
1’autre chambre.

Son fils la regarda de haut. Il lui semblait que les roles s’étaient inversés.
Le maitre, maintenant, c’était lui.

Avant les fétes, Paul Beaulieu était placé a I’asile. Et les commérages
dans le canton allaient bon train. On disait qu’Ernestine ne ferait pas long
sous le toit de ce fils, qui devenait avec le temps dur comme la glace.
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En janvier, Georges recut la nouvelle qu’ Alphée Tanguay était mort. Il n’en
fut pas surpris, car depuis que son épouse et lui étaient arrivés au village,
Alphée leur écrivait régulierement. C’était Georges qui ouvrait le courrier et
y répondait. Il n’avait rien dit de la fin imminente de son pere a Imelda.
«Pas question de refaire le voyage vers Québec pour des adieux. On ira
pour le notaire», avait-il pensé.

Imelda pleura son pére. Elle ne ’avait pas revu depuis ses noces,
quelques mois plus tot. Elle était devenue 1’ombre de son mari. Elle parlait
seulement quand on lui posait une question et, le soir venu, ouvrait les
jambes pour faire arriver 1’héritier tant attendu.

Le notaire les contacta pour 1’ouverture du testament. Imelda héritait de
tout, mais en réalité, c’était Georges qui se graissait la patte dans cette
affaire. En ces années-la, la femme n’avait pas grand-chose a dire.
Rapidement, Georges fit vendre la maison de Québec avec les meubles,
sauf le lit avec un matelas et le grand bureau de chéne d’Alphée. «Avec un
bureau de méme, les gens vont me prendre au sérieux», se dit-il.

Le lit de plume fut installé dans la chambre principale et Ernestine eut la
joie d’entendre chaque soirée les ébats de Georges, qui voulait absolument
avoir un fils.

Imelda tomba enceinte au début de mars. Ernestine se vantait a tout le
monde que, chez eux, il y aurait cette année un p’tit Jésus.

La grossesse fut pénible. Imelda avait constamment des haut-le-cceur.
Georges, pour son futur fils, ne ménageait pas les visites du docteur, qu’il
fallait faire venir de la paroisse voisine. Ce n’était pas une mince affaire.

C’est le 18 décembre qu’lmelda donna naissance a une fille. Aux
premiers cris, Georges entra dans la chambre, rempli d’excitation. Quand il
vit que ce n’était pas un garcon, il ressortit sans méme féliciter la nouvelle
maman. Imelda eut beau la lui montrer avec fierté, il n’en fit pas de cas.
«Une bouche a nourrir pour rien», se dit-il.

Ernestine pensait comme son garcon: «Une fille. Bof! Rien
d’intéressant.»
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Imelda s’occupait seule de son enfant. Elle I’adorait. Elle la gardait
constamment pres d’elle. Enfin, elle ne se sentirait plus seule. Georges
accepta qu’Imelda la nourrisse au sein, ce qui faisait I’affaire de la jeune
mére. Elle espérait ainsi retarder de quelques mois sa prochaine grossesse.

Au fil des semaines, Marie, car c’était le prénom choisi pour la petite,
grossissait tres bien. Quand elle eut quatre mois, Georges annonca a sa
femme que I’allaitement devait finir. Son garcon devait pouvoir voir le jour.

— J’veux pas perdre de temps! clama-t-il.

Et il n’eut pas besoin d’attendre longtemps. En juin, Imelda tomba
enceinte. La grossesse était différente cette fois, pas un seul petit mal de
Cceur.

— C’est mon gars qui arrive, j’suis siir, disait constamment Georges.

Le 7 février 1881 fut marqué d’une pierre blanche chez les Beaulieu.
Imelda donna naissance a un fils. Georges prit grand soin de le couvrir et
d’aller le faire baptiser au plus vite a Saint-Lazare. Dans le canton de
Buckland, I’abbé Joseph Onésime Brousseau n’était pas toujours présent. Il
était souvent a Québec pour convaincre 1’évéque de fonder une nouvelle
paroisse. On parlait qu’elle allait bientot etre reconnue par 1’évéché, mais
pour son fils, pas question que Georges attende que la paperasse se regle.

Ernestine monta dans la caleche pour tenir I’enfant pendant que Georges
conduisait la voiture. On avait fait chauffer des briques pour les pieds et on
en avait placées autour de la grand-mere, qui se faisait ainsi chauffer les
cuisses. Les parrains seraient pris sur place, pas de temps & perdre avec ¢a>.

Georges fouettait le cheval qui avait la broue a la gueule. Quand on
arriva au presbytere de Saint-Lazare, le curé qui lisait son bréviaire fut saisi
par la manche par Georges pour le baptéme. La servante et le bedeau, son
mari, furent choisis pour marraine et parrain, et Ernestine comme la
porteuse.

— In nomine Patris. ..



Le curé se fit presque couper la parole, car Georges trouvait 1’église trop
froide pour son fils.

— On gele icitte! Vous pouvez pas accélérer?

— Oui, oui! Euh, je te baptise... Quel nom déja? demanda le prétre

— Joseph, Georges, Julien Beaulieu, répondit Georges en bombant le
torse.

Le bedeau s’avanca timidement et dit:

— Souvent, on donne aussi le nom du parrain. Je m’appelle
Herménégilde...

Georges le regarda. Ernestine prit la parole:

— Si ¢a vous fait rien, on va laisser faire. On veut pas que ce p’tit-la soit
la risée du comté avec un nom pareil, vous comprenez?

L’enfant bougeait tellement dans les bras d’Ernestine que le pauvre
prétre arrosa la poitrine de la grand-mere au lieu de la téte de I’enfant. Le
curé termina la cérémonie par un signe de croix.

Georges paya les cloches®.

— Faites-les chanter en double, s’y vous plait. Pour la somme que
j’viens d’donner, vous devez pouvoir faire ¢a!

— En double? J’comprends pas, avoua le bedeau.

— Tirez la corde plus longtemps et plus fort, précisa le curé. Monsieur
Beaulieu veut qu’on les entende bien de partout.

Le pauvre bedeau sonna les cloches tellement fort qu’il monta presque
au plafond. C’était si bruyant que le petit se réveilla et brailla jusqu’a la
maison.

Georges était si fier de son fils. Il voulait qu’on écrive dans un cahier
tous les progres qu’il faisait. Le premier sourire, les premiers pas... Tout
devait étre noté. Pour Marie, on n’avait pas besoin de faire tant de flafla.
Mais Imelda les écrivait aussi, pour elle, dans un autre livre.
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L’an 1882 passa en coup de vent tellement les affaires allaient bien. La pose
de la pierre angulaire de la nouvelle église avait été célébrée et on
commengait a penser a la charpente. La nouvelle batisse se construirait pres
de la pauvre chapelle du curé Brousseau. Oui, sur la cote de la nouvelle
paroisse de Saint-Damien-de-Buckland. Et, oui, on avait gardé le nom du
canton pour celui de la paroisse!

Ernestine avait tellement encensé le curé Brousseau, le prétre fondateur,
pour avoir les contrats de bois... Quand le jeune prétre quétait pour sa
nouvelle paroisse, Georges et Ernestine avaient été de généreux donateurs.
En bon homme d’affaires, Georges avait compris qu’il était profitable de
donner de la main gauche pour s’assurer de signer un contrat de la main
droite.

Elzéar Métivier fut choisi pour la construction. Il avait déja bati I’église
de Notre-Dame-Auxiliatrice-de-Buckland, et ses plans faisaient presque
I’unanimité. Au printemps 1883, 1’édification de 1’église commencerait en
force, au grand bonheur de Georges.

— As-tu vu, Imelda, combien on vend de bois? J’dois partir d’autres
chantiers vers Notre-Dame-Auxiliatrice, sinon on va en manquer. Le moulin
tourne a plein régime. Tous les moulins du coin tournent pareillement. Un
vrai miracle! Pis si t’es fine, j’te ferai construire une belle maison au
village. C’te taudis-la, on va le laisser a mere. J’suis pere de famille
maintenant, pis avec I’héritage de ton pere, j’peux me permettre ca.

— J’en demande pas tant, murmura-t-elle.

Imelda savait que tout se payait. Elle avait vite compris que «si t’es
fine» voulait dire qu’elle devait assouvir les travers pervers de son mari,
mais elle ne voulait pas étre prise sauvagement. Elle portait déja un autre
enfant et avait si peur de le dire a son mari. Il ne pensait qu’a faire de
I’argent et a rien d’autre, sauf a son précieux fils. Georges n’avait jamais
pris sa fille Marie dans ses bras et ne lui accordait pas la moindre
importance, méme si elle marchait et souriait a la perfection.

— Ben oui! Pis a soir, couche les enfants tot, j’voudrais pas perdre du
sommeil. Quand j’te prends trop tard, j’suis fatigué le lendemain. Tu



voudrais pas que j’sois fatigué, hein, Imelda?

Le soir venu, Imelda coucha les petits en priant pour que Julien ait une
colique. Georges se leva de table et remonta ses culottes.

— Tu viendras me rejoindre dans la chambre... T’as compris?

— Oui, je viens...

Georges se coucha nu dans le lit. Il avait déja commencé a se caresser
quand Imelda apparut dans le cadre de porte.

— Pas de temps a perdre. Est ben longue a venir!

Imelda commenca a défaire son chignon.

— Pas besoin de flafla. Arrive et penche-toé, ce sera pas long. J’sais
que, de ce temps-la, t’as pas I’air de vouloir ben ben.

Imelda le regarda directement dans les yeux et répondit d’un trait,
presque sans reprendre son souffle.

— Tu peux pas! J’ai vu le curé aujourd’hui, y passait te voir pour le
bois, pis j’lui ai dit que j’étais en famille et que j’avais mal au ventre. Y m’a
donné dispense de devoir conjugal tant que j’aurais mal!

Georges la regarda avec dédain. Il ne voulait pas d’autres enfants.

— Tu te lavais pas en dedans apres?! T en voulais un autre, toé!

Il écumait de rage. Pas de sexe sur ordre du curé! En plus, ce n’était pas
le temps de perdre les faveurs du prétre. Il ne pouvait pas risquer que sa
femme aille tout lui raconter.

— Bon, ben, va dormir dans la berceuse! De toute facon, c’est ca que
t’aimes, bercer!

Imelda sortit et alla plutot s’installer dans le salon. Au moins, la, il y
avait un sofa. Elle était préte a tout, mais plus a se faire toucher par lui.
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Le 9 avril 1883, Imelda mit au monde une jolie petite fille qui fut baptisée
du prénom d’Alvenia. Comme sa sceur ainée, elle ne recut pas les
hommages de son pére. «Encore une fille...» avait pensé Georges.



Entre Imelda et lui, rien n’allait plus. Depuis le fameux soir de la
berceuse, Imelda s’était jurée de ne plus avoir de sentiments pour cet
homme qui avait le cceur plus dur que la grosse roche derriére la maison.
Cela ne préoccupait pas vraiment son époux, qui se rendait désormais
régulierement a Québec pour les affaires. «Bah! Au diable la Imelda pis ses
filles. J’irai au bordel. Pis si je la touche, la mere, je sortirai avant d’y
laisser mon jus.»

Georges avait néanmoins tenu parole: il avait fait démarrer Ia
construction d’une magnifique maison victorienne au village. Imelda avait
hate d’y emménager. Au moins, par sa fenétre, elle pourrait voir passer des
gens. La ou elle était, elle ne voyait que du bois pis des moutons.

Ernestine jurait par tous les saints qu’elle ne resterait pas dans la maison
familiale toute seule, mais elle n’avait aucune chance d’étre écoutée par son
fils. Paul était mort peu de temps auparavant et, par testament, il avait laissé
a son fils Georges une large part de I’héritage familial. Ce dernier, qui
n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour sa mere, se sentait bien
généreux de lui laisser I’option de rester vivre dans la vieille maison de
campagne. «C’est une chiotte, de toute facon.»

Le moulin et les terres familiales étaient désormais a Georges, qui en
tirait une grande fierté. «T’as ben géré ta vie, mon homme. T’as hérité du
beau-pere, pis la, de ton pere. Pis toute va étre pour toé, mon Julien, surtout
si tu m’fais un p’tit-fils plus tard», pensat-il en regardant Julien jouer.

Les Beaulieu emménagerent au village au printemps 1884. Alvenia fit
ses premiers pas. Georges, comme toujours, n’était pas la.

4Au temps de nos meres et de nos grands-meres, 1’allaitement était considéré comme un moyen
contraceptif. On disait que cela pouvait retarder 1’ovulation, mais quelquefois, nos aieules se
faisaient jouer des tours! Avec ce procédé, j’en connais qui sont tombées enceintes trés vite aprées
I’accouchement.

51l faut dire que, dans le temps, on croyait que le démon rodait preés des nouveau-nés non baptisés
pour les amener avec lui.



6De nos jours, lors d’un baptéme, il est de coutume que le parrain paie pour faire sonner les cloches
de I’église. A la fin du 19e siécle, par contre, beaucoup de parrains étaient «ramassés» sur place,
car on faisait baptiser le jour méme de la naissance. Pas le temps de faire venir la famille! Dans
ce contexte-la, on ne se souciait pas trop du budget de ces parrains de fortune et les péres
payaient souvent de leur poche pour faire sonner les cloches.



CHAPITRE 5

ST

En 1901, le tournant du siecle marquait le progres et Georges Beaulieu
voulait étre de 1’aventure. Il avait fait agrandir son moulin a scie et vendait
du bois de coupe a plusieurs compagnies. Sa maison au cceur du village
faisait sa fiertéZ.

Ernestine, vieillie et fatiguée, avait décidé d’aller rester chez les Sceurs
de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Ben oui, 1’abbé Brousseau avait
méme réussi a fonder un couvent de bonnes religieuses qui ceuvraient
aupres des vieillards et des orphelins du coin! Il est vrai que Georges avait
insisté pour que sa mere aille y habiter et avait graissé la patte a la mere
supérieure. Pauvres sceurs, elles ne vivaient que de charité et, bien siir, des
quétes faites sans relache par le bon pere Brousseau.

Pour Georges Beaulieu, la mission de colonisation du curé était une
mine d’or. L’homme d’Eglise avait toujours un projet pour édifier une
nouvelle batisse. Pis quand le feu venait en détruire quelques-unes,
I’homme d’affaires faisait chanter des messes d’action de grace!

A quarante-quatre ans, Georges était encore bel homme, mais Imelda
avait mal vieilli. Les dix ans qui les séparaient étaient plus apparents que le
clocher de I’église dans le village. Elle était rendue grugeuse de balustre et
ne jurait que par I’ceuvre du curé. Elle aimait les cancans, elle qui, autrefois,
était si discrete. Elle faisait des collectes et aidait les sceurs aupres des
nécessiteux. «Grand bien lui fasse», pensait Georges qui, par association,
passait pour un homme de bon cceur.

Aux yeux des paroissiens, ils étaient un couple idéal, mais a la maison,
les époux s’évitaient tout le temps. Bien qu’Imelda ne fiit plus en age de
procréer, Georges avait cessé depuis longtemps de lui faire honneur. Elle



avait sa propre chambre a 1’étage, avec ses filles, le prétexte étant que leur
pere ronflait comme un train de char.

Alvenia, qui avait désormais dix-huit ans, n’était pas dupe. Elle ne
voyait pas I’amour ainsi. Elle ne vivrait pas, comme sa mere, avec un
homme froid. Elle connaitrait le prince charmant et aurait une vie heureuse
pour 1’éternité. Sa sceur Marie, qui avait vingt-deux ans, ne sortait jamais
sans leur mere et jouait du piano. Les hommes, elle s’en méfiait. Tant de
fois les deux jeunes femmes avaient entendu leur mere parler de ces
cochons qui «te tripotent de partout»! Avec un discours pareil, Marie avait
développé un dégofit pour la gent masculine.

Alvenia, elle, ne voulait pas croire sa mere. Malgré tous les détails
intimes qu’Imelda leur avait décrits pour les protéger, la jeune femme était
excitée de connaitre 1’amour.

— Tu viens aux veépres, Alvenia. Mets ton chapeau de paille avec le
ruban vert, celui qui fait ressortir tes yeux, dit Imelda.

— QOui, mere, je viens, répondit Alvenia, qui, de la fenétre de sa
chambre, regardait passer les voitures a chevaux.

Marie et Imelda, toutes de gris vétues, attendaient patiemment au pied
de D’escalier. C’était un escalier magnifique, avec une sculpture sur le
poteau du bas. Un aigle les ailes ouvertes montait la garde. Marie s’habillait
toujours comme une veuve ou, encore pire, comme une vieille fille périmée.
Alvenia, elle, aimait les couleurs. La robe mauve avec un corsage lacé dans
laquelle elle descendit les marches en était bien la preuve.

— Comme tu aimes étre extravagante! On va pas a une féte, on va aux
vépres! s’exclama Marie.

— Laisse-la faire, ma fille. Alvenia est une jeune fille gaie. Y’a rien de
déplacé dans un vétement mauve et un ruban vert.

Marie se tut. Sa mere prenait souvent pour Alvenia. Pourtant, c’est
Marie qui avait son caractere: docile et terne, comme Imelda, elle savait se
taire et accepter presque tout. Alvenia, au contraire, avait la parole facile et
savait ce qu’elle voulait. Elle aimait parler de tout et s’intéressait a tout. Son
pere lui reprochait souvent de vouloir parler d’études ou de politique:



«Apprends a te taire, Alvenia, les femmes restent derriére les hommes...»,
mais la jeune femme se foutait bien de ce que Georges pensait.

— En revenant des vépres, on ira voir votre grand-mere, dit Imelda. La
pauvre est souvent seule et c’est notre devoir d’aller la divertir.

On comprenait que le mot «devoir» était tres important, car Imelda
n’avait jamais aimé Ernestine. Sa belle-mere 1’avait toujours traitée avec
mépris et 1’avait contrainte aux roles de bonne et d’infirmiere. Mais la
charité chrétienne passait au-dessus de tout et Imelda voulait montrer
I’exemple a ses filles, surtout que Georges n’aurait pas pris cinq minutes
pour aller voir sa mere.

Elles partirent donc aux vépres en marchant doucement. L’église était a
deux minutes a pied, alors elles n’avaient pas besoin de courir.

Le curé accueillait ses ouailles sur le perron de 1’église. C’était un prétre
pres des gens. Dans la foule, qui ne se pressait pas vraiment pour entrer, il y
avait Léopold Théberge, le fils du notaire. Ce beau grand blond aux yeux
bleus avait un visage juvénile, malgré ses vingt ans. Il avait le méme age
que Julien.

Alvenia 1’observait de loin, scrutant ses moindres mouvements et
remarquant la plus petite mimique. Depuis plusieurs années, elle aimait
Léopold, mais jamais elle n’avait démontré le moindre geste de séduction.
(C’aurait été déplacé. Léopold était vif et athlétique. Il aimait la péche, a ce
que lui avait dit Julien, qui le connaissait bien. Alvenia aurait donné la
moitié de son maigre avoir pour aller faire de la barque avec lui, au lac Vert.

C’est a ce lac Vert que le pere Brousseau avait commencé la
construction d’un orphelinat agricole quelques mois auparavant. Il voulait
que les orphelins aient une bonne éducation et, surtout, qu’ils développent
I’amour de la terre. Il voulait en faire de vrais agriculteurs qui n’auraient
pas peur de piocher et de semer dans cette terre de roche. De plus, le lac
regorgeait de belles truites mouchetées.

Georges Beaulieu fournissait le bois, et c’était 1’attraction de la paroisse
de voir se lever les murs de la nouvelle batisse. Mais comment faire pour se
faire remarquer du jeune homme? «Et si je perdais connaissance... Léopold



pourrait me tenir dans ses bras pour pas que j’me cogne la téte», Alvenia se
surprit-elle a penser.

Et sans s’en rendre compte, elle porta sa main a son front, mimant
qu’elle allait perdre conscience.

— Avez-vous un malaise, mademoiselle Beaulieu? demanda Arthur
Lavoie, qui I’avait remarquée.

— Non pas du tout, je révais! répondit-elle.

Elle lui fit un signe de remerciement de la téte et, génée, se précipita
vers la porte.

Arthur était un fils de paysan. Un gars fait carré comme le cheval de trait
de son pere. Selon Alvenia, il n’y avait rien de charmant chez ce garcon.
Ah, certes, il avait bon cceur, mais pour le reste, il était comme on dirait «en
déficit». Il rotait a n’en plus finir et sentait le cheval. Bien normal pour un
fils de paysan, mais disons que le savon et lui ne se fréquentaient guere.

Arthur aimait bien Alvenia, mais elle ne voulait pas lui faire des
accroires. Il n’était pas son style, contrairement au séduisant Léopold.

Assise bien droite sur son banc, elle écoutait les chants en fixant 1’autel.
Depuis un mois, Léopold faisait partie de la chorale des hommes pour
chanter en latin. Méme si on disait que le latin était une langue morte,
Alvenia la trouvait plutot vivante. Quand Léopold chantait de sa belle voix
de basse, les frissons lui parcouraient le corps, tellement qu’elle avait peur
d’attraper la grippe.

— Tu réves, Alvenia! lui dit sa mere en lui donnant un coup de coude.
Suis dans ton missel.

Ce missel, un cadeau d’Imelda, était orné d’une couverture en cuir
martelé et d’une bordure en or. Il y avait quatre rubans pour marquer les
pages. On y voyait la vie des saints et la messe avec toutes les octaves et les
fétes majeures. Sa meére y avait mis le prix.

Alvenia tourna les pages de facon distraite et sourit en retournant a ses
douces pensées. Elle s’imaginait dans une barque, Léopold lui chantant
I’Ave Maria, les vaguelettes frappant le c6té de 1I’embarcation. Elle était



éblouie de soleil, préte a recevoir un doux baiser, lorsqu’elle fut rappelée a
des choses plus pieuses.

— In nomine Patris...

Les trois femmes firent leur signe de croix. C’était déja fini, mais
qu’importe. Elles iraient sur-le-champ visiter Ernestine. Alvenia aimait bien
sa grand-mere. Le couvent se trouvant juste en bas de la cote, elles furent
vite rendues a destination.

L’entrée de 1’établissement était immaculée. Les sceurs frottaient en
grand pour les visiteurs.

— Vous désirez voir quelqu’un? demanda la religieuse a 1’ office.

— Oui, ma sceur, c’est pour madame Ernestine Beaulieu. C’est sa belle-
fille et ses petites-filles qui aimeraient la voir, s’il vous plait, articula
respectueusement Imelda.

La sceur, un cornet dans I’oreille, s’étira le cou. Il était visible qu’elle
n’avait rien compris. Elle souffla dans le cornet comme pour le déboucher
et le replaca dans son oreille. Imelda se pencha et reformula sa requéte.

— Parlez plus fort! J’entends que du chuchotement! implora la vieille
femme.

— ON VEUT VOIR MA GRAND-MERE! ERNESTINE BEAULIEU!
cria Alvenia directement dans le cornet.

La capine de la religieuse ne fit qu’un tour.

— Pas besoin de crier, j’suis pas sourde, maugréa la sceur.

Elle les conduisit dans une salle ou quelques visiteurs attendaient, puis
partit vérifier si madame Beaulieu était préte a recevoir de la visite. Imelda
et ses filles s’assirent. Alvenia remarqua un homme avec un ceil balafré.
Elle le dévisageait totalement.

— Arréte de regarder le monsieur, ¢a devient génant, lui dit sa mere.

— J’cré que c’est mon ceil qui D’attire, dit ’homme. J’me présente,
Hormidas Leblanc. J’viens voir si les sceurs auraient pas besoin d’avoir de
beaux moutons. Elles sont ben pauvres, mais y’a ben des gens qui les
aident. Chus un commercant ben connu dans 1’coin. Pis Saint-Damien se
développe vite, dit-il en souriant gentiment.



Imelda lui retourna son sourire.

— Vous étes commercant! Comme c’est drole, mon mari, Georges
Beaulieu, est commercant lui aussi. Il vend du bois.

La sceur arriva.

— Suivez-moé, mesdames, leur dit-elle.

— Au plaisir de vous revoir, dit Hormidas en se levant pour les saluer.

Alvenia le trouva tres beau. Il semblait avoir en lui une noblesse qu’elle
n’avait pas vue souvent.

D’un pas glissant, la religieuse mena les trois femmes jusqu’a la
chambre de madame Beaulieu. Celle-ci était assise face a la fenétre. Elle
avait vieilli, son dos était voité. Elle qui, jadis, menait de main de maitre
son affaire, en était rendue a se faire aider pour manger. A soixante et onze
ans, dans le canton, on était «passé date» depuis longtemps! Ella avait
maigri et de gros cernes étaient apparus sous ses yeux.

En entendant la porte s’ouvrir, elle se tourna lentement pour voir qui
arrivait. Elle ne fit pas de maniéres pour Imelda ni pour Marie, mais pour
Alvenia, elle sourit. Elle avait toujours eu un faible pour cette enfant.
Georges 1’avait tant décue et Marie était le portrait craché d’Imelda: fade et
terne, sans joie ni couleur. Mais Alvenia tenait d’elle. La petite avait de
I’ambition et du mordant. Elle avait pris le meilleur des deux mondes: la
fougue d’Ernestine et la bonté d’Imelda.

— Viens ma p’tite, viens embrasser ta vieille grand-mere!

Alvenia s’avanca. Marie, qui n’avait jamais partagé de moment de
tendresse avec son aieule, alla s’asseoir. Imelda resta debout pour signifier
qu’elle ne pensait pas rester longtemps.

— T’uses pas mes chaises, ma bru... dit Ernestine. Merci pour ta visite.
Marie et toi pouvez retourner chez vous. Laisse-moé Alvenia pour que je
jase un peu, j’me sens ben seule.

Imelda ne se fit pas prier. Son devoir de chrétienne fait, elle partait la
tete en paix. Elle tourna les talons en direction du corridor en lancant un
conseil a sa cadette:



— Traine pas en revenant, Alvenia. Une jeune femme digne de ce nom
rentre chez elle au plus coupant.

Alvenia baissa la téte en signe de réponse. Elle tira ensuite une chaise et
s’installa en face de sa grand-mere. La chambre d’Ernestine était dénudée a
souhait: un petit crucifix sur le mur en face du lit, deux chaises et un sofa
placés pres de la fenétre, puis un lit. Il n’y avait rien d’autre.

— Vous allez bien? Avez-vous besoin de quelque chose?

La vieille la regarda. Alvenia avait les yeux vert émeraude de son
Georges. Elle était tres belle avec ses cheveux noirs bouclés.

— Non, mais j’ai une chose a te demander. Si t’avais le choix, ma petite,
que ferais-tu de ta vie? Je sais ben qu’une femme a ses limites. Mais
j’aimerais savoir...

Alvenia fut surprise de sa question.

— J’aimerais me marier, ou enseigner et me marier. Mais c’est siir que
j’aimerais avoir une tralée d’enfants.

— T’as de beaux réves... Tu vois, moé, j’ai trop pensé a faire de
I’argent... Comme ton pere. Je pensais que plus je serais riche, plus je
serais heureuse. J’peux pas dire que j’ai vraiment connu I’amour. J’ai ben
eu ton grand-pere un boutte, mais j’cré pas qu’y m’aimait vraiment. J’étais
son poteau...

La vieille dame eut la larme a I’ceil. Elle, si solide autrefois, semblait
soudainement bien fragile.

— Y se fiait sur moé pour les affaires. Mais me sentir femme, Alvenia?
J’peux ben le dire a toé, t’es plus une enfant... J’me suis jamais sentie une
vraie femme.

Alvenia écoutait ses complaintes. Elle était triste de voir cette femme
arriver a la fin de sa vie sans étre heureuse.

— J’vas bientot mourir. J’le sais. J’crache le sang le matin. Les
poumons, ma p’tite, ca pardonne pas.

Alvenia vint pour la prendre dans ses bras.

— Pas trop d’effusions, j’suis pas habituée a ca. J’voulais te dire que
j’vas te faire hériter de toute mon avoir. Rien pour ton pére et le reste de ta



famille. Je I’ai déja dicté au notaire Théberge. Personne pourra contester ca.
Pis j’ai ben dit que tu pourras en jouir avant ta majorité. A mes yeux, t’es
ben assez raisonnable pour en faire bon usage. Ton pere a eu sa part de mon
vivant. D’ailleurs, ton pere, j’le connais ben. Y va toute donner a ton frere.
Toé pis ta sceur, vous allez ramasser de quoi vivoter le reste de vos jours.
Marie a pas un brin d’énergie pour foncer dans la vie. Mais toé, ma p’tite, tu
vas aller loin. Asteure, va-t’en. Ta mere doit faire les cent pas dans le salon.
Y doit étre beau, le salon... de ce que j’entends. J’peux pas dire. Georges
m’a jamais amenée chez lui.

Alvenia ne savait pas comment réagir a cet aveu. Elle se leva et
embrassa sur la téte le bonnet de sa grand-mere. Elle ne comprenait pas
tout, mais savait qu’il était important de ne rien dire de tout cela a son pere,
ni a qui que ce soit.

Ay
-

Une semaine plus tard, les plants étaient bien levés et le sarclage devait étre
fait, sinon on perdrait les carottes de vue dans les mauvaises herbes. Il
faisait chaud et le soleil tapait dur. Comme le teint pale était a la mode, les
filles mettaient d’immenses chapeaux de paille pour se cacher du soleil.
Mais pas Alvenia, qui aimait sentir le soleil sur sa peau. Elle s’appuya sur la
petite cloture en planches de pin pour laisser les doux rayons colorer ses
joues.

— Bonjour Alvenia...

La jeune fille ouvrit les yeux. Léopold Théberge était la, a la regarder.
Elle avait les cordes vocales collées ensemble tant elle était surprise.

— Bon... bon...

— Je voulais pas te faire peur, mais j’ai une lettre pour ton pere. On m’a
demandé de venir lui remettre. Est-il a la maison?

— Qui! Euh, non, j’veux dire. Il est pas la. Il est ailleurs...

— C’est slir que si y’est ailleurs, y’est pas icitte, dit Léopold, sourire en
coin.



Les deux poufferent de rire. Tout cela était grotesque, mais Alvenia était
aux anges que Léopold lui fasse la jasette.

— Tu prends souvent du soleil comme c¢a? T’as pas peur des
insolations? Ma mere arréte pas d’me parler de ca. «Léopold, mets ta
casquette! Tu vas attraper une insolation», ou encore «Mets ton chapeau de
paille! As-tu envie de t’évanouir en chantant le Sanctus?».

Alvenia sourit. Il avait le sens de I’humour et cela lui plaisait.

— J’aime pas faire comme les autres. La peau blanche, j’trouve pas ca si
beau que ca.

— T’as raison, ta peau est d’une belle couleur!

Ouah! Alvenia aurait voulu se pincer. I1 venait de lui faire un
compliment. Mon Dieu, ne pas perdre connaissance a force d’étre trop
heureuse...

— Si j’peux te faire aussi un compliment, ta voix est juste. Tu chantes
tres bien.

— Merci! J’dois partir, Alvenia, mais j’compte sur toi pour donner cette
lettre a ton pere.

Il se retourna vers la petite porte du jardin, I’ouvrit, puis regarda
Alvenia.

— J’espere que j’reviendrai faire le postillon... Moi aussi, j’aime le
soleil.

Il sourit de toutes ses dents a la jeune fille, qui remercia le ciel d’étre
appuyée sur la cl6ture, sans quoi elle aurait sirement fait trois pirouettes en
tombant.

Ay
-

Le lundi suivant fut tres mouvementé. Georges était en train de finir son thé
matinal quand il entendit quelqu’un faire claquer la porte du jardin, puis
marteler la porte d’entrée de sa belle maison victorienne.

Georges se leva en se demandant ce qui pouvait se passer. Depuis le hall,
il reconnut Jean Aubin, la broue a la babine. Monsieur Aubin, le jardinier



des religieuses, avait couru jusque chez les Beaulieu. Essoufflé, il reprenait
son souffle agrippé au cadre de porte.

— (C’est votre mere, monsieur Beaulieu! La p’tite sceur qui s’occupe
d’elle vient de la retrouver raide morte dans son lit!

— En étes-vous certain?

— Ben certain! La p’tit sceur criait tellement que tout le couvent est
venu voir. Vous comprenez, c’était son premier mort, pauvre p’tite... J’vous
dis que la bassine d’eau qu’elle portait a pris 1I’bord. Ouf! Parlant d’eau,
j’vous en prendrais ben un verre, moi la.

Imelda, qui s’était approchée de 1’entrée avec ses filles, s’empressa
d’aller lui en chercher un a la cuisine. Georges se retroussa les moustaches.
Il n’avait pas le temps aujourd’hui de s’occuper de sa meére, morte ou pas,
mais il ne pouvait toujours bien pas ne pas aller lui rendre hommage.
«Encourage-toé, mon Georges, encore quelques cennes de plus a ramasser»,
pensa-t-il en mettant son chapeau.

Avant de partir avec le jardinier, il se retourna vers son épouse et ses
filles.

— Restez icitte, les femmes, j’vas aller voir. De toute facon, on n’est pas
a Béthanie pour ressusciter les morts.

Imelda fit un signe de croix, suivie de Marie. Alvenia récita en son cceur
un «Notre Pere». Pauvre femme, morte sans avoir aimé...

La cérémonie funéraire eut lieu apres trois jours de planches. C’était la
premiere fois qu’Ernestine prenait place dans le salon de son fils. On avait
placé deux tréteaux et quatre planches pour soutenir le corps. La vieille
dame avait bien maigri au cours de ses derniers mois. Les gens défilaient a
ceeur de jour pour offrir leurs condoléances a Georges et a Imelda. Les
enfants restaient un peu en retrait. L. important était que tout le monde vit le
magnifique buffet qui était servi a la cuisine pour ceux qui prenaient le
temps de venir au corps. Les bons plats attirerent tous les pauvres du coin.
Georges dut mettre la main dans sa poche pour que le lunch reste
exceptionnel.



Au bout de ces trois jours de deuil, un service avec diacre, s’il vous
plait, fut chanté en 1’honneur de cette mere tant pleurée. Georges pensa
méme a engager du monde pour brailler un bon coup pres du cercueil, mais
Imelda trouva que c’était trop.

Ernestine fut enfin mise en terre pres de Paul.

Apres une couple d’«Amen», et convaincu d’avoir fait le maximum pour
sa mere, Georges s’alluma un cigare. «Maintenant, le plus intéressant... le
notaire!» se réjouit-il.

Et effectivement, des le lendemain, le notaire Théberge se présenta chez
les Beaulieu avec sa mallette. Georges avait de la difficulté a ne pas montrer
sa jouissance devant lui, tant il aimait 1’argent. Il avait toujours réussi a
avoir ce qu’il voulait dans la vie, méme s’il avait di faire quelques coups de
cochon. Chose certaine, il ne s’en tenait pas rigueur. «Tout se paie et tout
s’achete», aimait-il a se répéter.

Il ouvrit la porte en tenant bien caché dans sa poche son fameux trente
sous percé. C’était son objet fétiche pour les ouvertures de testaments et les
grosses affaires. Il le trainait partout.

— Entrez, monsieur le notaire. Au moins, y fait beau, ca apaise un peu
ma peine.

— Mes sympathies, monsieur Beaulieu. Votre fille Alvenia estelle 1a?

— Ma fille? demanda Georges, les yeux exorbités. Mais j’croyais que
vous veniez pour le testament?

— Justement, votre fille est sur le testament.

Georges eut un haut-le-cceur. Sa fille héritait donc de quelque chose...
(Ca ne pouvait pas étre de la maison... Peut-étre d’une couple de piastres?

— J’vais la chercher, elle est dehors.

Au jardin, Alvenia béchait de plus belle.

— Viens icitte! Le notaire veut te voir avec moé. J’comprends pas
pourquoi, mais viens. Dépéche-toé!

Alvenia, le tablier plein de terre, s’essuya les mains de son mieux et
suivit son pere.



Ils entrerent dans le bureau de Georges, qui prit place derriere son gros
meuble en chéne. Il indiqua une chaise au notaire. Alvenia resta debout.
Monsieur Théberge sortit un dossier de sa mallette. Il se dérhuma et
commenca a lire:

— Alors le testament va comme suit: «Moi, Ernestine Beaulieu née
Gagnon, saine de corps et d’esprit, fais mon testament devant maitre
Théberge de Saint-Damien-de-Buckland.»

— Venez-en au vif du sujet, dit Georges, les testaments commencent
tous de la méme maniere.

— Bon, d’accord. «Je donne I’entiereté de ma possession, soit la somme
de 7000 dollars, a mademoiselle Alvenia Beaulieu. Elle pourra en jouir a sa
convenance le jour méme de I’ouverture de ce testament, et cela méme si
1’age de sa majorité n’est pas atteint. Son argent restera sous la surveillance
du notaire Théberge jusqu’a son entiere majorité. Pour ce qui est de mon
fils, monsieur Georges Beaulieu, je lui legue mon amour éternel et la vieille
maison des Pistoles.»

Georges n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait encore 7000 dollars et ne
lui laissait rien d’autre qu’une vieille cabane. Il enrageait.

— Son amour éternel!? Elle peut ben I’amener en enfer avec elle!

— Monsieur Beaulieu...

— Sortez de chez moé, vous et vos papiers mal faits! J’vais contester et
j’aurai gain de cause... SORTEZ! cria-t-il.

Le notaire partit sans attendre et sans féliciter Alvenia. La jeune fille
resta sur place. Elle courba le dos comme si elle allait recevoir la
flagellation du Christ.

— Ben, tu dis rien, Alvenia? Ma chérie, 7000 dollars, c’est toute une
somme, dit Georges, qui voulait paraitre doux.

La jeune fille regarda son pere. Il faisait le mielleux. Elle connaissait
bien cette facon de faire. La flatterie et la gentillesse d’abord, ensuite
viendrait le coup de couteau. Son pere était perfide.

— J’sais compter, fit-elle pour seule réponse, et elle tourna les talons.



Son pere la regarda sortir de son bureau. «Elle va devenir la proie de
tous les jeunes blancs-becs du coin. J’vas devoir lui serrer les cordeaux»,
pensa-t-il.

Ce soir-la, Georges entra dans la chambre de sa femme pour la premiére
fois depuis plusieurs années. Il la forca a se dévétir et la prit sauvagement
par-derriere.

Il était fou de rage, mais devant Alvenia, il ne montrerait rien. Entre
deux coups de bassin, il ressassait les événements du jour: «Elle vaut quand
méme 7000 piastres, la p’tite. Moé qui en a jamais fait de cas, il va falloir
jouer doux avec elle. C’est pas la gnochonne de Marie!»

7Par chez nous, le constructeur émérite s’appelait Elzéar Métivier. A vingtquatre ans seulement, il a
obtenu le contrat de construction de 1’église de Notre-Dame-Auxiliatrice-de-Buckland. 1l a
construit sa premiere maison familiale dans cette paroisse, avant de la vendre a son cousin
Adélard Tanguay qui, pour la petite histoire, est devenu le premier maire de cette municipalité.
Quant a Elzéar, il est déménagé a Saint-Damien, la paroisse voisine, ou il a construit une superbe
maison au style victorien. Aujourd’hui, cette demeure est devenue le Gite Les Pignons. Dans mon
imaginaire d’autrice, c’est cette maison qui représente celle des Beaulieu. Si vous passez un jour
dans le coin, venez admirer cette merveille! Monsieur Elzéar Métivier a lui seul a construit 26
églises, chapelles ou presbyteres. Aussi bien dire que ’homme a marqué a jamais le patrimoine
de mon comté.



CHAPITRE 6

ST

Accoudée a la rampe de la galerie de la maison familiale, Alvenia jonglait.
Depuis deux jours, elle ne trouvait plus le sommeil tant la rencontre du
notaire 1’avait secouée. En voyant la réaction de son pere face au déces de
sa mere, Alvenia avait ressenti un certain dégolt. Georges Beaulieu
n’aimait que sa petite personne et 1’argent, c’était désormais clair a ses
yeux. Rien ne comptait pour cet homme qui avait souhaité 1’enfer a celle
qui lui avait donné la vie. Il n’avait pas de cceur.

La peur la saisit. Si tous les hommes étaient un tant soit peu comme lui,
avec la somme dont elle venait d’hériter, ils voudraient tous la courtiser.
Comment trouver quelqu’un avec un amour sincere? Elle décida d’aller en
parler a maitre Théberge. Elle ne pouvait faire confiance qu’a lui. Sa grand-
mere lui avait d’ailleurs bien mentionné qu’il I’aiderait a gérer sa nouvelle
fortune. Elle mit son chapeau et se rendit chez lui pratiquement au pas de
course.

La grande maison blanche des Théberge était située en bas du village.
Elle avait fiere allure avec ses deux lucarnes vertes. Une cloture peinte elle
aussi en blanc ornait toute la fagade du terrain. Une allée en gravier sans la
moindre mauvaise herbe menait a la galerie. Madame Théberge la faisait
ratisser chaque semaine par un de ses enfants. Pas question, pour cette
femme fierepette, que 1’allée ait 1’air d’une traverse a bestiaux! De chaque
coté de I’escalier, des rosiers d’un rose profond embaumaient 1’ air.

Alvenia ouvrit la barriére du jardin et avanca vers la maison. Elle n’avait
pas pris rendez-vous avec maitre Théberge. Peut-étre était-il déja avec un
autre client, mais qu’importe. Le heurtoir de la porte était en fer en forme
de rose. Alvenia le saisit et frappa un bon coup.



Elle entendit des pas a l’intérieur de la riche demeure, puis la porte
s’ouvrit sur la souriante madame Théberge.

— Ah! Mademoiselle Beaulieu, quelle belle surprise! Comment allez-
vous? Oh, et mes sympathies pour votre grand-mere. Une femme si forte...
Cela faisait-il longtemps qu’elle était souffrante? Votre pere doit mourir de
chagrin. Il était enfant unique, je crois, n’est-ce pas?

Alvenia avait la téte qui tournait devant tant de questions. Madame
Théberge était du genre a monologuer plutdt qu’a dialoguer. Elle n’eut pas
le temps de bredouiller sa réponse que son hotesse était repartie sur sa
lancée.

— Mais vous venez pour quoi, au fait?

Avant qu’elle ne pose une autre question, Alvenia lui répondit tout d’un
bout.

— Je viens voir votre mari. Est-il 1a? Ou dois-je revenir un autre jour?

— Il est 1a, j’vais t’annoncer. Rentre, rentre.

Elle lui tourna le dos et partit vers le bureau du notaire. Le son des petits
talons de madame Théberge résonnait dans toute la maison. Sur les murs de
I’entrée, on pouvait admirer les diplomes d’études de son mari. «Pourquoi
les mettre dans le bureau, la ou seulement les clients les verraient?» s’était-
elle dit. Méme si le quart de la population ne savait pas lire, ici a Saint-
Damien, le sceau doré du document attirait quand méme le regard.

Monsieur Théberge vint rapidement a la rencontre d’Alvenia. Sa
chemise était immaculée et sa veste, bien ajustée. On voyait que sa femme
veillait a son apparence.

— Alvenia, bonjour, que me vaut ce plaisir?

Alvenia, trés impressionnée de parler argent pour une premiere fois, lui
dit:

— J’viens par affaires, a la suite de notre rencontre de voila deux jours.

Maitre Théberge la regarda et sourit devant son courage. Il reconnaissait
en elle une certaine dignité, mais sans le coté pompeux de son pere. Avec
son chapeau fleuri et sa grande tresse de cheveux noirs, elle était tres belle.
I1 1ui fit signe de le suivre dans son bureau.



En pénétrant dans la piece, Alvenia se sentit devenir une vraie femme
tout d’un coup. Elle devait se prendre en main. Avec une telle somme en sa
possession, il lui fallait se montrer prudente dans ses décisions.

— Assois-toi, Alvenia. Veux-tu un thé? Quand il fait chaud, moi, j’aime
boire du thé.

Il est vrai que le mois d’aotit était particulierement chaud cette année-la.
Les grillons avaient beau se lamenter, rien n’indiquait que 1’été touchait a sa
fin. Pourtant, en septembre, les gelées ne se faisaient pas attendre dans le
canton.

— Non merci, mais j’prendrais un verre d’eau.

Monsieur Théberge ouvrit la porte et alla chercher a boire. La jeune
femme ne savait pas par ou commencer. Comment lui dire ses craintes? Est-
ce le role d’un notaire d’entendre les questionnements de tous?

— Voila, ma chere, dit-il en lui remettant un élégant verre en cristal. Et
maintenant, causons.

Alvenia se langa:

— Vous savez, j’ai ben pensé a tout c’qui s’est passé, et j’comprends pas
d’ou ma grand-mere tenait tout cet argent.

— Madame Beaulieu, Dieu ait son ame, avait une dot considérable
lorsqu’elle s’est mariée a ton grand-pere Paul. Assez pour se lancer en
affaires tres aisément. Quand son pére est mort, étant fille unique, elle a
hérité de tout. Ton arriere-grand-pere Gagnon commercait les animaux et je
peux te certifier qu’il avait la bosse des affaires. J’étais tres jeune notaire
quand madame Beaulieu est venue me voir avec son mari. Elle venait de
recevoir en héritage 6500 dollars de son pere. Une fortune... Mais comme
tes grands-parents avaient pas besoin de cet argent-la pour le moment, elle
m’a demandé de le préter soigneusement, avec intéréts. L’argent a fructifié,
mais ta grand-mere en a jamais eu besoin. C’est vrai qu’il est tres inhabituel
qu’un parent fasse pas hériter son enfant, mais je crois, avec ce que j’ai
entendu chez vous 1’autre jour, que les rapports entre ton pere et madame
Beaulieu étaient pas au beau fixe.

Alvenia baissa la téte en guise de confirmation.



— Il I’a jamais invitée chez nous. Elle a jamais vu I’intérieur de notre
maison.

— Pourtant, quand ton pere a bati au village, elle lui a légué de son
vivant le moulin, les terres et tous les instruments forestiers, comme le
voulait ton grand-pere avant sa mort. Elle a respecté ses dernieres
demandes, celles qu’il a eues avant de devenir fou braque, comme tu I’sais.

Alvenia eut de la peine pour cette femme qui, oui, était dominatrice,
mais aussi droite que I’épée du roi, comme on dit.

— Je vous avouerai que j’sais pas quoi faire avec une somme pareille.
Quand ca va se savoir que j’suis si fortunée, on va me regarder avec des
yeux ronds comme des trente sous. J’vais devenir la proie de tous les
malfrats en quéte de richesse.

Le notaire sourit. Il avait vu juste: Alvenia avait hérité du bon sens de sa
grand-mere. Madame Beaulieu avait beaucoup de jarnigoine. Il tenta de la
rassurer.

— Tu sais, y’a juste quatre personnes qui savent que t’es riche. La
premiere risque pas de parler, est morte. Ton pére se vantera slirement pas
d’avoir été déshérité. Moi, j’suis tenu par le secret et toi, t’as qu’a pas le
dire.

Alvenia releva la téte et sourit. Il avait raison, son pere ne dirait rien!
Méme pas a sa mere. Il était trop orgueilleux pour ca.

— J’sais pas quoi faire avec une somme gigantesque comme ¢a. Les
seules fois que j’ai eu un peu d’argent, c’était pour m’acheter des rubans ou
un nouveau chapeau! reconnut Alvenia.

L’aveu fit sourire monsieur Théberge.

— Comme ta grand-mere m’a demandé de t’aider a gérer cet argent-la,
voila ce que je te conseille. Place 6500 dollars comme I’a fait madame
Beaulieu, c’est-a-dire en prét avec intéréts, et garde 500 dollars ici, en
liquidités. Je les mettrai dans mon coffre-fort. Je crois que celui que tu
devras le plus surveiller, c’est ton pere, ma pauvre p’tite. Il est rongé par le
golit de I’argent et j’ai bien peur qu’il va essayer de faire tourner I’affaire en
sa faveur.



— Y va essayer de renverser le testament, vous croyez? Est-ce qu’y
pourrait réussir? demanda la jeune fille.

— Non, il pourra pas, mais il peut se servir du fait que t’es pas majeure.
Alors j’te conseille de te tenir tranquille avec ta fortune jusqu’a ta majorité.
T’as presque vingt ans, je crois, alors sois patiente. Attends encore un an
avant de lancer de grands projets.

— Vous savez, mes réves sont ben simples. J’veux me marier et avoir
des enfants, des tas d’enfants... dit Alvenia en pensant a Léopold.

Le notaire se leva. Un autre de ses clients arriverait sous peu, il devait
donc mettre fin a la discussion. Il se fit rassurant:

— C’est un beau réve que le tien et j’suis slir que tu le réaliseras. Belle
comme un ceeur et intelligente, tu vas trouver chaussure a ton pied. J’ai pas
de crainte pour ca.

Alvenia se leva et serra la main du notaire.

— Vous étes de bon conseil, et j’vous remercie de m’aider, dit-elle.

Le notaire lui mit la main sur I’épaule et ajouta:

— Sois prudente, Alvenia... et prends soin de toi!

Alvenia le remercia et prit le chemin de la maison le cceur léger. Elle
devait bien surveiller son pére, mais au moins, elle savait désormais qu’il
n’avait aucun moyen légal de faire annuler le testament. Elle n’était pas
comme lui. Pour Georges, 1’argent était le but de sa vie. Pour Alvenia, il ne
serait qu’un moyen parmi d’autres de toucher au bonheur.

Rassurée sur la suite des choses, elle monta la cote a pas de géant. Le
notaire connaissait son affaire. Si sa grand-mere lui avait donné autant
d’argent, c’est qu’elle avait confiance au gros bon sens d’Alvenia. Elle
aurait pu tout aussi bien le donner aux sceurs de la congrégation. C’était
chose courante. Contre une promesse de prier pour eux jusqu’a la fin des
temps, les bonnes sceurs s’assuraient 1’héritage de bien de gens sans famille
ou en chicane avec les leurs.

Arrivée a la maison, quelle ne fut pas sa surprise de voir sa mere et
Marie en train de réciter le chapelet a genoux devant une statue du Sacré-



Cceur. La scene n’était pas étrange en soi, mais le moment était inhabituel.
La famille récitait normalement le chapelet en soirée.

— Est-ce qu’y a quelqu’un de mort pour vous faire prier de méme?
demanda-t-elle.

Marie se leva, les yeux sortis des orbites comme si elle venait de voir le
diable en personne.

— C’est madame Dumas! T’sais, la femme qui reste en bas du village.
Imagine, est morte en mettant au monde son p’tit ce matin. On vient de voir
passer le pere avec le bébé pour le bapteme! répondit Marie, qui se retenait
pour ne pas mettre de I’eau bénite partout dans le salon.

— Elle s’est vidée de son sang. On dit qu’y en avait partout. Ca coulait
jusque dans la cuisine, précisa Imelda.

Alvenia leva les yeux au ciel. Elle avait horreur de ces histoires de
bonnes femmes qui exagerent tout.

— Ben voyons! On n’a pas autant de sang dans 1’corps, mere! dit la
jeune fille.

— T’en sais quoi, toé? T’es médecin asteure? demanda Marie.

— La pauvre, y parait que le médecin a demandé au pere s’il devait
sauver la mere ou I’enfant... Pis que le pere Dumas a répondu: «L’enfant,
y’est pas encore baptisé, j’veux pas que mon p’tit aille dans les limbes pour
I’éternitéS.»

Alvenia arréta d’argumenter. De toute facon, madame Dumas était
morte, alors prier pour elle était la seule chose a faire maintenant. Imelda en
profita pour faire la lecon a ses filles.

— J’vous I’dis, Marie et Alvenia, y faut surtout pas vous intéresser aux
garcons! Avec leur gros membre, y vous envoient voir saint Pierre a vitesse
grand V. Y pensent qu’a ¢a, la couchette. Oui, oui! La couchette! Et nous,
pauvres femmes, y nous reste qu’a prier pour que monsieur le curé nous
donne une dispense de devoir conjugal. Les animaux sont moins pires
qu’eux, j’vous I’dis!

A la fin de sa tirade énergique, madame Beaulieu dut soutenir par le bras
sa Marie, qui était sur le point de perdre connaissance. Rien qu’a penser a



I’acte sexuel, la fille ainée des Beaulieu virait folle raide. Imaginez, on
appelait ca la «verge»! Alors chaque fois que Marie faisait de la couture et
allait chercher la verge de bois pour mesurer un bas de robe, elle faisait une
crise d’angoisse chronique. Elle se voyait, la nuit de ses noces, pénétrée de
la verge de son mari tellement profondément qu’elle en aurait du mal a
avaler! Bonyenne! Elle se la voyait remontée jusqu’aux amygdales!

Madame Beaulieu, en faisant ¢a, voulait préserver ses filles chéries du
mariage. Pour sa part, si elle avait eu 1’occasion de refaire sa vie, elle aurait
choisi de la passer chez les sceurs. Marier le Christ, ¢’était plus reposant.

Alvenia, elle, ne voyait pas les hommes de cette facon, surtout pas
Léopold Théberge. Quand elle pensait a lui, un frisson lui remontait le dos.
Comme il était beau et comme elle aurait voulu qu’il la prenne dans ses
bras!

Au souper, les femmes remirent le paquet sur la mort tragique de
madame Dumas.

— Pauvre femme, n’est-ce pas, pere? demanda Marie.

En voyant sa fille ainée réagir de la sorte, Georges se mit en téte de leur
faire peur, lui aussi. Il ne voulait pas que ses filles se marient. Il ne
donnerait jamais de dot. En plus, imaginez le gars qui épouserait Alvenia: il
frapperait le jackpot! 1l recevrait par la bande SON héritage. Il valait mieux
avec elle jouer la carte de la vieille fille qui, s’il était chanceux, mourrait
avant lui. Il pourrait ainsi récupérer son argent.

— Les hommes, mes filles, c’est pas tous des saints. Y en a qui veulent
juste la couchette, pis au diable si y faut que leur femme accouche chaque
année. L’abstinence, plusieurs connaissent pas ca. Mais regardez votre mere
et moé. J’la respecte, elle m’a donné trois beaux enfants et maintenant, j’la
laisse dormir en paix... N’est-ce pas, ma chere? dit Georges en regardant sa
femme d’un air sévere.

— Bien stir, répliqua Imelda en s’essuyant la commissure des levres.
Mais ou est encore passé Julien? Il n’était pas avec toi?

Georges prit le temps de regarder ses filles pour voir s’il leur avait fait
assez peur. C’était réussi pour Marie, qui était pale comme un drap, mais



pour Alvenia, rien n’était moins sir.

— 1l est resté a I’ancienne maison de ma mere avec des ouvriers, dit
Georges. D’ailleurs, en parlant de mariage, y serait temps que celui-la se
décide a trouver quelqu’un. J’veux pas que mon nom tombe dans 1’oubli.
Dans «Beaulieu et fils, marchands de bois», le «fils» doit rester. Julien doit
avoir une descendance.

Constatant lui-méme que son discours sur la descendance détonnait avec
celui qu’il venait de tenir a ses filles, il ajouta:

— Lui, y risque pas de mourir comme cette pauvre madame Dumas,
vidée de son sang en mettant au monde un enfant...

A ces mots, Marie perdit connaissance et s’affala de tout son long sur le
plancher. Georges se leva de table, satisfait d’avoir réussi a passer son
message, qui sonnait comme une sentence.

— Mes filles seront des sceurs pas de couvent. J’les aime trop pour ca,
conclut-il.

Il retourna a son travail, enjambant le corps de Marie sans méme tenter
de 1’aider a se relever. Imelda prit sa serviette de table pour rafraichir sa
fille ainée qui revenait peu a peu a elle.

Alvenia se leva elle aussi, lava la vaisselle, puis sortit. La soirée
s’annoncait douce et elle décida d’aller marcher. Il n’avait pas plu depuis
quelques jours et le chemin était sec. Cela la ravit, car en ces temps-la, le
bas des robes devenait plein de boue. On avait voté au conseil municipal
pour la construction de trottoirs en bois, mais ils tardaient a venir. Il était
convenu que chaque habitant paierait le bois devant sa propriété. Plusieurs
villageois, pauvres comme la gale, ne pouvaient pas le faire, et pas question
que les mieux nantis paient pour les autres. Alors 1’affaire n’avancait pas.
Certains avaient proposé I’idée saugrenue de faire le trottoir par bouts, mais
le curé ne voulait pas. Il disait que ca dénigrerait les plus pauvres.

Juste derriere 1’église, pres du cimetiere, il y avait un pommier de
pommes blanches. C’était connu de tous que le curé Brousseau aimait
I’agriculture et voulait implanter des vergers partout. Les pommes étaient



mires a souhait. Il y en avait au moins une bonne douzaine dans le petit
arbre. Alvenia ne put se retenir et en cueillit une pour la manger.

— Au voleur! lanca une voix derriere elle.

C’était Léopold, qui la salua. Alvenia sursauta en le voyant. Le morceau
de pomme se coinca dans sa gorge. Elle devint vite rouge comme une fraise
en juin, incapable de respirer. En moins de deux, Léopold la saisit par la
robe, la fit pivoter et remonta ses mains juste en bas de son thorax. D’un
coup sec, il fit sortir le morceau de fruit. Alvenia respira un bon coup.
Léopold derriére elle, encore en position de sauvetage, la rassurait.

— Respire Alvenia, respire lentement.

Comme c’était doux d’étre dans ses bras. Méme si, pour ce faire, il avait
fallu froler la mort.

— Merci, j’vais mieux... assura-t-elle.

Léopold la lacha et la regarda. Ses levres étaient encore légerement
bleuies.

— Tu voles souvent les pommes au curé? Tu sais que, apres le Saint-
Sacrement, pour lui, il y a rien de plus sacré que ses pommiers?

— J’sais pas c’qui m’a pris. J’fais jamais c¢a d’habitude, se défendit
Alvenia.

Elle ne voulait pas que Léopold la prenne pour une voleuse.

— J’en ai jamais douté, mademoiselle. T’as été chanceuse que j’vienne
pratiquer mon chant dehors. Les autres sont dans 1’église avec le joueur
d’orgue. T’sais, le latin, c’est difficile, et moi, j’suis une basse. Donc je
chante pas le méme air qu’eux. Alors je viens dehors me pratiquer tout seul,
c’est moins mélant.

Alvenia ne connaissait rien a la musique et au chant, mais elle remerciait
le ciel que la basse soit tombée sur lui.

— J’dois rentrer maintenant, y faut chanter a I’unisson. Si tu veux, tu
peux venir dans 1’église et t’asseoir en bas. Tu peux pas monter au jubé, ca
nous dérangerait!

Alvenia était aux anges: Léopold venait de I’inviter pour la premiere
fois. Bien sir, c’était loin d’étre un rendez-vous amoureux, mais tout de



meéme, il voulait étre un peu avec elle. Et personne ne pouvait rien dire, vu
qu’on était dans 1’église et vu qu’il ne serait pas assis avec elle.

— Bien siir, j’aime beaucoup le chant grégorien. C’est si... grégorien!
lanca-t-elle, méme si cela était completement stupide.

Ils entrerent dans la maison du bon Dieu et Alvenia s’installa au dernier
banc de I’allée centrale. Avec ses nouvelles statues de saints, 1’église était
de plus en plus belle. C’est au son des chants religieux que la jeune fille
réva. Elle se voyait descendre 1’allée centrale avec Léopold qui 1’appelait
«madame Théberge» en souriant.

8Ce n’est plus ben ben a la mode de nos jours, mais les limbes, dans ce temps-la, c’était quelque
chose! C’est la qu’atterrissaient les défunts non baptisés et, de la facon dont on en parlait, on
voulait surtout pas y aller!



CHAPITRE 7

ST

— Non, il est pas question que j’me marie. Pére, soyez raisonnable! J’ai
juste vingt ans!

Julien, au désespoir, essayait de se faire écouter de son pere depuis déja
un bon quart d’heure. Georges, lui, restait campé sur sa position.

— C’est a cet age-la que j’me suis marié, moé, et j’en suis ben heureux.

— Vous et mere, heureux? Me faites pas rire. Vous dormez dans des
chambres séparées! Vous avez 1’air aussi amoureux que deux roches sur le
bord du chemin.

— La couchette et I’amour conjugal, c’est deux choses, mon gars. Tu
vas apprendre ben vite que les deux sont pas souvent compatibles. Sinon, tu
vas te ramasser avec une tralée de morveux longue comme d’icitte au
chemin. Un homme digne de ce nom laisse sa femme tranquille quand il a
fait sa descendance et va chercher ailleurs le plaisir dont y’a besoin. De
toute facon, fais-moé pas accroire, quand j’t’envoie a Québec, que tu vas
pas au bordel!

Julien rougit et se tut. Son pere allait trop loin. Il n’avait pas le droit
d’entrer comme ¢a dans son intimité d’homme.

— Qui ne dit mot consent, mon gars! Ah pis, j’me fous ben de savoir ou
tu vas te vider. L’important, c’est que tu te maries et que tu me fasses un
fils. Pour le reste, que t’encules toutes les putes de Québec une par-derriere
I’autre, t’en jaseras avec le curé si tu viens qu’a avoir des remords, mais
moé, je m’en fous.

Le ton de Georges était sévere. Julien n’aurait pas raison devant un pere
si autoritaire qui ne pensait qu’a la pérennité de son entreprise familiale.



D’ailleurs, il aimait mieux garder pour lui le fait de sa virginité. Comme il
ne disait plus rien, Georges reprit la parole en se faisant plus mielleux.

— T’es chanceux, toé. J’suis la pour te montrer toutes les ficelles du
métier. Mon pere a moé était sénile et ma mere était une garce sur deux
pattes. Toé, ta mere sait se taire pis prier ben tranquille a maison. Essaye de
trouver comme moé. T’as pas besoin de trouver la belle au bois dormant
avec le cerveau au-dessus de la moyenne. Juste une bonne fille pas trop
laide avec une grosse dot.

En entendant ces mots, Julien eut la nausée. Son pere ne pensait qu’a
I’argent. Rien ne 1’arrétait pour faire une piastre. Il le voyait a cceur de jour
jouer dans sa main gauche avec un vieux trente sous percé. Il se demandait
pourquoi il gardait une telle cochonnerie qui ne valait rien.

— Moé, j’crois qu’on peut faire un mariage d’amour quand on prend le
temps de bien choisir. Pis moé, des enfants, j’en veux plusieurs.

Georges |’attrapa vigoureusement par la manche et le regarda fixement
dans les yeux. Un air mauvais apparut sur son visage.

— J’te permettrai pas de faire le fin finaud avec moé, c’tu clair? Tu vas
te marier. Pis si t’es pas d’accord, sacre ton camp avec pour seul butin le
linge que t’as sur le dos. Le reste est a moé, puisque c’est moé qui 1’a payé.
Penses-y, mon gars. Tu perdrais gros a faire la forte téte.

— Vous oseriez?

— Tout s’achéte, mon gars. Méme la docilité de ses enfants. Tout le
monde dit que j’suis dur pis que j’pense qu’a I’argent, mais trouve-m’en un
qui en veut pas! Méme les bonnes sceurs se proménent a cceur de temps
avec leur p’tit plat pour quéter! L’argent... c’est tout c’qu’y a de vrai icitte.
Ca, au moins, ma chienne de mere me 1’a appris.

Georges tourna le dos a son fils pour lui signifier que la discussion était
close. Julien, sous le choc, le regarda s’éloigner.

— Je reviens vers quinze heures, lanca Georges. Sois dans mon bureau.
Y’est temps que j’te montre comment avoir des terres pour pas cher.

Julien botta un caillou. Il était pris. Il ne pouvait pas partir. Il ne lui
restait qu’a faire ce que le vieux voulait et se la fermer. «Y mourra ben un



jour, pis la, c’est moé qui va runner», pensa-t-il.

LM
™

A quinze heures pile, Julien patientait sur la véranda. Georges arriva avec
un client. Il se réjouit que son fils ait enfin compris ce qui était le mieux
pour lui.

— Tu connais monsieur Plante, Julien? T’sais, il est cultivateur pres du
lac Vert.

Julien regardait le pauvre bonhomme qui avait une mine d’enterrement.

— Oui. Bonjour, monsieur Plante, vous allez ben?

Pour toute réponse, le pauvre ravala sa salive.

— Entre, mon Alphonse, on va discuter de nos affaires. Mais pas icitte,
au vu et au su de tous, hein? dit Georges, qui prenait plaisir a le faire patir.

Les trois hommes entrerent dans la piece ou tronait I’imposant meuble
de chéne. Le bureau de feu Alphée, son beau-pére, en imposait toujours.
Julien s’assit au fond de la piece. Il savait qu’il était la en observateur et
qu’il devait garder sa bouche bien fermée, quoi qu’il arrive. Son pere n’était
pas homme a se faire défier par son fils devant le monde.

— Tu sais, mon Alphonse, la date qu’on est, méme si t’as pas plus
d’instruction qu’un vieux cheval? Tu dois savoir ¢a, non? dit Georges en
tournant autour de lui comme un serpent voulant étouffer sa proie.

— Ben oui, on est le jour du paiement de ma terre...

— Ben oui! Y’est pas fou, monsieur Plante, hein Julien?

Le jeune homme regarda par terre. Il avait honte de la facon dont son
pere traitait ce malheureux.

— Alors, tu devrais avoir sur toé la somme de 700 piastres. Y faut ben
payer les intéréts, hein? demanda Georges en tracant des cercles du bout des
ongles sur le noble bois de son bureau.

Monsieur Plante jouait nerveusement avec sa casquette.

— J’ai eu un empéchement... Vous savez, j’ai dix enfants... Y faut ben
les nourrir pis les habiller!



Georges donna un coup de poing sur le bureau.

— Tu vois, Julien, quand j’te disais que les bonnes femmes, y faut pas
trop en profiter. Dix enfants! Et j’suis siir que t’as pris du plaisir a les faire,
ces p’tits-la. Ben le plaisir, ca se paie, mon homme!

— Mais... monsieur Beaulieu...

Georges le prit par la manche. Le pauvre avait tellement peur.

— T’aurais di aller te vider dans la grange. Asteure, si t’as pas mon
argent, ben moé, je prends ta terre. C’est de méme que ¢a marche. T’as ben
signé ca, hein, mon Alphonse?

Le cultivateur fit un timide signe de la téte pour confirmer.

— Mais... ou j’vas aller avec tous mes enfants si j’ai pus de maison?

Georges sourit.

— Va voir les sceurs. Elles prennent les orphelins, fa que pourquoi pas
vous autres? De toute facon, c’est pas mon affaire. Signe icitte pour la
quittance pis sacre ton camp. Le temps, c’est d’]’argent, pis avec toé, j’en ai
pas faite.

Le pauvre paysan se leva, prit la plume posée devant lui et signa. Signa
quoi, il ne le savait pas, car il ne savait qu’écrire son nom. Comment allait
réagir sa femme? Il se mit a pleurer, mais les larmes n’attendrirent pas
Georges.

— Claire la place pour a soir. De toute facon, vous partez rien qu’avec
vos guenilles. C’est pas un gros déménagement!

— J’ai méme pus de meubles?

— Non. Tu I’as pas vu dans le contrat que les meubles entraient avec la
terre? Ben non, tu pouvais pas... Tu sais pas lire. Dehors!

Monsieur Plante partit la téte entre les pattes. Pauvre vieux, il avait 1’air
découragé. Georges souffla sur la quittance, il n’aimait pas que l’encre
coule. Il regarda son fils.

— Tu vois, c’est ben mieux ca qu’avec une pute.... La satisfaction que
ca donne, mon gars... J’ai hate pour toé que tu vives ca.

Georges se ferma les yeux comme un homme épuisé d’avoir joui. Julien
se jura que jamais, il ne serait comme lui. Le jeune homme était du genre



tranquille et réveur. Rien en lui ne le désignait pour devenir un bon homme
d’affaires, surtout pas le genre d’affaires que faisait son pere. Il aurait aimé
devenir architecte pour construire de grandes et belles maisons a Québec. Il
n’aimait pas la campagne. Ce qu’il voulait, c’était voir plein de gens,
surtout des gens instruits. Ici, il n’y avait que le curé et le notaire avec qui
on pouvait parler d’autre chose que de la vache qui vient de véler ou du
cheval qui s’est foulé la patte. Il révait d’art, de poésie et d’un peu de folie.

Le soir a table, il épia son pere dans ses moindres mouvements. Il était
froid et distant avec sa femme et ses enfants. On aurait dit qu’il n’avait
jamais connu I’amour. A analyser ainsi tous ses gestes, Julien finit par le
plaindre. Son regard se porta ensuite sur les autres personnes attablées: sa
mere, qui était I’ombre de son pere, et Marie, qui était une angoissée
chronique... Leur famille était pathétique. Seule Alvenia se détachait du lot.
Elle avait le tempérament vif de son pere, sans la mesquinerie ni 1’avarice.
Et depuis quelque temps, elle avait changé. Elle se trimait comme une jeune
fille et se faisait de plus en plus souvent un chignon. C’était drole de la voir
grandir, puisqu’il I’avait toujours vue avec ses nattes dans le dos. Elle était
belle et avait les yeux verts des Beaulieu. Julien lui souhaitait un bon mari.
Il eut envie de la taquiner un peu.

— Alvenia, y parait que tu vas entendre des chants a 1’église? lui dit-il,
un sourire en coin.

Julien était un grand ami de Léopold. Il n’y avait aucun secret entre eux.
Madame Beaulieu releva la téte de son assiette.

— Quels chants, j’te prie? demanda-t-elle.

— Du grégorien, mere... s’empressa de répondre Julien, qui sentait qu’il
n’aurait pas di commencer cette discussion.

Georges, lui, faisait semblant de rien, mais il observait tout. Oui, tout ce
qui concernait Alvenia I’intéressait hautement.

— J’suis entrée a 1’église pour prier un peu pour madame Dumas. Vous
vous souvenez? La pauvre! Quelle tristesse de mourir en couches de
méme... Tout ¢a pour dire que la chorale du dimanche se pratiquait, alors
j’me suis assise pour 1’écouter un peu. Vous savez, ces chants élevent I’ame



jusqu’au ciel, mere... dit Alvenia, qui beurrait la toast plus que de

coutume?.

Madame Beaulieu, émue, prit instinctivement la main de Marie.

— Si j’me souviens? Ah, comment pourrais-je 1’oublier apres tant de
souffrances...

Georges se dérhuma. On n’allait pas repartir sur la peur des hommes!
L’autre névrosée allait encore tomber dans les pommes. Il prit sur lui de
changer le sujet, et vite.

— Dimanche, le curé m’a dit qu’il va y avoir un pique-nique au lac Vert,
annonga-t-il. Y veut que les paroissiens voient de leurs yeux les travaux
exécutés pour la maison des orphelins. Les terres autour du lac se défrichent
tres vite et, bientot, les freres de Notre-Dame-des-Champs pourront
commencer leur enseignement. Y veut des bons agriculteurs, le pere
Brousseau.

Marie se raidit. «Les religieuses viendront peut-étre», pensat-elle. Elle
révait de donner des cours de piano aux orphelins dont elles s’occupaient.
Elle se voyait déja en demoiselle volant au secours de 1’ignorance artistique
de tous les enfants!

— Les sceurs seront peut-étre la. Qu’en pensez-vous, pere?

— Siirement. Elles manquent jamais une occasion de quéter. On va les
voir arriver avec leurs p’tits plats et leurs «Je vous salue, Marie»... répondit
Georges.

Imelda regarda son mari un poil de travers. Elle pouvait endurer tout,
mais pas qu’on se moque de la religion sous le toit familial.

— J’suis siire, mon mari, que tu donneras en abondance, si tel est le cas.

Imelda montrait par le fait méme que la discussion était close. Et ce
n’était pas fréquent.

Alvenia regarda sa tasse de thé. «Un pique-nique au bord du lac, comme
c’est romantique! Le notaire et toute sa famille y seront stirement», songea-
t-elle. Elle imaginait Léopold lui faire la sérénade, allongés sur une nappe a
carreaux poseée sur I’herbe tendre.



Imelda fixait toujours son mari, qui finissait son assiette en vitesse. Elle
se tourna légerement vers son ainée et lui dit:

— Marie, ma chérie, va donc nous jouer un morceau de piano. La
musique éleve 1’ame, comme le dit si bien ta sceur. Et qui peut se vanter de
ne pas avoir besoin de la polir, cette ame?

Georges fit un geste de la main en se levant de table.

— J’dois aller voir un client. Pas besoin de m’attendre, j’vais rentrer
tard.

Le client en question devait étre la veuve du 9e Rang. Depuis quelque
temps, Georges rentrait plus tard et allait beaucoup moins a Québec. Imelda
n’était pas jalouse pour deux sous. Cela ne lui faisait rien. Depuis
longtemps, elle n’était la femme de Georges que de nom. Mais il fallait a
tout prix éviter les commérages. Elle était la présidente des Dames de
Sainte-Anne, apres tout. Et ce titre était trés convoité, surtout par la femme
de maitre Théberge. Elle ne voulait pas que quoi que ce soit vienne ternir
son image.

— Ton client doit étre un homme tres discret... Parce qu’en affaires, la
discrétion est gage de réussite, n’est-ce pas? s’enquit-elle.

Georges se retroussa les moustaches. Elle savait sirement tout. Et puis!
Il lui fichait la paix, elle ne devait pas s’en plaindre. De toute facon, ce
n’était pas de I’amour. La veuve ne faisait que payer des intéréts qui
couraient sur une somme d’argent qu’elle lui devait. Pour lui, ce n’était
qu’une transaction parmi tant d’autres.

— Il P’est, t’en fais pas...

Georges sortit sans se retourner et Marie se mit au piano. Alvenia
regarda son frere du coin de I’ eeil.

— Julien, pourrais-tu m’aider? Je voudrais déplacer le tonneau d’eau
dans le jardin, lanca Alvenia.

Il la regarda sans comprendre. Alvenia pointa subtilement la porte pour
lui signifier qu’ils devaient sortir.

— Ben siir, j’y vais tout de suite, langa-t-il.



Imelda se pinca les lévres, un geste qu’elle faisait lorsqu’elle était
contrariée. Cela n’échappa pas a Julien et a Alvenia, qui sortirent quand
meéme.

— C’est quoi cette affaire de tonneau? demanda le jeune homme.

— Laisse faire le tonneau! C’est Léopold qui t’a parlé de mon escapade
a I’église?

— Ben oui, qui tu penses? Pas le bedeau certain!

— A-t-il dit autre chose sur mon compte?

Julien regarda fixement sa sceur, qui rougit. Elle était amoureuse, c’était
évident.

— Serais-tu en amour avec Léopold, coudonc?

— Arréte, niaiseux, il me parle a peine. J’voulais juste savoir s’il t’avait
parlé de moé?

— Pas plus que ca, mais t’sais, c’est pas la plus grande langue de la
paroisse!

Une fenétre s’ouvrit sur Imelda.

— Mes enfants! Venez élever...

— Nos ames! déclarerent en cheeur les deux complices.

Ils allaient entendre pianoter leur sceur pendant au moins deux heures.
Alvenia ne s’en plaignit pas, elle pourrait révasser d’amour et de tactiques
pour séduire son Léopold.

Ay
-

Le fameux jour du pique-nique arriva. Georges avait attelé la belle carriole
noire avec le siege recouvert de velours rouge. La grande classe, quoi! On
n’avait jamais su ou il I’avait achetée. Stirement une reprise de finance a
quelque gros bonnet du comté. Tout le monde admirait cette voiture digne
d’un premier ministre. «On s’déplace pas en quéteux, nous autres!», pensa
Georges, fier comme un coq, lorsque la luxueuse carriole s’arréta devant la
résidence familiale.



Les Beaulieu sortirent a tour de role de la maison. Imelda avait mis sa
grande robe verte avec son ombrelle assortie. Rien d’extravagant, mais le
grand chic tout de méme. Marie portait une robe grise avec un ruban noir
dans les cheveux, tout pour se marier avec le costume des religieuses de
Notre-Dame du Perpétuel Secours. Alvenia avait opté pour une jolie robe
de coton rose pale et un beau chapeau de paille décoré de quelques fleurs en
soie. Elle voulait taper dans I’ceil de Léopold, et pourquoi pas en ajoutant
un peu de pastel a sa tenue! Le temps était encore chaud en cette fin d’aofit
1901.

— Julien, assis-toé en avant avec moé. Et refais ton nceud de cravate...
Voyons, Imelda! Tu laisses partir ton fils le nceud tout croche?

Imelda accourut vers son garcon et refit le nceud a la perfection. Julien
détestait ces cravates qui lui serraient le cou. Il préférait les tenues de travail
plus décontractées.

— L’apparence est ben importante, mon gars. Si tu veux montrer que
t’es quelqu’un, faut que ta tenue soit impeccable. Bon! Imelda et les filles,
assoyez-vous sur le banc arriéere, pis vite. C’est le temps de partir, dit le
pere.

— On est trop serrés, se plaignit Marie. Ma robe va étre toute froissée.

— Ben t’as qu’a marcher en arriere! lui lanca Alvenia, qui avait hate
d’arriver a destination.

Tassés comme des pigeons sur une cloture, les Beaulieu prirent le
poussiéreux chemin en direction du lac Vert. Alvenia priait pour que sa robe
rose pale soit encore pale a destination. On voyait ici et 1a des abattis et des
tas de bois arrachés qui fumaient encore. Le défrichage, en montant vers
Notre-Dame-Aucxiliatrice-de-Buckland, était commencé depuis maintenant
quelques années. De belles percées de terre de culture émergeaient ici et la
du paysage vallonné. A Saint-Damien, il y avait des cotes partout, pis ben
de la roche.

Arrivé a I’endroit ou le chemin devenait croche, Georges prit la route qui
descendait au lac et traversa un pont de bois pour passer sur 1’autre rive.
Comme c’était beau! De la, on voyait bien le grand lac rempli de truites et



une immense batisse qui sortait de terre. Les constructions allaient bon
train. A en croire ce qui se murmurait dans la paroisse, le collége pour les
orphelins allait bient6t recevoir la bénédiction de I’évéque. Saint-Damien se
distinguait de plus en plus des autres communautés environnantes. Il fallait
remercier le ciel d’avoir comme prétre colonisateur 1’abbé Brousseau. Avec
lui, la paroisse avait le vent dans les voiles.

Georges fit descendre ses filles et sa femme. Julien et lui allerent mettre
le cheval a I’ombre et lui donner de I’eau. Le chemin avait été long.

Aussitot descendues, Imelda et Alvenia scruterent du regard les invités,
pour des raisons bien différentes. Il y avait déja beaucoup de monde. Elles
reconnurent Hormidas Leblanc, le commercant de moutons rencontré au
couvent quelques semaines plus tot. La ferme du lac Vert I’intéressait
stirement au plus haut point. Il s’approcha.

— Monsieur Leblanc! s’exclama Imelda en souriant. Je vous présente
mon mari, Georges Beaulieu. Comme vous commercez tous les deux, il est
de mise de faire votre connaissance. N’est-ce pas, Georges?

Georges Beaulieu dévisagea ’inconnu. Il était certain de ne 1’avoir
jamais vu ailleurs. Un balafré comme lui, ¢ca ne passe pas inapercu. Par
convenance, il lui serra la main en feignant d’étre intéresse.

— Vous commercez quel produit?

— Des moutons pis, des fois, d’autres choses, répondit simplement
monsieur Leblanc.

Il trouvait le bonhomme Beaulieu hautain, mais il n’était pas homme a
juger au premier regard.

— J’espere qu’on se recroisera, lanca Hormidas en s’éloignant pour aller
voir les travaux.

— Ben siir, fit Georges, qui se moquait de lui et de ses moutons.

Imelda le salua de la main un instant, puis tourna les talons et reporta
toute son attention sur Marie et Alvenia.

— Bon! Tenez votre place, mes filles. Les sceurs sont la et le curé aussi.
Pas de conversation futiles... Compris, Marie?



La jeune fille baissa la téte. Il est vrai qu’elle avait tendance a parler
sans trop réfléchir Au méme moment, Alvenia apercut Léopold et sa
famille. Son cceur fit deux tours, comme on dit. Le jeune homme portait un
habit rayé a la derniere mode. Comme il était beau!

— Viens Imelda, on va aller voir le curé, annonca Georges. J’dois lui
parler du bois pour finir la grange.

Marie, qui tenait sa mere par le coude, suivit son pere. Celle-la, pas de
danger qu’elle se méle aux jeunes gens de son age! Comme lui rabachait
Imelda a longueur de jour, les tentations rodaient partout, et elle n’avait
aucune envie de se laisser tenter!

— Viens voir le lac, Julien... dit Alvenia en tirant son frére par la
manche. Viens voir comme 1’eau est claire!

Julien comprit que sa sceur voulait se rapprocher de Léopold, qui
discutait avec Jacques Breton, un p’tit gars du 9e Rang, fils de cultivateur.
La sceur et le frere se faufilerent dans la foule, Alvenia jouant du coude
pour accéder aussi vite que possible au bord de 1’eau. Quand elle fut
arrivée, elle replaca sa robe, puis son chapeau, et soupira. Elle était a une
dizaine de pieds de Léopold, mais les convenances lui disaient de ne pas
faire les premiers pas. En tout cas, pas ici.

Léopold n’était pas dupe du manege d’Alvenia. Il ’avait tout de suite
remarquée et tentait par tous les moyens de couper court a la conversation
avec Jacques, qui s’était lancé dans des explications sur la facon de faire
chauffer les pierres pour les faire éclater.

— Les grosses... T’sais, plus que trois pieds? Ben t’allumes un feu par-
dessus. Si tu peux, tu fais un feu d’aulne, parce que I’aulne, ca chauffe
comme en enfer. T’en mets un bon quatre pieds de haut... du ben sec, pis
1a, t’allumes ton feu. On peut méme pas rester proche! Ca chauffe assez que
le poil des bras te briile... Léopold? M’écoutes-tu?

— Ben oui, tu me dis que t’as pas de poil... répondit distraitement
Léopold, qui suivait Alvenia des yeux.

— A ce point-13, hein... Tout ca pour dire que, d’un coup, toute péte. La
roche casse en morceaux. C’est ben moins dur, avec les chevaux, de la



transporter'l. T’sais, notre attelage de gros blonds? Léopold? On est venus
pousser d’la gravelle proche de 1’église I’automne passé...

Mais Léopold pensait a autre chose qu’aux chevaux. Alvenia lui
envoyait des regards qui ne pouvaient pas tromper. Il devait s’approcher
d’elle. Il prit Jacques par la manche et lui dit:

— Jacques, connais-tu Julien Beaulieu, le fils du commercant de bois du
coin? Viens, viens, j’vais vous présenter.

Léopold amena Jacques preés de Julien, mais surtout pres d’Alvenia.
Jacques n’était pas fou. Il voyait bien que son ami voulait se rapprocher de
la jeune fille. Il se mit a jouer le jeu.

— Ben oui, Julien. Ton pere va ben, a c’qui parait. Y’est ou? En train
d’égorger un pauvre dans un coin? dit Jacques en regardant le jeune
Beaulieu.

Julien redressa le menton. Il ne pouvait pas laisser son pére se faire
insulter, méme s’il savait I’injure véridique.

— Y’a pas faite affaire avec ta famille, a c’que j’sache, répliqua-t-il. Pis
en plus, j’suis tout sauf comme mon pere. Alors ferme-la!

Jacques rougit, un peu honteux. C’était vrai, Julien n’avait pas d’affaire
a étre mis au méme rang que son maudit pere.

— T’as raison, on est pas nécessairement comme nos vieux. Moé, le
mien, y tient ben la bouteille. Pis moé, j’en prends pas une goutte, dit
Jacques en lui tapotant 1’épaule.

Julien lui sourit.

Pendant ce temps, Alvenia raclait le sol de son soulier en regardant le lac
Vert. En la voyant faire, Léopold eut une idée.

— Avez-vous vu les barques sur le bord de I’eau? lui demandat-il.
J’espere qu’on va pouvoir aller en faire apres le pique-nique.

La jeune fille ressentit une chaleur qui lui fit virer les yeux a 1’envers.
C’était une invitation, certain. Julien, qui voyait tout, aida sa sceur en disant:

— Ben oui, on pourrait aller en faire, moé pis toé, Jacques. On pourrait
parler de terre et de chevaux. Pis toé, Alvenia, va avec Léopold. On peut



pas étre trop par barque, pis nous autres, on a pas envie de se faire tanner a
entendre les discours en notariat de ce jeune blanc-bec!

Les quatre jeunes gens remonterent vers les constructions afin de
rejoindre leurs familles respectives pour le repas.

— A tout & I’heure... glissa Léopold a Alvenia.

Alvenia baissa les yeux. Elle jubilait.

— En passant, j’sais pas si Léopold sait ramer, commenta Julien. Quand
on vient a la peche, y reste toujours sur le bord du lac.

— On s’en fout, je ramerai, moé...

Un peu plus loin, ils virent que leur mere avait, avec sa Marie, étendu la
grande nappe a fleurs lilas. On 1’apercevait de loin, surtout que la plupart
des convives déposaient simplement leurs assiettes sur leurs genoux. Mais
madame Beaulieu ne faisait jamais rien a peu pres. Tout devait étre toujours
parfait. Elle avait d’ailleurs apporté deux grands paniers de victuailles. Elle
ouvrit le premier et en sortit des boissons et des coupes. On était loin des
tasses en fer-blanc qui jonchaient le sol un peu partout. Du deuxieme
panier, elle tira des pains avec du fromage et des pommes.

Georges n’était pas dans les parages. Il devait brasser quelques grosses
affaires quelque part. Imelda ne 1’attendit pas pour entamer le pique-nique.
Les religieuses ne resteraient pas indéfiniment au lac et elle voulait leur
parler de sa Marie.

Alvenia mangea comme un oiseau. Sa gorge était légerement serrée...
Elle était fébrile juste a penser a sa promenade en bateau. Julien, lui,
mangeait avec appétit et prenait son temps, couché légerement sur le coté. Il
se savait beau et élégant, et aimait qu’on le regarde.

— As-tu assez mangé, Julien? demanda Alvenia, qui ne pouvait plus se
contenir.

Une grosse bouchée dans la bouche, le jeune homme la regarda les yeux
ronds.

— Ben non, on vient de commencer...

— Pourquoi tu manges pas? demanda Imelda a sa fille. Un pique-nique,
c’est fait pour manger sur la pelouse... non?



Alvenia ne voulait pas attirer I’attention de sa mere sur elle. Des plans
pour qu’elle soit coincée a les suivre, elle et Marie.

— Vous savez, mere, y’a des barques pres du lac, et Julien m’a offert de
venir avec moé pour ramer, dit Alvenia.

Imelda regarda son fils, qui avait la bouche pleine de pain.

— J’savais pas que t’aimais les sports a ce point-la. Ramer au gros
soleil, j’sais pas si c’est conseillé?

Julien avala sa bouchée d’un coup. Alvenia venait de lui asséner un coup
de pied a la jambe.

— Vous savez... j’ai plein de cordes a mon arc, et pis le sport, c’est la
santé, répliqua Julien.

— Entendu, mais soyez prudents. Et toé, Alvenia, te mets pas en téte de
ramer comme un forcat. Une jeune fille distinguée se laisse doucement
dériver sur les flots, conseilla sa mere.

Le repas fini, Alvenia poussa Julien vers le lac. Les religieuses
commencaient a se promener avec leurs petites tasses pour l’aumone.
Merveilleuse diversion, puisqu’Imelda ne ferait plus attention a Alvenia, et
c’était parfait. Les complices descendirent vers les bateaux ou les
attendaient Jacques et Léopold. Ils avaient déja obtenu la permission de
prendre les barques. Alvenia était aux oiseaux. Dans quelques minutes, elle
serait seule avec Léopold.

— Tu prends la barque avec du rouge, dit Jacques a Léopold. Rouge
comme un ceeur... hein!

Léopold rougit, mais ne se laissa pas peinturer dans le coin.

— Toé, tu vas prendre la bleue. Chez vous, vous votez ben bleu, hein!

La réplique était parfaite et tout le monde se mit a rire. Julien empoigna
la barque bleue et la tira vers Jacques.

— Monte dedans, j’vais la retenir pour pas que tu bascules avec!

Sceur Saint-Paul, qui était la chantre de la communauté, arriva sur les
entrefaites.

— Vous allez en barque, mes amis? Et vous prenez deux barques?
s’enquit la religieuse en replacant sa capine.



Les jeunes gens se regarderent, ahuris.

— Ben oui, ma sceur, dit Julien. J’vais avec Jacques et Alvenia va avec
Léopold!

La sceur releva le menton pour montrer son autorité.

— On rame mieux a trois! décréta-t-elle.

— Ben ma sceur, c’est qu’y’a rien que deux rames! protesta Jacques.

— Tu dois avoir manqué la catéchese sur les bonnes meceurs, lui dit la
religieuse. Embarque avec Alvenia et Léopold. Une jeune fille, ca rame pas.
Toé Julien, tu viens avec moé. Une sceur sait tout faire... méme ramer pour
sauver une ame.

La joie d’Alvenia se dégonfla comme un ballon. Avec Jacques, c’était
stir que 1’on ne parlerait que de chevaux ou d’agriculture.

Jacques mit le pied dans la barque rouge et tendit la main a Alvenia.
Léopold vint les rejoindre en prenant soin de retenir, avec sa rame, la corde
du bateau pres du rivage. La ou il était, c’était plus profond. Sceur Saint-
Paul monta dans la barque bleue tenue par Julien, qui regardait ses amis les
yeux ronds. La religieuse était décidée a faire tenir les regles de la bonne
compagnie. Il allait se faire chauffer les oreilles de chants religieux. Mais
Julien n’était pas Léopold pour savoir apprécier la musique et les chants. La
sceur eut toutes les miseres du monde a avancer un pied devant I’autre dans
la barque. Avec son paquet de jupons sous son costume, la patte ne levait
pas haut.

Arrivée a sa place, au lieu de s’asseoir sagement, elle resta debout et
commenca a chanter:

— J’irai la voir un jour. J’irai avec les anges...

Elle avait une voix aigué qui percait les oreilles. Les jeunes gens se
regardaient et avaient envie de rire. Mais quand elle poussa 1’octave pour le
refrain...

— Au ciel, au ciel, au ciel!

Julien lacha d’un coup la corde pour se boucher les oreilles. Le bateau
tangua et alla heurter celui d’Alvenia. Jacques, qui était debout, car il ne
savait ou se placer pour ne pas déranger les amoureux, culbuta la téte par-



dessus bord et atterrit dans I’eau. Il s’agrippa a la barque de Julien, ce qui la
brassa tellement fort que sceur Saint-Paul en perdit sa capine et plongea téte
premiere dans les flots. La houle que provoqua 1’accident emporta Léopold
et Alvenia vers le milieu du lac.

Un miracle venait de s’accomplir! Les deux jeunes tourtereaux étaient
enfin seuls. Au loin, on entendait la sceur qui appelait le ciel de venir 1’aider
tant son costume, qui devait peser une tonne mouillé, I’entrainait vers le
fond. Julien dut plonger pour la secourir et Jacques, trempé comme un
canard mais accroché a sa barque, riait un bon coup. Pour faire discret, on
avait vu mieux. Tous les participants a la féte étaient maintenant attroupés
sur la berge.

— As-tu vu ce qui s’est passé? demanda Léopold.

Alvenia se retint de rire.

— Sceur Saint-Paul a failli y aller, voir le ciel!

Les deux jeunes gens s’esclafferent.

— On est ben tout seuls! osa Léopold.

Alvenia sourit. Elle était ravie.

— Qui, dit-elle, mais il faudrait ramer et avec tout ca, on n’a pu rien
qu’une rame. L’autre a revolé en I’air avec Jacques, mais j’la vois pas.

— Attends, j’vais me lever pour la ramasser. Elle est au fond de la
barque.

Léopold se leva prudemment. Alvenia voulut s’allonger 1égerement pour
mettre en valeur sa poitrine, mais le mouvement fit tanguer le bateau et son
compagnon passa par-dessus bord.

— Au secours Alvenia, j’sais pas ben nager! cria Léopold, qui essayait
de se rapprocher de la barque.

Alvenia paniqua. Elle prit la rame pour la tendre a son jeune ami.
Léopold, qui avait apercu la rame du coin de 1I’ceil, s’était tourné vers elle.
Bang! Elle I’assomma sans faire expres. Le jeune homme vit quelques
étoiles et sombra aussitot dans 1’eau.

— LEOPOLD!



Elle regarda 1’eau pour voir un mouvement. Mais comme Léopold
remontait, elle frappa I’eau avec sa pagaie et assomma de nouveau le jeune
homme, qui repartit vers le fond du lac Vert. Sans hésitation, Alvenia sauta
a ’eau... Au diable la robe rose et ses jupons! Elle attrapa son ami par le
collet et, s’accrochant a la barque, elle attendit les secours qui arrivaient a
vitesse grand V sur le lac.

Une fois sur la berge, Léopold revint doucement a lui. Il aurait sans
doute besoin de points de suture. Sceur Saint-Paul était trempée et sans
capine, mais toujours aussi portée sur les sermons.

— Mon jeune, si t’as une attirance pour cette jeune fille-la, moé, j’y
penserais a deux fois, lui dit-elle. Elle a un don pour rendre les choses
difficiles. Elle aurait pu te tuer!

Léopold, la téte rouge de sang, tourna de 1’ eeil.

9Expression de chez nous qui, vous 1’aurez compris, s’utilise pour décrire quelqu’un qui en fait un
peu trop.

10Par chez nous, on voit encore dans quelques champs des tas de roches. Nos ancétres arrachaient les
pierres du sol, les mettaient en tas, puis cultivaient autour. Mais les tres grosses roches que les
chevaux ne pouvaient pas tirer, on les faisait fendre avec de la chaleur. Mon pére m’a souvent dit
cela. 11 me parlait du bruit que la roche faisait en fendant. Nos aieux étaient des gens
débrouillards et brillants.



CHAPITRE 8

ST

Le lendemain du pique-nique, Alvenia ne tenait pas en place. Elle se
demandait comment Léopold allait. La veille, il était reparti, couché dans
une carriole, avec ses parents. Imaginez la scene: Imelda pleurait a chaudes
larmes pendant qu’Alvenia, trempée jusqu’aux os et les cheveux dans la
figure, se faisait réprimander par son pere devant tout le monde, avant de
s’en retourner a la maison.

Imelda n’en était pas revenue. Suivie de Marie, elle faisait les cent pas
au salon.

— Quelle honte! hurlait-elle, rouge de colere. Ma fille, seule dans une
barque avec un garcon. En plus, tu passes proche de le tuer! Que vont
penser les sceurs de mes filles? Hein? Que ce sont des hurluberlues? Des
sauvagesses? Et puis quoi encore! Veux-tu me faire mourir avant mon
temps, Alvenia?!

Georges, qui regardait la scene, vit une occasion pour qu’Alvenia se
tienne tranquille et se conforme davantage au role qu’il avait prévu pour
elle. Il prit un ton apaisant pour faire une proposition a son épouse:

— Elle en a pas assez a faire, elle est dans la force de 1’age et pleine
d’énergie. J’vas parler au curé pour lui trouver une place d’enseignante pour
le mois prochain. J’sais qu’il parle d’ouvrir une école dans le nouveau rang.
Elle pourrait aller montrer son savoir aux p’tits morveux de par la.

— Ben oui, elle pourrait étre la nouvelle delle!!

Imelda s’essuya les yeux avec son mouchoir. C’était une solution idéale.

Elle se demanda pourquoi elle n’y avait pas pensé avant pour sa turbulente
fille.



Alvenia se raidit. Pas une delle! Elle voyait bien ce que son pere voulait
faire: I’emprisonner dans 1’enseignement dans un fond de rang. Seule et ne
pouvant recevoir de visite de messieurs sous menace de renvoi, elle finirait
certainement vieille fille.

— Mais j’ai pas le golit d’enseigner dans ces conditions-la! protesta
Alvenia. Au village, peut-étre. Pourquoi pas envoyer Marie? Elle réve de
ca!

Imelda reprit, une touche d’exaspération dans la voix:

— Marie a déja le projet d’enseigner le piano gratuitement par pure
charité chrétienne. Parce qu’ici, I’art musical est pas dans les manieres de
base des paysans. En plus, c’est pas Marie qui a fini trempée et pointée du
doigt par tout le monde. Tu comptes tout de méme pas rester ici a compter
les mouches la bouche ouverte? Une delle, c’est honorable.

Alvenia ne dit plus un mot, sinon elle risquait de devoir rester a la
maison pour un fichu bout de temps. Elle s’assit dans le fauteuil et regarda
dehors. Comment allait Léopold aujourd’hui? Lui pardonnerait-il ses
bévues? Elle n’avait pas voulu lui faire de mal. Tout s’était passé si vite, et
puis, elle n’avait cherché qu’a le sauver. Elle ne se doutait pas qu’il ne
savait pas bien nager. L’avoir su, elle n’aurait jamais insisté pour cette
promenade sur le lac.

Quand ses parents commencerent a s’occuper d’autres dossiers que le
sien, Alvenia sortit dans le jardin. Elle écoutait les grillons sonner le retour
de I’automne. On était la derniére semaine d’aott. Une tristesse envahit la
jeune fille. Avec les feuilles qui changeraient de couleur, Léopold
retournerait a Québec pour sa derniére année de notariat. Des mois sans le
voir. Elle allait mourir de chagrin, ici toute seule, elle en était certaine.
Regarder les bancs de neige monter jusqu’au carré des maisons, ce n’était
pas ce qu’il y avait de plus divertissant...

A cette pensée, elle ne tint plus: il lui fallait le voir. Elle ouvrit
doucement la barriere du jardin. Les vieilles pentures grincaient comme
quelqu’un qui griffe un tableau noir. Dans la rue, se sentant libre, elle courut
jusque chez le notaire. Elle empoigna le heurtoir en forme de rose et donna



un bon coup. Elle entendit rapidement se rapprocher le claquement des
souliers de madame Théberge.

— Oh! Alvenia, que nous vaut ta visite?

Madame Théberge semblait un peu mal a 1’aise, probablement incertaine
de la tournure que prendrait cette visite surprise. Alvenia se racla la gorge et
dit:

— J’aimerais avoir des nouvelles de votre fils, s’il vous plait. J’ai
tellement honte de 1’avoir presque agressé. Mais vous savez, j’ai pas fait
expres! dit Alvenia pour atténuer les choses.

La femme du notaire la regarda: c’était une bonne fille, et distinguée
avec ca. Elle n’était pas contre I’idée que son fils, bientét majeur, la
considere avec affection.

— J’en suis certaine, ma chere. Jamais nous n’avons pensé que t’as
voulu le tuer, comme clamait sceur Saint-Paul. Il est assis sur la galerie
derriere la maison, au soleil. Il se repose. Le médecin lui a fait des points de
suture sur la téte, mais il va bien, crois-moi! Tu peux aller le saluer, si tu
veux.

Alvenia était soulagée. Il allait bien. Elle fit doucement le tour de la
maison et apercut Léopold qui lisait tranquillement sur la galerie, un
bandage autour de la téte. Il avait une joue bleue et les cheveux en
broussaille.

— Bonjour Léopold, tu vas bien? demanda Alvenia si faiblement que le
jeune homme dut la faire répéter.

— J’ai mal a la téte, mais c’est normal. Le médecin m’a fait huit points,
en bas de la raie des cheveux.

— J’t’ai vraiment pas manqué, hein?!

Léopold essaya de sourire, mais sa joue lui faisait mal.

— En voulant me dévisser la téte ou en voulant m’assommer? T’sais, en
deux coups, t’avais ben des chances de me pogner.

Alvenia s’avanga pour caresser la joue bleuie. Au contact de sa peau,
elle se raidit.



— Excuse-moé, j’t’ai peut-étre fait mal. Si j’avais su que tu savais pas
ben nager, j’aurais jamais parlé d’aller en bateau!

Léopold la regarda dans les yeux et prit sa main entre les siennes. Ses
mains étaient chaudes et bonnes a ressentir.

— J’te ’aurais jamais dit non plus... J’voulais trop étre seul avec toé.

Il I’avait enfin avoué. Il voulait étre seul avec elle. Alvenia en eut les
larmes aux yeux. Léopold tenta de faire sourire sa douce.

— Si la sceur Saint-Paul avait pas chanté si haut, aussi, Julien aurait pas
laché la corde d’un coup!

Les deux se mirent a rire.

— T’sais, j’dois repartir aux études la semaine prochaine. J’ai passé 1’été
a essayer de te parler, ou au moins de t’approcher. J’suis pas ben bon avec
les filles. Mais j’voudrais te demander si t’as un peu d’intérét pour moé.

Alvenia, tellement surprise de la tournure que leur rencontre prenait,
resta bouche bée.

— J’ai peut-étre mal interprété tes regards... J’veux pas que tu te sentes
obligée de me faire les yeux doux, si t’en as pas envie... je comprendrais...

Pour toute réponse, Alvenia s’approcha et déposa un petit baiser sur sa
bouche. Tellement vite que son cerveau n’eut pas le temps de réaliser ce
qu’elle faisait! L.éopold en eut le souffle coupé.

— J’aime mieux te le dire tout de suite, j’suis pas ben avancé pour les
filles... Tu me comprends?

Elle était sa premiere blonde... Alvenia était aux anges.

— Moé non plus, j’suis pas avancée, comme tu dis. Si tu veux, on
avancera ensemble...

Léopold lui sourit. Il se leva et la regarda directement dans les yeux.

— J’aimerais te demander si tu vas attendre que je revienne, pour Noél.
Par chance que je chante dans la chorale et que y’a pas beaucoup de basse,
autrement, je reviendrais juste fin juin.

— Oui, j’vais t’attendre, pis jusqu’a la fin des temps, si tu veux!
Madame Théberge arriva par la maison.



— T’as de la belle visite, hein Léopold? dit-elle.

— Oui maman, de la vraie belle visite.

Alvenia en voulut un peu a la femme du notaire d’étre arrivée a ce
moment-la. Elle aurait peut-étre recu un vrai baiser. Mais bon, elle devait
partir. Elle leur dit bonjour et envoya la main a Léopold, qui, lui aussi,
aurait aimé etre seul avec elle encore un temps.

N
et

Léopold partit la semaine suivante, sans qu’ils puissent se revoir. Alvenia
souligna dans un calendrier toutes les semaines restantes jusqu’au congé
des fétes. Il ne lui resterait qu’a mettre une croix au fur et a mesure sur
chaque jour qui passait.

On était a mi-septembre et les feuilles commencaient a changer de
couleur. I’air était plus froid le matin et Imelda commencait a dire a ses
filles de mettre leurs capines pour aller dehors.

— Mere, je ressemble a une sceur cloitrée avec ca sur la téte! se plaignit
Alvenia.

Assise a la cuisine, Imelda donnait pour la centieme fois sa lecon des
courants d’air sur la téte.

— On peut virer fou, y parait, a prendre trop froid. Je suis slire que le
beau-pere, c’est ca qui I’a amené. Il allait souvent nu-téte, y paratt.

— 11 était malade, c’est toute! lanca Alvenia.

La porte s’ouvrit d’un coup sur Julien, les yeux ronds et la broue a la
bouche.

— Mere! C’est terrible! Vous croirez pas ce qui arrive! Y’a eu un
éboulement dans la sabliere en bas du village!

Marie, Alvenia et Imelda s’approcherent de Julien, qui peinait a
reprendre son souffle.

— Quelle sabliére? demanda Imelda.

— La sabliere a monsieur Bissonnette. Le curé avait demandé du sable
pour remplir pres de 1’église, parce que la gravelle cofite trop cher. Les



hommes creusaient, mais le haut a laché. Le jeune Baptiste Dallaire est
resté en dessous. Si vous aviez vu ¢a, tout le sable qui lui a tombé dessus!
Les hommes creusent encore pour le retrouver pis savoir s’il est encore en
vie.

— C’est-y le p’tit Dallaire qui s’est marié 1’an passé avec la jeune
Gosselin? demanda Imelda.

— C’est ben lui! Y doit pas avoir plus que vingt-cinq ans? Sa femme est
enceinte. J’pense méme qu’elle a au moins quatre mois de faits.

— Des plans pour qu’a parte avant son temps, dit Imelda.

Marie se jeta par terre et commenca ses Ave. Penser au sang que cela
représenterait, c’était assez pour lui faire égrainer son chapelet avec ardeur.

Le pauvre Baptiste avait perdu ses parents 1’année précédente, peu de
temps apres son mariage. Ils avaient contracté un mystérieux virus qui les
avait emportés. C’est siir, ils étaient pris des poumons les deux. Baptiste
avait hérité de la terre et du roulant. C’était une des terres les plus
défrichées du coin, avec plusieurs arpents en belle culture. Il y avait méme
au bout une érabliere ou on faisait un tres bon sirop d’érable.

— Si y meurt, au moins sa veuve sera pas dans le chemin ou avec la
garde des beaux-parents. Elle devrait pas avoir de miseére a se recaser, dit
Imelda.

— 1l ira direct au paradis pour avoir donné sa vie pour pelleter pour le
bon Dieu, renchérit Marie.

Alvenia avait les larmes aux yeux juste a imaginer son Léopold au fond
du trou. Elle en mourrait de peine. Julien repartit aux nouvelles, encouragé
par sa mere, qui aimait bien les cancans.

On attendit jusqu’au soir tard pour voir revenir Julien avec son pere.
Georges avait su la nouvelle et était allé voir les dégats.

— Ils ’ont trouvé. Ben bleu, le sang y avait sorti par le nez. Fini net...
dit Julien.

— Par le nez! répéta Imelda. Il est mort sur le coup, c’est au moins ca!

Alvenia roula des yeux. Qu’est-ce que sa mere connaissait en médecine?



— Au moins, la veuve a le corps pour pleurer. Quand c’est des noyades,
souvent, on les retrouve pas tout de suite... dit Marie.

Alvenia fit son signe de croix. «Pauvre femme, pensa-t-elle. La p’tite
vingtaine, c’est ben jeune pour tomber veuve, surtout quand t’es enceinte.»

Tout le monde, sauf Georges, qui se disait trop fatigué, dit le chapelet
pour le repos du défunt. La priére finie, c’était le temps d’aller se coucher.
Les filles dormaient dans une chambre commune. Marie, tous les soirs, se
mettait les cheveux sur les guenilles!2. Elle n’avait pas la chance d’Alvenia
de friser naturellement.

— Souffle la bougie et lache les guenilles, dit Alvenia, tu m’empéches
de dormir.

Marie la regarda, agacée.

— Une jeune fille de bonne famille soigne son apparence constamment.
Tu sais ben ce que dit mere la-dessus. Il faut étre vigilantes, parce qu’on
devient crasseuses tres vite, sinon!

Alvenia trouvait sa sceur tellement hors du temps. Elle ne vivait que par
sa mere, ne pensait que comme sa mere, et ne faisait que ce que sa mere
voulait. Elle n’aurait pas eu de cerveau qu’elle aurait pu fonctionner.

— A soir, y en a une qui pense pas a ses cheveux, pis c’est madame
Dallaire... T’es si superficielle, Marie!

Pour toute réponse, cette derniere lui tira la langue et souffla la bougie.
Les deux sceurs étaient trop différentes pour se comprendre.
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Le lendemain, dans le village, on ne parlait que de la tragédie. La
marchande générale, madame Labonté, qui n’avait de bonté que le nom,
disait:

— Y parait qu’il a voulu faire son fareau, pis montrer aux hommes plus
vieux qu’il pouvait pelleter plus proche du trou... On dit qu’il I’a cherché.
Moé, j’dis ca... pis j’dis rien. Vous savez, je répete ce que j’entends.



Imelda, appuyée légerement sur 1’étalage, buvait ses paroles. Il n’y avait
pas meilleure place pour les cancans qu’autour du comptoir pour dames de
madame Labonté.

— Pauvre femme... dit Imelda en joignant ses mains.

— Ben j’veux pas vous relancer, continua la marchande, mais y parait
qu’elle est si découragée qu’elle veut donner 1’enfant en adoption.

— Mon doux! clama Marie.

— Pauvre fille, te verrais-tu veuve a cet age-la, avec la terre a faire
rouler, pis en plus un bébé dans les bras? Y parait...

Alvenia, qui bouillait de rage devant tant de médisance, n’en pouvait
plus.

— Y parait qu'on est venues acheter un peu de victuailles pour aller
prier au corps chez cette pauvre veuve, coupa-t-elle.

Imelda regarda sa fille d’un regard sec. Alvenia n’aimait pas tous ces
cancans qui pouvaient détruire la réputation des autres.

— Bon, donnez-moé votre liste, madame Beaulieu... C’a I’air que votre
fille est pressée... dit la marchande, qui partit chercher les denrées.

Apres avoir réglé la facture, Imelda salua madame Labonté, et les trois
femmes reprirent le chemin de la maison. La mere, que la fin de sa visite
avait courroucée, marchait devant d’un pas militaire.

— La prochaine fois, ma fille, retiens-toé de rentrer dans mes
conversations. Tu m’as fait honte devant cette honnéte femme!

Le soir, la famille au complet monta dans la carriole. Georges avait pris
soin de ne pas prendre sa belle avec les coussins rouges. Il avait choisi sa
carriole de semaine. C’était un deuil, apres tout, et le rouge ne convenait
pas du tout.

A la ferme de la veuve Dallaire, comme on I’appelait déja, Georges
attacha le cheval au piquet du coin de la maison. Plusieurs visiteurs avaient
laissé leurs chevaux au bord du champ, mais lui voulait que tout le monde
qui arrivait ou s’en allait voie que Georges Beaulieu et sa famille étaient
venus prier. Tout était toujours, pour lui, une question d’apparence. Les
sentiments, il ne connaissait pas ca.



Les Beaulieu entrerent dans la maison déja bondée de pauvres
cultivateurs, pour la plupart: rien d’intéressant pour Georges. Mais au fond
de la cuisine, un peu a I’écart, il reconnut deux commercants de terre.
Georges laissa sa femme et ses enfants au salon et alla les rejoindre.

— Bonsoir, messieurs. Vous étes venus faire vos prieres? de-manda-t-il,
alors qu’il savait tres bien que ce n’étaient pas les prieres qui les
intéressaient, mais la terre.

— On est venus voir si la pauvre veuve voulait garder sa terre, avoua
candidement le premier.

Georges s’étira le cou. «Cette terre-la est a moitié défrichée, pensa-t-il,
lui aussi. Les batisses sont toutes ben drettes, pis le reste de la terre est
moitié érable, moitié épinette, pis de la belle a part ca pour faire des
planches et des madriers...» Il fit semblant de ne pas étre intéressé.

— Voyons, messieurs, dit-il sur un ton de reproche, elle doit pas avoir la
téte a penser a ca. Son défunt est sur les planches dans la piece a coté.

Bien couché sur un drap blanc, le mort gisait les mains jointes avec un
chapelet. La jeune veuve avait pris soin de disposer des branches de sapin et
de cedre tout autour. Ca cachait un peu 1’odeur. Trois jours, le corps a la
chaleur, un ardme de flétrissure commencait a se déployer dans la piécel3.

— Elle a pas la téte a ca, je veux ben, mais j’ai su de source siire qu’on
lui avait déja offert 1200 piastres pour son bien, répliqua I’un des deux
commercants. Elle a de beaux animaux, huit belles vaches canadiennes, son
mari aimait les pur-sang, et le taureau qui va avec. Si vous le voyiez, il est
immense, 1’animal, tellement qu’y’est dans un enclos tout seul. Pratique
pour grimper les femelles.

— Elle a pas aussi deux gros blonds, comme les Breton du rang 9, pis
tous les instruments aratoires qu’y faut? demanda I’autre.

— Ah, comme on dit, est pas dans le chemin! commenta Georges en se
frottant le menton.

«Mille deux cents piastres, c’est un bon magot», pensa Georges, qui
savait bien que la veuve ne tiendrait pas long toute seule avec de la besogne
comme ¢a. Un beau parti, mais pas pour Julien, car elle était enceinte, et



Georges ne voulait pas de batard dans sa lignée. En plus, elle n’était pas
trop laide, la jeune. Un peu maigre, oui, mais pas pire. Son mari n’avait
slirement pas eu a se fermer les yeux pour la cajoler.

— Georges, mon mari, dit Imelda, pourrais-tu venir avec moé donner les
sympathies a la veuve? Marie a des haut-le-cceur avec cette chaleur et j’ai
peur qu’elle tombe dans les pommes.

Comme c’était pratique de pouvoir s’esquiver facilement avec cette
Marie toujours 1’ceil au bord de tourner!

— Que voulez-vous, messieurs, on a pas tous des enfants robustes, dit
Georges en saluant les deux hommes.

Les Beaulieu allerent donner la main a la veuve Dallaire, qui ne faisait
que pleurer devant le cadavre de son mari. Alvenia prit sa main et lui sourit.
Elle avait de I’empathie pour cette femme qui devrait se battre pour survire
avec son enfant.

L’enterrement eut lieu dans les jours suivants. Progressivement, les
ragots diminuerent et la vie reprit au village. L’automne était bien la
maintenant, et partout on voyait les hommes labourer les terres défrichées.
C’était comme une danse, tous ces paysans qui marchaient derriere leur
monture, dans le rang de terre tournée par la charrue. Au loin, on entendait
quelques chiens japper apres les chevaux.

Les feuilles commencaient a tomber. Finie, la féerie des couleurs. La
pluie d’automne apportait avec elle des vents plus forts qui faisaient
virevolter les feuillages restants. Alvenia ne pensait qu’aux vacances de fin
d’année: elle pourrait enfin revoir son Léopold qui hantait toutes ses nuits.

11Dans ce temps-la, on appelait «delles» les demoiselles qui enseignaient a Saint-Lazare. Le parler
de la paroisse voisine avait été repris ici, a Saint-Damien. Le mot «demoiselle» est bien choisi,
puisqu’une femme mariée ne pouvait pas enseigner!

12«Mettre sur les guenilles» consistait a prendre une méche de cheveux et a I’enrouler sur un bout de
tissu qu’on fixait ensuite sur la téte avec une petite pince a cheveux. C’était ben de 1’ouvrage,
mettons!



13Pensez qu’on n’embaumait pas les corps, dans ce temps-la. Ils devaient étre exposés dans les
maisons, trois jours a la chaleur, car il y avait plein de monde qui venait prier. Trois jours, pour
signifier les trois jours que le Christ est resté au tombeau, m’a-t-on dit quand j’étais enfant.



CHAPITRE 9
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Décembre était arrivé. La neige était déja a hauteur de la galerie. On avait
été épargné des grands froids, on avait méme eu un petit redoux la semaine
précédente. Marie pratiquait son piano des heures durant, tellement
qu’Alvenia révait la nuit de le briler.

Imelda avait cousu de nouveaux rideaux pour la grande salle a manger.
On inviterait siirement du monde important durant les fétes. Il fallait péter
plus haut que le trou; Georges Beaulieu, pour en mettre plein la vue, y
mettait le paquet.

L’horloge sonnait midi et Marie commencait a dresser la table. Julien fut
le premier a arriver pour le repas du midi.

— Pere viendra pas diner, dit-il en enlevant son manteau. Il est pris avec
un gros commercant dans le bas du comté. J’ai eu la frousse de ma vie en
montant la cote pour venir icitte, 1’attelage du docteur m’a dépassé en fou.
J’ai failli aller embrasser le banc de neige.

— 1l devait avoir quelque urgence, parce qu’habituellement, il conduit
ben doucement, observa Imelda, qui avait cessé de brasser sa soupe en
entendant son garcon.

Julien se rapprocha du poéle a bois. Tout en se frottant les mains rougies
par le froid, il réfléchissait.

— J’me demande ben c’est qui, dit-il. Y’a pas de femmes qui doivent
débouler prochainement. En tout cas, pas a ma connaissance.

Imelda frappa le coin du poéle avec sa louche.

— Parle pas de ca, ordonna-t-elle. Tu sais ben que le démon, quand y
sait qu’un p’tit s’en vient, y se met a roder dans les parages pour le faire



mourir avant qu’il soit baptisé. On parle des bébés quand le curé a passé
dessus avant!

Alvenia soupira. Encore des histoires de diable caché dans chaque
coin... Ce qui occupait la jeune fille, ces jours-ci, c’était la robe vert forét
qu’elle se faisait coudre par madame Goupil, la couturiere du village. Elle
était si bonne en couture que le curé allait la voir pour le linge d’autel. Elle
passait avant les religieuses, pour ses compétences.

Marie était jalouse de sa sceur. Comment pouvait-elle payer une
couturiere, en plus pour une robe en pur velours? Sa mere lui avait dit que
Georges s’en occupait. En réalité, Georges savait que la petite se la payait
elle-méme, mais il ne disait mot parce qu’il ne voulait surtout pas
qu’Imelda, Julien ou Marie apprennent pour I’héritage. Alvenia n’étalait pas
sa fortune, et personne dans le village ne s’était apercu de rien.

«Ce vert va faire ressortir mes yeux», pensa Alvenia, bien déterminée a
ce que Léopold la trouve belle!

Imelda, qui sentait que quelque chose se tramait, pensa qu’elle devait
absolument aller au magasin général pour faire ses commissions. Le
médecin n’avait pas coutume de faire le polisson avec son attelage...

— Venez manger au plus vite, mes enfants. J’dois sortir faire quelques
achats aujourd’hui, pis la noirceur arrive comme un loup a c’temps-ci de
I’année.

On mangea rapidement, puis les filles laverent la vaisselle. Julien, lui,
devait atteler les chevaux et les amener a la vieille maison. Des planches
fraichement sciées devaient étre livrées en soirée chez la famille Breton
dans le 9e Rang. Le pere Breton voulait faire agrandir sa grange au
printemps; il désirait se lancer dans l’élevage des cochons en grande
quantité. Il avait déja deux truies, bien grasses, mais avec son fils, il s’était
mis en téte de commercer avec les gens des villages des alentours. Julien
partit avec deux crémones autour du cou. Les montagnes étaient blanches
en hauteur, ce qui annongait de la neige en soirée.

Imelda et Marie se rendirent au magasin pour voir madame Labonté, la
«y parait» du village. De son coté, Alvenia en profita pour aller essayer sa



robe une derniere fois. Quand elle arriva chez madame Goupil, elle soupira
d’aise. Tout dans cette jolie maisonnette était délicat. Des rideaux de
dentelle ornaient les fenétres. Chaque table avait son napperon brodé sur le
dessus. Il flottait toujours une odeur de fleur, car madame Goupil traitait
avec des plantes. On racontait méme qu’elle était une «sauvage» que
Marius Goupil aurait rencontrée dans un lointain chantier. Mais personne
n’osait lui poser la question. Et puis, comme monsieur le curé la faisait
travailler a la gloire du bon Dieu, c’était sir qu’elle n’avait jamais été
paienne. Non, non, non, cela ne se pouvait pas. Pourtant, quelques objets
montés avec des bouts de bois, accrochés ca et la, pouvaient porter a
confusion.

— Tu viens pour ton essayage? demanda la couturiere en ouvrant la
porte.

— Oui! Vous m’aviez dit jeudi et on est jeudi, répondit Alvenia.

Madame Goupil lui sourit. La jeune Beaulieu n’avait pas besoin de flafla
pour opérer, comme on disait.

— Viens, ta robe est préte. Tu vas étre digne d’une vraie princesse avec
un tissu si beau.

Elle fit passer Alvenia dans la chambre de couture. Madame Goupil
avait beaucoup de place pour travailler, car elle n’avait pas d’enfant, donc la
chambre du bas lui tenait lieu de salle de couture. Il y avait des bouts de
tissu partout dans les casiers sur le mur du fond et plein de bobines de fils
de toutes les couleurs. Elle travaillait slirement tard, car deux lampes a
I’huile étaient posées sur une petite table. Tout pres, sur la table de coupe,
de gros ciseaux attendaient leur maitresse.

— Passe derriere le paravent pour enlever ta robe, je vais te remettre
celle de velours et la poser sur la chaise pres de toi.

En effet, cette robe prenait beaucoup de place. Elle possédait trois
jupons pour donner de I’ampleur a la jupe. On n’en voyait pas beaucoup des
comme ¢a, en campagne.

Alvenia retira sa tenue et enfila sa nouvelle acquisition. Elle sortit de
derriere le paravent et demanda a madame Goupil de I’attacher dans le dos.



La tenue était merveilleuse, avec des rubans de soie ivoire sur le corsage et
un trait de dentelle autour du cou. Avec une robe pareille, on voyait bien le
galbe du buste d’Alvenia, qui n’avait rien a envier aux autres femmes. Elle
avait une tres belle silhouette. Ses jambes étaient longues et ses seins, ronds
et rebondis. Elle avait un long cou qui, quand elle se faisait un chignon,
était enjolivé de quelques meches de cheveux habilement laissées
échappées des pincettes.

— Tu es tres belle, Alvenia! Tu ressembles aux princesses des contes de
fées! s’exclama madame Goupil.

— Vous avez des doigts de fée, madame, j’suis tellement contente de
votre ouvrage!

Alvenia se contempla dans le miroir. Avec une robe comme ca, L.éopold
tomberait a terre en la voyant. Elle se rhabilla et paya la couturiére, qui lui
demanda quatre dollars pour I’ouvrage. C’était énorme, mais elle y avait
travaillé pendant trois semaines. Le velours étant tres cher, il fallait bien
calculer pour ne pas en gaspiller. Alvenia sortit de son baluchon les quatre
piastres demandées.

— Voulez-vous une facture pour votre pere? Les hommes aiment tenir
leur comptabilité a jour.

— Non, mon pere a rien a faire la-dedans!

La couturiere n’en revenait pas. Le pere Georges donnait de I’argent de
poche a ses enfants sans vérifier ou il passait. «Drole de famille», pensa-t-
elle.

Alvenia reprit le chemin de la maison avec son précieux paquet. Elle
regardait tomber les brins de neige et s’imaginait au bras de Léopold
descendant la grande cote du village en chantant des cantiques.

Au magasin général, c’était une autre affaire. Un vrai branle-bas de
combat. Madame Labonté n’avait pas le temps de servir le monde qui
affluait et de colporter en méme temps la nouvelle du jour. Elle ne savait
plus ou donner de la téte.

— Combien de tuques en chocolat? demanda-t-elle a la cliente devant le
comptoir.



— J’en prendrais ben une livre, mais vous avez pas aussi...

— Bon, une livre, voila, et merci de votre visite! J’mets ca sur votre
compte! dit la marchande, qui la coupa sec et la poussa vers la sortie.

Elle savait que si elle n’accélérait pas les choses, celle-la passerait le
reste de la journée a demander ci et ca, sans jamais se décider.

— Bon enfin, je suis a vous, Imelda! Comme j’vous disais, y parait que
le docteur est monté vers onze heures chez la veuve Dallaire.

— Pas la méme qui vient juste d’enterrer son mari? demanda Marie.

Madame Labonté se retroussa le sourcil, comme un vrai détective.

— Celle-la méme, ma p’tite...

Imelda se rapprocha.

— Elle va pas...? demanda-t-elle.

Madame Labonté, qui aimait se faire désirer, replaca lentement quelques
objets sur le comptoir avant de répondre.

— Y parait que la pauvre fille est allée pour soigner les animaux dans la
grange... C’est normal, me direz-vous. Est toute seule pour voir a toute...

Marie, qui n’en pouvait plus d’attendre, lui dit:

— Aboutissez avant que je pense au pire!

La marchande la regarda et lui prit la main.

— J’y arrive, mais tiens-toé ben... Est rentrée dans le port du beeuf, pis
lui I’a ramassée dans le mur. Par chance que I’animal était bouscot!4, sinon
il I’aurait embrochée comme une truite sur un baton de bois.

Marie défaillit en entendant ces détails. Madame Labonté jubilait. Enfin,
quelqu’un qui reconnaissait ses talents de conteuse! On assit la pauvre fille
sur une chaise pres du poéle a bois central et Imelda lui tapota la main.

— On dit qu’elle va perdre son bébé. C’est son voisin qui est arrivé par
chance sur les entrefaites pis qui I’a trouvée par terre, avec du sang plein le
jupon, continua la marchande.

Marie tourna de I’ceil un bref instant. Rien qu’a penser au sang, elle
virait folle. Imelda se signa. Encore une autre qui vivait I’enfer au
quotidien.



LT
s

Le soir au souper, on avait éclairci 1’affaire. La veuve Dallaire avait perdu
son enfant. Elle avait une cOte cassée, mais s’en remettrait vite. Le boeuf
’avait probablement lachée aussitot qu’elle était tombée dans les vapeurs.
Par chance pour elle, sinon, il I’aurait sirement tuée.

Georges écoutait sa femme déblatérer avec intérét. La perte du bébé de
la veuve changeait la donne. Elle avait une terre qui valait de 1’or et
Georges avait la certitude qu’elle pouvait porter des enfants. Et elle avait
seulement quatre ans de plus que Julien. Qu’est-ce que c’est, quatre ans!?
Lui, il avait bien supporté dix ans de différence; maintenant, sa femme avait
I’air d’une vieille pomme plissée. Au moins, amanchée comme c¢a, il n’y
aurait aucun homme pour lui tourner autour. La fidélité conjugale chez les
Beaulieu ne marchait que d’un bord.

Georges regarda son fils qui finissait sa soupe. «J’vais te I’marier,
I’jeune. Pis j’y ferai vendre la terre: 1200 piastres de plus a notre actif, on
peut pas cracher la-dessus», pensa-t-il. Puis ses yeux se poserent sur
Alvenia. «Elle, avec sa robe de velours, elle va nous vendre. Y faut que je
joue le jeu du pere généreux pour que I’monde y cré», se dit-il.

Il tourna son regard vers Marie.

— Marie, ma fille, tu devrais aller t’acheter une belle robe chez la
marchande Labonté pour Noél. J’en ai vu des belles dans la vitrine du
magasin. Demain, Imelda, tu iras avec elle. Y’a rien de trop beau pour ma
fille. Alvenia a déja choisi de se la faire coudre, elle.

Imelda comprit alors le secret de la robe verte: c’était lui qui la payait a
Alvenia. Sa fille avait toujours eu des idées extravagantes... Aller chez la
couturiere... Elle aurait pu I’acheter au magasin général comme sa sceur. Le
coin pour les dames était bien rempli.

— Oh! Merci pere, dit Marie, qui n’avait pas compris pourquoi Alvenia
était si choyée et pas elle.

— Je pourrais aussi parfaire ma garde-robe? T’es un commercant
important! suggéra Imelda.



Georges grinca des dents. La maudite Alvenia allait lui faire dépenser
bien de I’argent! «Si elle pouvait pogner la consomption, elle, pour que mon
héritage me revienne...» pensa-t-il.
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Le lendemain, Georges fit venir Julien dans son bureau. Il avait son plan et
devait le mettre en place rapidement. Il donna ses instructions:

— Tu iras faire le train chez la veuve Dallaire ce soir. Son voisin m’a
demandé si je connaissais quelqu’un qui pourrait lui rendre ce p’tit service-
la. La pauvre est couchée avec le torse bandé pour au moins trois semaines.

Julien eut I’air surpris:

— J’veux ben, mais j’connais rien a 1’agriculture. On devrait demander
a Jacques Breton. Lui, y patauge dans la marde depuis qu’il est tout p’tit.

— C’est pas a lui que je I’ai demandé, mais a toé...

Pas question de mettre quelqu’un d’autre que son fils dans les bonnes
graces de la veuve. Julien toisa son pere.

— Vous avez une idée derriere la téte, vous la, devina-t-il. J’vous ai
jamais vu prendre le temps de faire la charité de toute votre vie.

Georges se frotta les mains. Pourquoi s’en cacher? L’idée était bonne,
apres tout!

— T’as raison! Tu vas étre ben fin avec la veuve. Tu sais, elle a rien que
quatre ans de plus que toé. Elle a une bonne terre qui vaut quelques piastres.
Est pas trop laide, pis en plus... est fertile. Le plus beau, c’est que j’y avais
déja pensé, mais 1’idée qu’elle attendait un batard me rebichtait! pas mal.

— Vous voulez pas que j’la courtise, quand méme? Elle vient de perdre
son mari pis son p’tit!

— Tu t’rappelles notre discussion sur le mariage? Pas de noces, pas
d’héritage. Tu la courtiseras pas, tu vas me 1’engrosser! T’as compris? cria
Georges en regardant son fils droit dans les yeux.

— Avant le mariage...?



— Ben non, veux-tu perdre ton nom? Garde ta graine ben serrée dans tes
culottes, pis va pelleter de la marde. Quand elle ira mieux, tu lui feras les
yeux doux. Ca fait quelques mois qu’est veuve, elle doit ben avoir compris
qu’elle peut pas vivre sur une terre sans un homme. Pis cet homme-la, ben
ca va étre toé!

— J’veux pas cultiver, moé. Tout c’que j’sais faire, c’est le bois!
répliqua Julien en bombant le torse.

Georges sortit de sa poche son trente sous percé. Il le fit rouler deux fois
entre ses doigts en riant.

— Ben siir qu’on va la vendre, la terre, quand elle va étre a nous
autres...

Julien vit bien qu’il ne pouvait pas rivaliser avec ce géant. Georges tirait
toutes les ficelles: 1’argent, les biens familiaux et 1’entreprise. Le jeune
homme n’avait rien a son nom. Son pere tenait tout le monde de la famille
dans sa main. Julien ne savait pas qu’Alvenia était indépendante de fortune.
Il baissa la téte et soupira.

— Fais le bon garcon, pis quand j’vas mourir, toé, au moins, tu seras pas
décu, dit Georges en faisant sauter son trente sous en 1’air avant de le
remettre dans sa poche.

Julien commenca a faire le train chez la veuve Dallaire le soir méme. Ce
n’était pas trop long. Les vaches étaient taries, sauf une, qui fournissait le
lait pour la maison. Lorsqu’il arrivait a la ferme, il donnait d’abord du foin
lousse aux vaches et de 1’eau. Ensuite, fanal a la main, il allait voir les
cochons et leur distribuait du grain. Il y avait aussi des poules, mais elles
picoraient dans le foin des vaches le jour. Julien ne leur fournissait que de
I’eau, car elles étaient jou-quées a la queue leu leu sur la paré. Il finissait
par traire la vache a la main, puis apportait le lait a la maison. Il ouvrait la
porte et laissait le seau sur le tapis. La veuve dormait siirement, ou elle lui
montrait ainsi qu’elle ne voulait voir personne.

«Pauvre femme», pensait-il.

Julien fit cela jusqu’aux fétes. Pendant environ trois semaines, il alla
chaque jour faire ses taches a la ferme et, durant tout ce temps, madame



Dallaire ne se montra pas. D’ailleurs, personne ne la voyait. Le jeune
homme savait qu’elle prenait du mieux, car le lait était ramassé chaque jour
et la cheminée fumait. Il respecta son isolement. «Perdre son mari et son
enfant en quelques mois, j’voudrais pas avoir a vivre ca», se disait-il en
charriant du foin.

Georges, lui, le poussait a aller lui parler.

— Tu perds du temps, lui reprochait-il, pis le temps, c’est de 1’argent.

Julien savait qu’il ne fallait pas presser les choses. Curieusement, il se
mit a penser a la veuve Dallaire avec tendresse. Il la revoyait veiller au
corps de son défunt, habillée de noir avec son petit ventre rond. Elle avait
les cheveux bruns, mais ses yeux, il n’avait pas remarqué leur couleur. Elle
n’était pas tres grande, mais avait une noblesse dans son étre. Ce n’était pas
la plus belle, mais elle avait un petit quelque chose qui la différenciait des
autres.

Ay
-

Léopold arriva enfin de Québec le 23 décembre dans 1’apres-midi. Alvenia
avait tellement regardé le calendrier que les coins étaient tout déchirés. Elle
n’en pouvait plus d’attendre. La premiere chose que le jeune homme fit fut
de cogner a la porte des Beaulieu pour leur annoncer que ses parents les
invitaient pour le réveillon de Noél. Il était slir que c’était trop a la derniere
minute, mais tout le monde savait que les Beaulieu mettaient le paquet
surtout au jour de I’ An.

— C’est juste une soirée amicale, sans prétention, madame Beaulieu.
Ma mere tient a vous remettre votre politesse de la Toussaint.

Eh oui! Les Beaulieu avaient invité les Théberge pour la Toussaint. On
n’avait parlé que des défunts des deux familles cette soirée-la. Alvenia
espérait que la prochaine rencontre serait plus joyeuse. Imelda était ravie de
cette invitation.

— Nous serons heureux d’y aller! répondit-elle avec un grand sourire.
Dis a ta mere, mon ami, que nous serons tous la. L’arrivée du p’tit Jésus



doit se féter dignement.

Léopold fit un clin d’ceeil a Alvenia, qui rougit. Marie, qui était pres
d’elle, le remarqua aussitot. Sa jeune sceur ne devait pas réver aux garcons.
C’était pour son bien. Perdre sa sceur a la suite d’une grossesse? Marie en
mourrait. Méme si elle aimait reprendre sa sceur devant leur mere et qu’elle
trouvait Alvenia exaltée, penser que la pauvre pourrait se faire faire le coup
du coyote, quel déshonneur! Marie allait I’avoir a I’ceil. Le jeune Théberge
avait I’air trop intéressé par ce réveillon pour n’avoir hate que de manger du
gros lard.

Ay
-

La journée tant attendue arriva. Ce fut un vrai calvaire pour Alvenia, qui
regardait 1’horloge toutes les deux secondes et avait I’impression que le
temps s’était arrété. Elle se languissait. Son Léopold lui avait signifié qu’il
chanterait pour elle. Elle avait tellement hate!

A 10 heures du soir, soit une heure avant d’aller entendre la chorale, elle
monta dans sa chambre et mit sa robe verte. Elle remonta ses cheveux en
chignon, en laissant tomber quelques meches dans son cou. Elle choisit
ensuite un bijou, un camée qui allait si bien avec I’ivoire de ses rubans.

— Tu te mets belle en grand a soir, Alvenia, lui dit Marie. Tu veux voler
le cceur de quelqu’un?

— Non, répondit-elle du tac au tac, j’veux rien voler pantoute.

Marie mit sa nouvelle robe violet foncé. Les couleurs pales ne lui
plaisaient pas. Ses vétements étaient tous gris, noirs ou violets. Les trois
couleurs pour les déces.

— T’as pas eu envie de la prendre rouge ou bleue, ta robe? demanda
Alvenia.

— Jamais de la vie! Une jeune fille distinguée doit passer inapercue. Ce
sont les follettes qui se parent de couleurs vives, répondit Marie.

Les deux sceurs descendirent au salon. Imelda les attendait vétue d’une
magnifique robe fuchsia. Elle était encore belle malgré son age,



contrairement a ce qu’en pensait son mari. Elle regarda ses filles avec
satisfaction.

— Votre pere a mis le paquet pour vos toilettes, alors allez pas les tacher
avec de la sauce ou de la confiture. Oubliez pas de vous essuyer les
commissures des levres entre chaque bouchée et sapez pas votre soupe. Les
Théberge sont des gens dignes et nous devons bien paratitre. Il y aura danse
ce soir avec un violoneux. Soyez aimables avec les gens qui vous
inviteront. Changez de cavalier souvent pour pas brimer personne et
souriez. M’avez-vous bien comprise?

— Oui, mere, répondirent les jeunes filles.

Un peu avant 11 heures du soir, Alvenia se regarda une derniere fois
dans le miroir. Julien avait attelé la jument sur la carriole rouge a laquelle il
avait accroché tout un tas de grelots. Il fallait étre vus et entendus en
montant la cote et avoir une bonne place dans la grange du curé pour le
cheval. Imelda mit sa capine du dimanche et donna la sienne a Marie.
Alvenia soupira. Pourquoi les femmes devaient-elles avoir quelque chose
sur la téte pour entrer a 1’église? Ca allait défaire toute sa coiffure!

Toute la famille était préte maintenant, Georges avait mis son chapeau et
Julien, sa casquette en laine.

— Les filles, montez dans la carriole avec votre mere. Moé, je m’assis
en avant et toé Julien, monte sur les lisses derriere. On fait pas long.

Sur la rue principale, toutes les maisons étaient éclairées. On voyait que
c’était la féte. Des gens jasaient sur le perron de 1’église. On entendait
marchander et demander comment allait le p’tit dernier. Il y avait de la
magie dans 1’air. Une petite neige tombait en tourbillonnant. C’était
féerique.

— Entrez dans 1’église, les femmes. Moé et Julien, on va aller cacher le
cheval dans la grange. J’me suis assuré d’avoir une place en payant le
bedeau. Pas question de faire comme les quéteux qui mettent une couverte
sur le dos de leurs bétes! dit Georges.

Imelda et ses filles ne se firent pas prier. Elles entrérent et montérent
I’allée principale. Imaginez: leur banci® était juste derriére le banc d’ceuvre,



celui des marguilliers. Le troisieme sur la gauche, bien en vue. Il cofitait a
Georges la peau des fesses, mais valait un certain statut.

En remontant lentement [’allée, Alvenia espérait que Léopold la
regardait. L.’ orgue entonna Les anges dans nos campagnes en latin. La jeune
fille essayait de reconnaitre la voix de 1’élu de son cceur au travers des
autres voix d’hommes. Comme c’était beau! Puis vint le moment du Minuit,
chrétiens. La, le p’tit Jésus venait de naitre et on en avait les larmes aux
yeux. Monsieur le curé arrivait en procession avec 1I’Enfant-Dieu dans les
bras. Plein d’enfants de chceur le suivaient habillés de robes blanches avec
surplis de dentelle, confectionnés par madame Goupil. On se serait cru au
paradis. Les enfants au début de la procession tenaient des chandeliers et un
plus grand brandissait I’encensoir.

Le cortege arrivé devant la créche, ou I’on avait mis de la vraie paille
dans le berceau, monsieur le curé déposa I’enfant dans un grand silence. On
aurait entendu quelqu’un péter tant c’était silencieux. Il encensa
abondamment la creche, se prosterna et 1’aspergea a grand coup de
goupillon. Il bénit la foule, qui répondit kKAMEN» a en faire trembler les
murs. Et la messe commenca.

Alvenia aurait aimé se détourner pour voir son Léopold, mais sa mere
lui aurait arraché la téte. «Une jeune fille digne de ce nom ne se détourne
jamais, méme si le feu était pris dans les confessionnaux en arriere de
’église», disait toujours Imelda.

A la communion, on fit la file pour recevoir le Saint-Sacrement. Alvenia
se mit a genoux et se cacha les mains sous la grande nappe blanche. Le
prétre arriva pres d’elle avec I’enfant de checeur tenant la paténe. Elle ouvrit
la bouche, se releva et la, enfin, elle put regarder au jubé Léopold qui
chantait a gorge déployée. Comme il était beau dans son habit de laine
grise! Il avait un port de roi.

La célébration terminée, tous les fideles sortirent sur le perron pour se
souhaiter un joyeux Noél. Le notaire et sa femme se placerent au milieu du
parvis pour ne manquer personne. Imaginez: la moitié des gens qui sortaient



de 1’église étaient ses clients. Aujourd’hui, on verrait cela comme du
marketing.

La carriole des Beaulieu s’avanca. Georges avait sa tactique: positionner
sa caleche rouge vif devant le perron, puis aller chercher un a un les
membres de sa famille. Il voulait que tous remarquent les parures de ses
filles. Tant qu’a avoir payé les yeux de la téte pour Marie et Imelda...
Alvenia fut la derniere a embarquer. Elle cherchait Léopold dans la foule.
Elle s’assit, puis Georges cria a tous:

— Joyeux Noél!

«Tout pour étre vu», pensa Julien, qui était mal a 1’aise d’étre assis
devant avec son pere; ils étaient tassés comme des sardines. Pas question de
rester sur les lisses, cette fois-ci. On était comme a un spectacle.

On redescendit vers la maison, que Georges dépassa. Alvenia priait
intérieurement pour que Marie ne dise pas qu’elle avait oublié quelque
chose dans sa chambre. La jeune fille voulait arriver le plus tot possible
chez les Théberge. Alléluia, Marie ne dit rien, Dieu merci!

Georges tourna avec la carriole dans la cour du notaire. Il y avait déja
deux voitures. Alvenia se demandait qui d’autre que sa famille avait été
invité pour le réveillon.

— Julien, dételle la jument et rentre-la dans la grange. Le notaire m’a dit
qu’il avait fait de la place a notre cheval et a celui des Gagnon et des
Boulet, dit Georges.

«Pas les Boulet! pensa Alvenia. Pas la famille a Georgette Boulet! La
grande Georgette qui fait les yeux doux a tout c’qui bouge et qui a 1’age de
se marier. Pas elle!»

— Rentrons Imelda, les filles vont suivre. Julien nous rejoindra. Placez
vos jupons correctement. C’est la premiere impression qui compte, dit
Georges.

Pour une rare fois, Alvenia écouta son pere sans broncher. Elle placa sa
robe et tira sur les rubans de sa capine, en espérant que ses cheveux
n’étaient pas plats comme une feuille de papier.



L’entrée fut solennelle avec des «chers amis» et des «maitre Théberge»
gros comme le bras. On prit vite les manteaux et les capes. Les capines
prirent le bord et on se replaca les bouclettes. Dans la cuisine, madame
Théberge servait un p’tit vin de cerises a grappes pas piqué des vers.

— Les filles, on en prend rien qu’un, sermonna Imelda.

Alvenia prit son verre et chercha Léopold des yeux. C’était bien ce
qu’elle avait craint: Georgette Boulet, la garce, était en grande conversation
avec lui. Elle le regardait comme une poule contemple son premier ceuf. En
apercevant Alvenia, Léopold se mit a hocher rapidement de la téte comme
pour accélérer la conversation. Il vit avec soulagement entrer son ami
Julien.

— Comme j’te disais, L.éopold, mon pere...

— Ah, j’viens de voir entrer Julien! T’sais, Julien Beaulieu, le fils du
grand commercant Georges Beaulieu? dit Léopold, qui entraina Georgette
par le coude vers les arrivants.

«Quand on peut pas lacher le morceau, on I’amene avec soi...» pensa-t-
il. Tl se retrouva enfin juste a coté d’Alvenia et engagea aussitot la
conversation:

— Bonsoir, Alvenia. J’sais pas si tu connais Georgette.

Georgette ne réagit méme pas tant elle avait a faire a regarder la toilette
d’Alvenia. «Ou c’est qu’elle a trouvé ca?» se demandait-elle. La jalousie lui
monta jusque dans les boudins de cheveux. Qui pouvait rivaliser devant une
tenue comme celle-la? Il fallait étre rapide.

— Cher Léopold, quand la danse commencera, tu vas m’inviter
j’espere? demanda la jeune Boulet.

Alvenia la regarda. Georgette voulait lui voler son cavalier, c’était
maintenant officiel. Comment faire pour I’en empécher? Elle n’était quand
méme pas pour se sauver avec Léopold! Heureusement, ce dernier avait
déja pensé a une astuce...

— J’te promets qu’aussitot que j’vais vouloir me rasseoir, Georgette,
j’irai te chercher. Tu comprends, j’ai promis la premiere danse a Alvenia
quand j’suis allé inviter sa famille I’autre jour.



Belle échappée... Alvenia se dit qu’au moins, elle danserait la premiere
avec Léopold.

— J’comprends... Julien me fera danser la premiere, alors. Hein, Julien?
demanda Georgette.

Alvenia asséna un coup de coude digne du meilleur joueur de hockey a
son frere.

— Avec plaisir, laissa-t-il échapper, le souffle coupé.

On passa a table. Imelda avait fait asseoir ses filles de chaque coté
d’elle. Alvenia tronait entre elle et son mari. Pas la meilleure des places
pour se faire courtiser, disons, mais Georges voulait justement montrer a
tout le monde qu’Alvenia n’était pas sur le marché des filles a marier. Pour
Marie, pas besoin de tant de précautions. Elle avait si peur des hommes.

Léopold avait pris soin de placer Julien a coté de Georgette. Il voulait
bien montrer a Alvenia qu’il n’était intéressé par personne, sauf elle.

On mangea de la soupe aux pois, puis de la dinde et, pour finir, un
gateau au chocolat digne de la table d’un roi. Madame Théberge était un
cordon-bleu émérite.

Vint le temps de la vaisselle et, pour ces messieurs, celui de jouer aux
cartes. Alvenia s’était toujours demandé pourquoi les dames ne jouaient pas
aux cartes avec les hommes dans les milieux plus huppés. Elle ne poserait
stirement pas la question a sa mere, qui lui sortirait 1’éternel «une jeune fille
digne de ce nom...».

On avait tout juste serré la vaisselle qu’on entendit cogner a la porte.
C’étaient les violoneux Ti-Phonse et son frere Marcel qui, pour quelques
sous, jouaient de la musique dans les maisons. Les deux vieux garcons
n’avaient pas trouvé a se marier. Ce n’était pas parce qu’ils n’avaient pas
cherché, mais leur beauté s’apparentait a une face de cochon, méme la, ce
n’était pas juste pour le cochon. De bien bons gars, mais que la nature
n’avait pas gateés.

— Entrez, messieurs, leur dit le notaire. Vous étes pile a I’heure, pis
nous autres, on est dans le bon temps!



On leur enleva leurs manteaux, mais les vieux garcons demanderent la
permission de garder leurs chapeaux. Ils n’avaient pas grand poil sur la
toiture, comme on disait. On amena une chaise a chacun d’eux et ils
sortirent leurs instruments de musique. On s’accorda de maniere
rudimentaire, et en avant la musique! Alvenia chercha du regard son
Léopold, qui s’empressa de ’inviter pour la danse du rigodon. Georgette
sauta littéralement sur Julien, qui n’avait pas eu le temps de remonter ses
culottes.

— La p’tite promenade... la p’tite promenade... commenga Marcel.

Alvenia, dans les bras de Léopold, était ravie. Elle le regardait en
souriant. Il fallait étre aveugle pour ne pas voir qu’entre eux, il se passait
quelque chose. Imelda suivait du coin de 1’eil tous leurs mouvements, et
Georges, les dents serrées, avait de la misere a avaler. Le jeune blanc-bec
rodait un peu trop proche de sa fille. Le notaire avait dii renseigner son fils
sur 1’héritage d’Alvenia. Si le jeune pensait qu’il mettrait la main sur le
magot, il se mettait le doigt dans 1’ eil.

Alvenia, pour sa part, ne pensait pas a ses parents. Elle voulait
seulement que cette danse ne finisse jamais.

— Domino, les femmes ont chaud! lanca Marcel pour conclure la
premiere danse.

Alvenia ferma les yeux, un peu triste. A sa grande surprise, Léopold
garda sa main dans la sienne. On continua avec une valse et Léopold la tira
par le bras pour valser. Elle le regarda.

— Georgette va t’en vouloir! dit-elle.

Léopold sourit.

— Je lui ai ben dit qu’aussitot que j’irais me rasseoir... Si t’as remarqué,
j’me suis pas assis, dit-il en la serrant plus fort dans ses bras.

En voyant cela, Georgette fuma de rage. Elle empoigna le pauvre Julien,
qui tenta de valser sans trop comprendre que le pied gauche de Georgette
n’était pas le plancher de la piece.

Toute la soirée, Léopold ne dansa qu’avec Alvenia. Georges fulminait et
Imelda, qui tenait le bras de Marie, était outrée par tant de légereté de la



part de sa fille. Leur facon de se regarder, a Alvenia et a lui, frisait le ragot.

Quand les violoneux demanderent un moment de répit, Georges se leva
et dit:

— Mes amis, il se fait tard! Vous allez devoir nous excuser. Ma fille
Marie se sent indisposée et nous devons partir.

Julien était soulagé, la Georgette ne 1’avait pas laché de la soirée. Marie,
tres surprise de cette intervention de son pere, ne fit que sourire bétement et
Alvenia baissa la téte. «Encore Marie qui nous coupe le plaisir... Elle aurait
pas pu rester a la maison!» pensa-t-elle.

Léopold regarda Alvenia et lui sourit. Il voyait bien que la jeune fille
était décue.

— Demain, on pourrait faire un tour de raquette... Qu’en dis-tu? Et j’te
promets d’esquiver Georgette au maximum.

Alvenia acquiesca.

— A demain, lui dit-elle avec son plus doux sourire.

La famille Beaulieu repartit chez elle. Dans la carriole, il flottait un
sentiment de reproches. Comme de fait, a la maison, Alvenia fut la cible de
ses parents.

— Tu dois pas avoir les fesses usées de t’étre trop assise, hein Alvenia?
dit Georges, qui savait donner I’élan aux réprimandes.

Sa femme ferait le reste. Il ne voulait se mettre Alvenia a dos.

— Une vraie honte! T’as dansé qu’avec le fils du notaire, comme si
t’étais fiancée a ce jeune homme-la! Que vont dire les gens demain dans le
village? Que t’es une patte légere ou quelqu’un qui mange les hommes? Un
scandale, ma fille....

Alvenia s’en foutait royalement. Demain, elle se sauverait pour faire de
la raquette avec Léopold et ce n’était pas sa mere, les jupons retroussés, qui
les suivrait dans la neige.

— Excusez-moé, mere, je monte me coucher, dit Alvenia.

— Elle met fin a la discussion! s’exclama Imelda. T’es pas la reine de
Saba, ma fille! Demain, on va reprendre tes lecons sur les bonnes manieres



et tu vas voir c’que tu vas voir. Et s’il faut sévir, on sévira! Regarde ou nous
menent tes gateries. Une couturiere! Pauvre Georges...

Monsieur Beaulieu fit signe de prendre le reproche. Alvenia serait
surveillée par sa mere et ¢’était parfait.

La jeune femme tourna le dos et monta a sa chambre. Elle n’avait pas
encore Oté sa robe que Marie entrait a son tour.

— Franchement, Alvenia, tu m’as fait honte. Tu sais ce que mere dit:
«Une jeune fille...»

Alvenia se retourna vers elle.

— Si tu me chantes encore la fille de bonne famille, j’te jure que j’vais
te creper le chignon tellement que t’auras pu besoin de mettre tes cheveux
sur les guenilles! lui lanca Alvenia.

Les deux sceurs se couchérent sans s’adresser un autre mot. Marie
récitait des «Je vous salue, Marie» pour que sa sceur revienne dans le droit
chemin et Alvenia révait de sa promenade dans la neige. Le vent se mit a
souffler et la derniere pensée de la jeune fille fut que les raquettes allaient
bien porter sur la surface neigeuse durcie par le vent.

14Par chez nous, on appelle «bouscot» les vaches ou les boeufs nés sans cornes.
15Si vous ne savez pas ce que ca veut dire, vous pouvez remplacer ce mot-la par «répulsait»!

16Eh oui! Dans le temps, on vendait les bancs a 1’église pour ramasser des fonds. On aurait
commencé cette habitude-la vers 1698 au Québec pour assurer un revenu au curé. Vers 1860, un
banc se vendait environ 2,50 $, ce qui n’était pas rien a I’époque. Dans mon souvenir, dans les
années 1960, dans ma paroisse, on les vendait encore pour les grandes fétes.



CHAPITRE 10

ST

Imelda avait sermonné Alvenia tout 1’avant-midi, ne la lachant pas d’un
pouce. Le soleil brillait dehors et Alvenia cherchait le moyen d’échapper a
la vigilance maternelle, quand Marie passa devant elle au salon. Ah, voila la
solution qu’elle attendait! Quoi de mieux qu’une bonne vieille chicane pour
mettre sa mere en furie?

— T’as pas usé le plancher de danse, hier soir... T’as pas eu de
demande pour aller swigner? lanca Alvenia a son ainée.

Marie, qui n’avait eu aucun prétendant et qui, en plus, était restée
accrochée au bras de sa mere, fut piquée au vif:

— J’sais me tenir, moé. C’est pas comme certaines que je nommerai pas!

— C’est siir que, presque assise sur mere, tu faisais peine a voir...

Marie devint rougir grenat:

— MERE! Alvenia m’insulte, et vous, vous dites rien!

Imelda, qui supportait difficilement de changer ses heures pour se
coucher, avait un mal de téte carabiné. Le fait d’avoir veillé tard la
dérangeait particulierement et réprimander Alvenia tout le matin I’avait
épuisée. Elle n’allait pas en plus entendre ses filles se créper le chignon cet
apres-midi.

— Alvenia, trouve-toé autre chose a faire aujourd’hui que d’embéter ta
sceur. C’est déja assez pénible que le jour de Noél, ton pere soit parti voir un
gros client. En plus, a soir, on recoit. Alors sors de la maison, va prendre
I’air et reviens quand t’auras les nerfs moins a fleur de peau.

La jeune fille sourit. Tout était parfait. Si son calcul était bon, elle avait
la permission de sortir au moins deux heures, ensuite elle devrait venir aider



pour la soirée qui s’annoncait. Et quelle soirée! Seulement des gros clients
et leurs dames. Quel ennui!

Alvenia mit un manteau tres chaud, trois paires de bas de laine montant
a mi-cuisse et des bottes a beeuf, comme on les appelait. C’étaient des
bottes en cuir souple, un peu comme des mocassins. Elle prit une paire de
raquettes, déposée sur la galerie derriere, et descendit la cote du village,
puis elle bifurqua pour marcher dans le champ, derriere la maison des
Théberge. Léopold la verrait stirement. Mais son Léopold était déja a I’orée
du bois d’épinettes derriere chez lui depuis un petit bout de temps.

— ALVENIA! cria-t-il en levant les bras pour attirer son attention.

Elle alla le rejoindre. La neige était bonne, le vent froid de cette nuit
avait fait son ouvrage. Les deux jeunes se saluerent et entrérent dans la
forét. Les arbres étaient majestueux avec leur cime enneigée.

— T’étais plus que belle hier au réveillon, dit Léopold en regardant
Alvenia. T’as di te faire sermonner a voir la facon dont ton pere et ta mere
sont partis. Marie avait pas I’air malade plus que moé!

— T’aurais di voir ¢a. J’ai eu droit au chapelet complet des «Une jeune
fille de bonne famille...»!

Alvenia n’avait pas fini sa phrase que Léopold la prenait dans ses bras.
Ici, personne ne pouvait les voir, surtout pas le jour de Noél, ou tout le
monde fétait en famille. Sa chaleur était bonne et son souffle sur sa joue lui
faisait du bien.

— J’aurais aimé te tenir plus longtemps dans mes bras pour danser, dit le
jeune homme.

Comme seule réponse, Alvenia I’embrassa. Au diable les convenances,
elle ’aimait et lui aussi I’aimait. Elle en était slire. Leurs levres se
découvraient mutuellement. Alvenia en avait la téte qui tournait. Ce n’était
pas le petit bec donné sur la galerie, mais plutot une longue étreinte.
Comme si leur baiser apaisait des mois d’attente.

— Je t’aime, lui confirma Léopold.

Alvenia le regarda. Ses yeux bleus étaient comme une mer dans laquelle
elle aurait voulu se noyer.



— Je t’aime aussi, lui avoua-t-elle.

De nouveau, leurs levres se joignirent. Un écureuil leur signifia sa
présence. D’un coup, la jeune fille se dégagea des bras de son amoureux.
Pas question de se faire prendre la main dans le sac. Ils étaient encore un
peu trop pres des maisons du village. Léopold la prit par la main pour la
guider.

— Viens, y’a la-bas une grosse épinette que ses branches pendent
jusqu’a terre. On va aller se cacher en dessous.

Alvenia ne se laissa pas prier et le suivit jusqu’a 1’arbre. En effet, les
branches cachaient tout. On aurait dit une petite maison dans les bois. Le
jeune homme cassa deux branches bien fournies et les mit au sol. Ils
pourraient s’y asseoir un peu. Alvenia enleva ses raquettes, imitée de
Léopold. La neige sous les branches était bien tapée, ils y seraient tres bien.

— J’aime beaucoup t’embrasser, lui confia-t-il.

Alvenia se rappela qu’ils avaient juré d’apprendre ensemble ce que
c’était que I’amour.

— Moi aussi. Tu peux recommencer, t’sais...

Léopold ne se fit pas prier et lui donna un long baiser. Il caressa son cou
qui se dégageait de son foulard, puis d’instinct, il descendit sa main sur sa
poitrine. Alvenia se laissa faire. Il la cambra légerement dans ses bras et
embrassa sa gorge.

Ils se regarderent. Alvenia était encore sous 1’effet de surprise de ce
geste si audacieux.

— Je m’excuse... j’ai pas voulu profiter de toé. J’ai fait ca
machinalement. J’sais pas pourquoi, j’ai jamais fait ca a personne...

Pour toute réponse, Alvenia prit sa main et la reposa sur sa poitrine.

— C’est ce que tu devais faire... J’le voulais aussi, dit la jeune
amoureuse.

Ils se releverent, se donnerent un autre baiser et s’en retourneérent chacun
chez eux. La prochaine fois qu’ils se verraient serait au jour de 1’An, ou
madame Beaulieu recevait pour le diner les notables du village avec leurs
familles.



— On devra pas trop se coller, dit Alvenia. Mon pere et ma mere se sont
mis en téte que, moé et Marie, on ferait des vieilles filles. Imagine quand ils
me voient avec toé!

— Marie, j’veux ben; mais toé, pas question. J’vas t’enlever sur mon
cheval blanc pis te marier en cachette! Cette année, j’vas étre majeur pis
toé, I’autre d’apres. Si y veulent pas, on a juste a attendre un peu plus.
Quand tu vas étre majeure, tes parents pourront plus rien dire. Pis j’te
promets que j’saurai te faire vivre convenablement. J’travaillerai dur pour
trouver de I’argent.

Alvenia regarda son Léopold. S’il savait la fortune qu’elle possédait...
Mais ce n’était pas le temps des confidences. C’était le temps de rentrer.

Arrivée a la maison familiale, la jeune femme entra discretement, les
yeux pétillants. Dans la cuisine mijotaient du ragoiit de pattes de cochon et
de la soupe. Ca sentait bon.

— De meilleure humeur? demanda Imelda qui, avec une énorme louche,
brassait la soupe devant le poé€le a bois.

— Oui, mere, j’vais beaucoup mieux maintenant!

La, elle n’avait pas menti. Elle flottait littéralement. Tous ces baisers et
ces caresses... En plus, Léopold lui avait parlé de mariage. Son réve était a
portée de main. Elle se sentait libre et 1égére comme un oiseau.

Alvenia alla se changer et enfila un tablier pour aider sa mere. Marie
piochait sur son piano. Stirement, ce soir, elle ferait un concert. Georges
voudrait montrer le piano a queue tronant dans la piece qu’Imelda avait
décorée avec golit. Alvenia n’était pas du tout comme sa mere, mais elle
admirait sa facon de décorer la maison. Elle avait un gofit siir pour le chic.
A la saison douce, il y avait toujours un bouquet de fleurs sur la table, et
pour les fétes, des branches de sapin et de cedre montées en guirlandes un
peu partout. Comme c’était beau!

Son pere était revenu de sa rencontre d’affaires avec une odeur de
parfum sur lui. Imelda 1’avait remarqué tout de suite. Elle pouvait renifler a
cent pas I’odeur du parfum pas cher de la veuve du 9e Rang.



— Va te mettre une autre chemise, celle-ci sent 1’ouvrage, si tu vois ce
que je veux dire, lui déclara Imelda.

Georges ne fit pas de cas de cette remarque. Il monta se changer et enfila
sa plus belle chemise avec son col bien empesé. Puis, il descendit attendre
les invités au salon.

Alvenia mit la table avec des chandelles et les serviettes de table en
dentelle. Le grand chic pour épater les gros bonnets qui viendraient souper.

— Alvenia, tu seras polie avec le garcon des Prévost. T’sais, celui qui te
trouvait si belle, 1’an passé?

Alvenia faillit s’étouffer. «Ah, misere, pas les Prévost...», se dit-elle en
lissant la nappe. Leur garcon Edmond était plus collant que la colle que
madame Labonté vendait.

— Est-ce que j’vais étre obligée de lui faire la conversation? demanda-t-
elle.

Sa mere la regarda avec sévérité.

— Pas pire que le p’tit Théberge, hein! Fais la bonne fille, Alvenia.
C’est par politesse. J’te demanderai jamais de 1’marier.

«Ca, pensa Alvenia, vous aurez pas besoin!»
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A la ferme de la veuve Dallaire, Julien avait presque terminé le train. Cela
avait été plus long que d’habitude: une vache avait avorté et il avait été
obligé d’attendre que tout soit fini. Encore une épreuve pour madame
Dallaire. Elle qui ne se remettait pas de son chagrin, elle allait bien en
mourir. Un veau en moins, ¢’était important dans les montagnes. Julien prit
le seau de lait et, comme tous les soirs, alla le porter a la maison. La jeune
femme laissait toujours la porte débarrée et Julien, sans dire un mot, posait
le seau sur le tapis. Mais ce soir-la, la jeune veuve lui ouvrit la porte.

— Pardonnez-moé, j’voulais pas vous déranger... J’viens vous porter le
lait, dit Julien.



Madame Dallaire avait maigri beaucoup depuis la mort de son mari. Elle
avait une robe de lainage noire sur le dos. «Que c’est triste de devoir porter
le deuil si jeune», pensa Julien.

— Voulez-vous entrer vous chauffer? J’ai mis du thé a bouillir sur le
poéle. En voulez-vous une tasse?

Julien accepta I’invitation; il entra et s’assit pres de la porte. La maison
était coquette. Des meubles en bois faits par feu son mari ornaient la piece
centrale. Des rideaux en coton fleuri étaient suspendus aux fenétres. Le gros
poéle a bois chauffait. Dans la maison, on était bien.

— Vous allez pas chez vos parents pour Noél? demanda Julien en buvant
son thé.

— Non, j’aime mieux éviter le monde, ces temps-ci. Ma mere invite tout
le rang, pis y en a la-dedans qui aiment commeérer un peu trop a mon gotit.
J’suis plutot du genre a ma place, voyez-vous? répliqua-t-elle.

Julien sourit.

— J’vous comprends. Moins les gens en savent, plus on se sent mieux!

La jeune veuve sourit a son tour. Elle réalisa soudain que ca faisait des
mois qu’elle n’avait pas souri. Julien la trouva jolie, mais il se leva. C’était
I’heure de partir.

— J’vous remercie pour la tasse de thé. Ca réchauffe.

— Merci pour I’ouvrage, j’sais pas comment vous régler ca.

— En souriant plus souvent... ca vous fait bien!

La jeune femme sourit a belles dents. Il avait 1’air sympathique.

— Si vous voulez encore du thé demain, j’en aurai.

— Ben a demain dans ce cas-la. Pis Joyeux Noél!

Julien sortit. Le vent se levait et la nuit allait bient6t tomber. A ce temps-
ci de I’année, la brunante arrivait comme un loup. Il se dépécha. Son pere
serait content de lui. Il voulait tant qu’il fasse les premiers pas. Mais tout en
pensant a la veuve, il se rendit compte qu’il éprouvait un petit quelque
chose. Il sourit et claqua les rénes de la jument, qui dévala la pente du
chemin de la maison.
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La visite arriva chez les Beaulieu a I’heure dite. C’étaient tous des gens
importants. Georges les accueillait dans le vestibule avec le sourire fendu
jusqu’aux oreilles. Pour lui, c’était une tres bonne journée. Une escapade
avec la veuve du 9e Rang pour se vider et la, de belles affaires en
perspective.

Le repas se déroula sans heurt. Marie était assise prés de sa mere, et
Alvenia, encore une fois, était coincée entre son pere et sa maman. Elle
avait enfilé une robe de lainage grise empruntée a sa sceur. Elle voulait
passer incognito, surtout aux yeux du p’tit Prévost. Edmond mesurait
environ quatre pieds et dix pouces. Si Alvenia devait danser avec lui, il
aurait le nez directement vis-a-vis de son corsage. «Mon Dieu, faites que
pére n’ait pas demandé de musiciens!» pria-t-elle en levant les yeux vers le
ciel.

Apres le repas, Marie, en extase, alla au piano et se mit a jouer. On
voyait sur les visages que ce n’était pas tout le monde qui aimait entendre
du Beethoven, mais tous ces braves gens étaient trop polis pour se dérhumer
un bon coup. On en voyait bailler. Quand tous eurent le temps d’admirer le
magnifique piano, Georges lanca un regard a sa fille. Marie mit fin a son
concert par un majestueux plaqué, puis elle se leva, salua la foule de la
main et alla s’asseoir a coté de sa mere. L’air satisfait, Imelda souriait. Ce
n’était pas un concert de cuilleres qu’elle venait d’offrir a ses invités. Oh
non! Elle espérait que tout le monde en parlerait demain au magasin
général.

Alvenia bailla a son tour. Elle se consola en se disant que, bientot, cette
interminable soirée serait finie. C’est a ce moment-la qu’elle vit arriver
Marcel et son frere, un peu maganés de la veille, avec leurs violons sous le
bras. Georges avait mis le paquet. On tassa les meubles et en avant la
musique! Les fréres violoneux s’étaient un peu laissé tirer 1’oreille quand
Georges leur avait demandé de venir. Deux soirées coup sur coup, c’était
pas mal pour eux. Mais monsieur Beaulieu leur assura un bonus: une



bouteille de vin a chacun pour les encourager. Alors des qu’ils sortirent
leurs instruments, Georges donna le vin aux musiciens. Il faut dire que les
deux freres aimaient bien boire un petit coup. Entre deux rigodons, une
petite gorgée au passage...

Marcel, qui était plus intrépide que son frere, garda la bouteille pres de
lui et la mit sur le coin du piano. Un magnifique sapin décoré par la
maitresse de maison était placé pres du piano également. Imelda avait vu
dans une gazette cette facon de faire a 1’européenne. C’est vrai que cela
faisait solennel.

— Mesdames et messieurs, on va commencer! annonca Marcel.
Choisissez votre compagnie.

Alvenia aurait voulu glisser sous le tapis. Edmond venait de se lever et
se dirigeait direct vers les deux sceurs Beaulieu. En vitesse, Alvenia se leva
et alla demander cette danse a son pére. Les jeunes filles pouvaient danser
avec leur pere sans que personne ait rien a redire. Edmond ne pouvant aller
se rasseoir, il invita Marie, qui rougit en baissant la téte. Son premier
prétendant. Elle accepta, a la surprise de sa mere, et se dirigea vers le centre
de la piece ou, déja, des couples se formaient.

— Vous savez, Edmond, j’sais pas beaucoup danser! lui dit-elle en
clignant des cils.

Edmond, du haut de ses quatre pieds et dix pouces, bomba le torse.

— Pour swigner, j’suis le meilleur... vous en faites pas!

La musique commencga.

— Et en foulant! Encore une fois! cria Marcel.

Les couples s’en donnaient a cceur joie.

— Saluez vot’e compagnie pis swignez-la! dit le violoneux.

Edmond fit tourner Marie a une vitesse supérieure au mur du son,
tellement que le couple tomba dans le sapin qui, a son tour, tomba sur
Marcel, qui perdit son violon, qui tomba sur la bouteille de vin déposée sur
le piano, qui déversa son contenu entre les touches! Marie, qui avait encore
les jupons pardessus la téte, perdit connaissance. Personne de la famille ne
s’occupa d’elle, car tous essuyaient le précieux piano, fierté de Georges.



Cette culbute refroidit les cceurs. On aurait eu besoin d’un orchestre de
chambre plutot que des violoneux tant I’envie de danser était passée. La
soirée finit assez tot et Alvenia, a sa grande joie, n’eut pas a danser avec
Edmond.

N
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La semaine passa doucement. Alvenia avait hate au jour de 1’ An, mais elle
devait faire la finaude, car son pere la surveillait de pres. Elle ne comprenait
pas pourquoi. Le fils du notaire, c’était pas n’importe qui! S’il avait peur de
donner une dot, elle n’en avait pas besoin, vu son héritage. Et ce n’était
slirement pas lui qui craignait de perdre une de ses filles des suites d’une
grossesse... Alors pourquoi était-il toujours sur son cas?

Le grand jour arriva. Le matin, Imelda leva ses enfants tres tot. Elle
tenait absolument a ce que Georges leur donne sa bénédiction paternelle,
comme le voulait la coutume. Il fallait faire vite, car son mari voudrait peut-
étre aller bénir de facon particuliere la veuve du 9e Rang.

— Mettez-vous a genoux, les enfants, votre pere va vous bénir.

Georges détestait cette coutume. Il se revoyait a genoux devant son pere
qui avait I’air si mal a ’aise de ne pas étre a la hauteur d’une telle chose.
Pauvre Paul! Toujours le sentiment d’étre le trou du cul du monde, et c’est
en trou de cul qu’il a fini, fou braque a Québec.

La bénédiction fut courte. Imelda n’avait méme pas eu le temps de
s’agenouiller avec les siens.

— J’reviens tantot, j’dois voir quelqu’un, dit Georges.

Imelda avait vu juste, la démangeaison du sexe se faisait sentir.

«Y’aurait pu attendre a ce soir. Pourvu qu’on le remarque pas trop ou
que la quéte de I’Enfant-Jésus arrive a 1’improviste chez cette femme
facile», pensa Imelda.

Les marguilliers passaient de maison en maison ramasser des effets ou
de 1’argent pour aider le curé a survivre. Tous les ans, madame Beaulieu



mettait une table pres de la porte avec plein de victuailles et de I’argent.
«On est pas des quéteux» était 1’éternel refrain de celle-ci.

Comme de raison, la quéte se fit. C’est le marguillier Beauchamps qui
arriva en carriole chez les Beaulieu.

— Bonjour la maisonnée, je passe pour la quéte! Ah! Je vois que tout est
paré, parfait... Votre mari est pas la? demanda-t-il.

Imelda fonga droit sur lui a la vitesse de 1’éclair.

— Non, imaginez que mon époux a di aller faire un acte de charité
chrétienne en ce jour du Nouvel An. Je vous dévoilerai pas le nom de
I’intéressée, par pudeur. Mais la générosité de Georges pouvait pas attendre,
prétexta Imelda en souriant, les levres serrées.

Le bonhomme Beauchamps hocha la téte. Tout le monde dans la
paroisse savait que Georges allait avec la veuve du 9e. C’était un secret
pour personne.

— Un si bon chrétien... se contenta de dire le marguillier.

Au rang 9, les choses étaient différentes. Georges venait régulierement
se faire payer ses intéréts. Il se donnait a fond sur le lit a ressorts. Tellement
que la pauvre veuve Morin en revolait presque au plafond. Il était en pleins
ébats quand on cogna a la porte. C’était le marguillier Fortier, qui avait eu
charge de passer de maison en maison dans le rang. La veuve se raidit,
clouée au lit par les soubresauts de son préteur. Elle ne pouvait pas
répondre. Le plus grave était que la carriole de Georges était stationnée
devant la maison.

— Otez-vous, monsieur Beaulieu, c’est la quéte de I’Enfant-Jésus, dit la
veuve.

Georges, la face bien rouge, vit son sexe se ratatiner d’un coup sec. Il
remit son pantalon, sa chemise et tout le reste de son gréement.

— Répondez pas... j’vas sortir par la fenétre d’en arriere. Occupez-vous
de rien, faites comme si vous étiez pas la! ordonna Georges.

Elle ouvrit la fenétre et il sortit. Il marcha derriéere la maison vers la
grange. Puis revint de 1’étable en criant au marguillier:



— Avez-vous vu la veuve Morin? Je la cherche partout, j’ai affaire a
elle... pis est pas dans la grange.

Le marguillier se retenait pour ne pas rire. Le pauvre Georges ne se
rendait pas compte qu’il avait des traces de rouge a levres plein la face.

— Vous étes siir qu’est pas la? En tout cas, si vous venez qu’a la voir de
tres proche, vous lui direz que j’ai passé pour la quéte.

Juste avant de s’en aller, le marguillier tendit un mouchoir a Georges,
incrédule.

— Pour vous laver la face. Bonne année!

L’infidele avait I’air d’un dindon pris par le collet.
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Le repas du midi arriva chez les Beaulieu. Georges était revenu, la poche
pleine au lieu d’avoir les poches pleines. Comme de coutume, la maison
était impeccable. On avait réussi a sauver le piano a grands coups de
torchon. Heureusement qu’aujourd’hui on jouerait aux cartes ou on jaserait
doucement au salon! Pas de fantaisie, cette fois. Imelda ne le supporterait
pas.

Les invités arriverent tour a tour. Il y avait le notaire et sa famille, le
docteur et sa femme, le bedeau et ses enfants, car le pauvre était veuf, et
puis un gros commercant d’animaux et sa fille. Pour Alvenia, rien que la
présence de Léopold faisait de cette journée un soleil.

Pendant le repas, Léopold n’arrétait pas de la regarder. Alvenia en était
génée. On joua ensuite aux cartes, les hommes dans le salon et les autres
dans la cuisine, autour de la grande table. Marie joua avec Léopold, et
Julien avec Alvenia.

— Tu dois avoir hate d’arréter d’aller chez la veuve Dallaire pour faire
le train du soir? demanda Léopold a Julien.

— Pas du tout, c’est pas dur et elle est gentille.

— Mais est méme pas parente avec nous autres, commenta Marie. Je
trouve ¢a un peu déplacé que pére t’envoie chez une jeune femme seule.



Julien sourit. Marie et ses scrupules constants.
— T’aurais besoin d’aide, toi aussi, si t’avais perdu ton mari et ton bébé,
dit Alvenia.

— Pas de saint danger que ca m’arrive. Je tiens trop a la vie pour me
marier, dit Marie.

— Elle a besoin et je serai toujours la pour elle, dit spontanément Julien.

Il se surprit lui-méme en déclarant cela. Léopold le regarda, étonné lui
aussi. Ma foi, serait-il amoureux?

— T’as raison, mon ami, il faut toujours suivre son cceur... N’est-ce pas,
Alvenia?

Alvenia sourit.

— Oui, mon Léopold d’amour...

Marie, les yeux ronds, n’en croyait pas ses oreilles. «L.éopold d’amour»?
Sa sceur exagérait!

Alvenia et Léopold s’apprivoisaient doucement. Les deux jeunes gens se
découvraient des affinités.



CHAPITRE 11
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Le début de I’année fut difficile pour Alvenia, qui s’ennuyait a mourir.
Léopold était retourné a ses études a Québec. 1l finirait ses cours en juin. Il
devrait ensuite travailler une année comme apprenti chez le notaire de
Saint-Anselme. Pour avoir une bonne crédibilité, il était de mise de faire
son apprentissage chez un notaire qui n’était pas un membre de la famille.

— 11 est bon notaire, lui avait dit son pere. Il te donnera une expérience
de plus qu’ici tu trouveras peut-étre pas. Saint-Anselme est un village plus
ancien et les affaires y grouillent en masse.

Les amoureux n’avaient échangé qu’un petit baiser avant son départ, et
Alvenia se languissait de sa présence. Les jours semblaient interminables et
la vie familiale lui devenait un fardeau. Sa sceur lui tapait sur les nerfs avec
ses manieres de vieille fille parfaite. Marie ne pouvait pas faire un geste
sans demander 1’autorisation de leur mere.

Julien, pour sa part, continuait d’aider la veuve Dallaire. Tous les apres-
midi vers deux heures, il attelait la jument et montait dans le rang du haut
du village pour faire sa bonne action. Jamais il ne se plaignait, ce qui attisait
la curiosité d’Alvenia, surtout que leur pere ne rouspétait jamais. Lui, si
proche de ses sous, acceptait que son fils donne de son temps gratuitement a
une étrangere? Ca dépassait la simple charité chrétienne, mais pas une
remontrance, pas un mot plus haut que I’autre de la part de Georges. Il avait
meéme |’air d’encourager son fils.

— Les animaux vont bien, mon gars? demanda-t-il un matin au
déjeuner.

Julien s’essuya la bouche.



— Tres bien, dit-il, les cochons engraissent a merveille. Les vaches sont
ben tranquilles. J’ai hate de voir le vélage au printemps. Y va falloir étre
vigilant pour pas en perdre. Une d’avortée, c’est ben suffisant.

Georges le regarda comme pour sonder quelque chose.

— Et pour le reste, t’es satisfait? demanda Georges.

Julien regarda par la fenétre comme pour fuir son regard. Alvenia
connaissait bien son frere. Quand Julien faisait cela, c’est qu’il était mal a
I’aise.

— Assez ben, mais y’a des choses qui se font moins vite que d’autres,
pere!

Le ton avait monté subtilement, mais Alvenia s’en était rendu compte.
«Quelle chose prend du temps?» se demanda-t-elle.

Georges se dérhuma et se remit le nez dans son livre. Il lisait souvent a
table le matin. On aurait pu le comprendre, car le déjeuner était le moment
des éternels petits probléemes de la nuit de Marie: «Meére, j’ai fait un
cauchemar!» Ou: «Mere, j’ai le dos en compote, mon matelas est trop
mou.» Ou encore: «Mere, j’ai perdu mes guenilles en arriere et mes
cheveux sont tout plats...» De quoi faire virer le beurre en creme.

Julien se leva et ramassa son assiette.

— Avez-vous besoin de moé au moulin aujourd’hui? demandat-il a son
pere.

— Oui, j’dois aller voir monsieur Goulet du 6e Rang a Saint-Lazare,
répondit-il en levant le nez de son livre. Il aurait trop de bois a scier et
voudrait m’envoyer quelques contrats. Il grossit pas mal trop, le bougre. 11
va finir par étre plus important que moé. S’il fallait qu’il décide de remonter

dans les terres pour mettre un autre moulin, ¢a nuirait a nos affaires!Z.

Julien partit au travail. La journée fut longue. Il avait hate de retrouver
«madame Dallaire», comme il disait. Chaque jour maintenant, elle
I’attendait avec sa tasse de thé chaud et ils jasaient quelques minutes. Il
apprenait peu a peu a la connaitre. Elle avait épousé Baptiste, qui était un de
ses voisins, et s’était établie sur cette terre que son beau-pere avait défrichée
en grande partie. Sa belle-famille était ensuite partie pour la ville, ou ses



bellessceurs travaillaient dans des maisons privées. Son beau-pere était
tombé malade et avait voulu finir ses jours en ville pour étre avec ses filles,
qui revenaient chaque soir a la maison.

La vie avec Baptiste était belle, mais le mariage n’avait méme pas duré
un an. L’accident qui lui avait enlevé son mari lui causait encore des
cauchemars. Elle révait souvent qu’elle était prise avec lui dans le sable et
qu’elle ne pouvait pas crier.

Vers deux heures de 1’apres-midi, Julien se dépécha de monter dans le
rang en haut de la paroisse, comme on disait, soit le rang de la Pointe-Lévis.
Dépassé le village, il descendit la cote et tourna a gauche. La, la petite
montagne se montait en zigzaguant. C’était plus facile pour la jument,
moins a pic. La ferme Dallaire était juste sur le dessus. Arrivé dans la cour,
il vit la jeune femme dehors en train de sortir le fumier de la grange. Julien
sauta a terre et courut vers elle.

— C’est pas une job pour une femme, ca! Vous allez prendre un coup de
frette. Y vente sans bon sens icitte sur le coin. Rentrez, j’vas le faire.

La veuve ne se fit pas prier. Elle entra dans la maison de 1’autre coté du
chemin. Julien pelleta le fumier, puis il nourrit les vaches et les cochons.
Pourquoi avait-elle fait ca? Etait-ce pour lui signifier qu’elle n’avait plus
besoin de lui?

Quand tout fut fini, il apporta le lait a la maison. Il entra et la, surprise!
En plus de la tasse de thé, elle avait préparé un gateau.

— Y’est aux pommes. J’ai un verger, vous savez! Voila quatre ans, le
pere Brousseau a donné des jeunes pommiers a mon beau-pere, qui les a
plantés. Y sont pas gros, mais j’peux ramasser des pommes dedans. C’est
des pommes d’hiver, j’en garde dans la cave au frette, mais la, elles sont un
peu plissées, alors y faut ben les passer.

Julien accepta une pointe. Elle était débrouillarde, cette femme. Elle
était surtout une battante. Il savait qu’elle remonterait la pente et qu’elle
referait sa vie.

— Y’est tres bon, vous étes bonne cuisiniere.



— J’retiens de ma mere. Elle a toujours les mains dans la pate. On était
plusieurs chez nous. Ca fait qu’elle fricotait tout I’'temps. J’ai appris
d’'méme, en la regardant. Par icitte, on cuisine avec pas grand-chose, vous
savez.

Julien la regarda, admiratif. Il devait savoir comment elle voyait la suite
de sa vie.

— Quand j’suis arrivé, vous aviez commencé le train. C’est-tu parce que
vous avez pu besoin de moé?

Julien avait tres peur de sa réponse. Il aimait bien la voir et la, si elle le
renvoyait, il savait qu’il ne reviendrait pas.

— J’veux pas abuser de vous. Déja que c’est votre pere qui vous envoie
icitte... Peut-étre de force?

Julien la regarda profondément dans les yeux.

— Personne me force. J’viens de moé-méme.

La jeune femme sourit. Elle était un peu mal a I’aise, car elle sentait que
Julien sous-entendait quelque chose.

— J’vas étre ben franche, j’pourrai pas tenir la ferme longtemps toute
seule. Les semences, les foins pis les battages... j’y arriverai pas. J’vas étre
obligée de vendre, dit-elle en déposant sa cuillere.

— Si j’viens vous aider, on pourra y arriver ensemble...

Le mot était laché: ensemble. C’était sorti tout seul et Julien ne pouvait
plus revenir en arriéere. La jeune femme se leva pour resservir une tasse de
thé au jeune homme. Que voulait vraiment Julien dans toute cette affaire?
Elle n’était pas femme a tourner autour du pot.

— Julien... Vous permettez que j’vous appelle Julien? demanda-t-elle.

— Ben siir, mais j’sais pas votre p’tit nom. Tout le monde vous appelle
la veuve Dallaire...

— Je m’appelle Florence, Florence Gosselin... Ou Dallaire... Ah, j’sais
méme pu comment m’appeler avec tout ce qui m’est arrivé!

Elle se mit a pleurer. C’était la premiere fois qu’il la voyait pleurer.
C’étaient des larmes trop longtemps retenues. Une peine si profonde, si
vide, si grande... Julien se leva d’un bond et, sans y réfléchir, la prit dans



ses bras. Il la sentit si fréle, si fragile. Elle se laissa faire. Elle n’en pouvait
plus.

— J’vas t’appeler Florence tout court, Florence...

Ils resterent un long moment comme cela, figés dans le temps.

— Excusez-moé, c’est stupide de brailler comme une Madeleine, dit-elle
en s’essuyant les yeux.

Julien la prit par les épaules.

— Dis-moé tu, lui dit-il en la regardant. On est presque du méme age,
apres tout.

Florence lui sourit. Il était gentil.

— Vas-tu revenir demain?

— Si tu I’veux, pis ben plus longtemps... répondit-il en placant sa
casquette sur sa téte.

Julien sortit aussit6t. Il ne voulait pas qu’elle réponde. C’était suffisant
pour aujourd’hui.

Comme elle était douce, cette Florence! Julien monta dans sa carriole et
fouetta sa jument. En virant le coin pour reprendre la grande route, il se leva
debout et se mit a crier:

— Florence... Je t’aime, Florence!
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La mi-janvier était froide. On ne se souvenait pas d’un froid qui avait duré
aussi longtemps que ca. Le soir, dans son lit, Alvenia entendait les clous
péter dans les murs de sa chambre. Le vent soufflait et le froid s’infiltrait
par chaque petite ouverture des maisons. Les Beaulieu, avec leur demeure
victorienne dernier cri, n’étaient pas les plus a plaindre. Mais les paysans,
eux, gelaient dans leurs baraques de planches.

Fin janvier, le curé Brousseau demanda a chacun qui avait de bonnes
réserves de nourriture de partager avec les plus démunis. Les récoltes de
I’an passé n’avaient pas été extraordinaires et plusieurs commencaient a
manguer du nécessaire. «Que chacun pratique la charité chrétienne, avait-il



dit en chaire. La pauvreté est partout, méme nos pauvres sceurs manquent
de nourriture.»

Ce n’était pas tombé dans 1’oreille d’un sourd. Le grand Clova, comme
on disait ici, le braconnier du coin, en avait fait son affaire. Il était allé tuer
un chevreuil dans le bois, un gros male qui avait au moins cinq ans. «A
c’t’age-la, y peuvent goliter un peu la pisse, avait-il pensé en le vidant de
ses visceres dans le bois, mais quand t’as faim, tu manges de n’importe
quoi!» Il I’avait ensuite déposé sur un traineau et s’était dirigé chez les
sceurs qui avaient le ventre vide. Il cogna au parloir.

Sceur Saint-Paul ouvrit et vit Clova, plein de sang sur son manteau, lui
sourire de son unique dent.

— Vous désirez, mon brave? dit-elle, un peu sur la défensive. Clova tira
sur sa tralne pour montrer sa prise.

— Vous nourrir, ma sceur!

Sceur Saint-Paul, qui était plus a I’aise en musique et en chant qu’en
cuisine, alla chercher 1’économe. Sceur du Saint-Sacrement était fille de
paysan et pas trop barrée.

— Qu’essé que tu nous amenes la, mon Clova? Pas un beau chevreuil!

— Frais d’a matin. J’I’ai eu derriere la grange du curé.

— Y’est beau en chien. On va faire des heureux avec c¢a! J’vas aller
chercher monsieur Chabot qui travaille icitte, pis y va t’aider a 1’amener
dans le hangar. Y faut laisser vieillir la viande une bonne semaine avant de
la débiter.

— Vous, vous connaissez ca, la viande, ma sceur!

Sceur Saint-Paul, qui avait regardé la scene d’un il sévere, se dérhuma.
Elle devait dire quelque chose pour montrer son remerciement.

— C’est-tu le plus gros chevreuil que vous ayez tué? demandat-elle en
relevant le nez.

Clova s’accota dans le cadre de porte pour bien lui expliquer.

— On voit ¢a par les gosses. Plus y sont grosses... plus y’est gros. Pis
lui, y en avait deux grosses maudites, ma sceur... Elles étaient ben vides,



par exemple. Il doit les avoir ben vidées pendant le rut, dit-il en poussant la
religieuse a 1’épaule.

Elle replaga sa capine, de plus en plus mal a I’aise. Mais que faisait donc
sceur du Saint-Sacrement? Clova interpréta son silence comme de
I’incompréhension.

— Vous voyez c’que j’veux dire, ma soeur? C’est d’valeur, j’peux pas
vous les montrer, j’les ai tirées dans le fosset en venant.

— SACRILEGE! cria sceur Saint-Paul, qui n’en pouvait plus.

— Mon doux, ma sceur! dit Clova en se redressant. J’pensais pas que
vous vouliez manger les amourettes de chevreuil. C’est pas banal, avoir
faim d’méme.

— Vous saurez que les amourettes de quoi que ce soit, icitte, c’est pas au
menu, monsieur!

A ces mots, la religieuse lui claqua la porte au nez.

N
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Début février, Imelda revint du magasin général tout excitée.

— Savez-vous la nouvelle? La delle du 9e Rang est tombée malade. Une
consomption de poumons, qu’on dit. La pauvre! Elle crache pas encore le
sang, mais on sait jamais!

Marie se leva du sofa ou elle lisait. Elle voyait toujours la mort partout.
Tomber enceinte, c’était la mort, aller dehors 1’hiver, tu pognais la mort...
partout la mort.

— Les poumons, ¢a pardonne pas. Elle va cracher, c’est str. Encore une
autre qui va mourir trop jeune. Quel désespoir! se plaignit-elle.

— J’sais pas qui va la remplacer, la pauvre. Elle peut pas faire 1’école
asteure, ajouta sa mere.

Imelda retira son manteau et se mit en frais de chauffer le poéle que
Marie avait laissé mourir en son absence. La jeune femme avait peur du feu,
c’était bien connu.



Alvenia se dit qu’elle pourrait bien la remplacer jusqu’en juin, en
attendant le retour de Léopold. Cela lui permettrait de partir un peu de la
maison. C’est vrai que cette idée, elle I’avait rejetée venant de son pere.
Mais entre Marie qui se plaignait toujours et Julien qui était de moins en
moins la, 1’air de la maison était devenu trop lourd pour elle. De toute
facon, ses parents n’avaient-ils pas déja fait le veeu qu’elle devienne une
delle?

— J’pourrais la remplacer pour quelques mois, moé. Qu’en pensez-vous,
mere?

Imelda se retourna, étonnée.

— Toé? Mais y me semblait que de penser étre une delle te levait le
ceeur!

— J’ai vieilli, mere, et j’suis instruite. J’pourrais ben aider!

Imelda se demandait pourquoi Alvenia avait soudainement changé
d’avis. Sa cadette était pour elle un mystere. Alvenia n’était pas prévisible
comme Marie.

— Y faut que j’en parle a ton pere. Et crois pas que la vie d’une delle
soit facile. Elle doit rester la en permanence, chauffer son poéle, rentrer son
bois et faire la classe. Tu vas étre toute seule dans le rang.

Alvenia hocha la téte. Une vraie libération en attendant son Léopold!

Le soir venu, ce fut I’'unique sujet de conversation a table. Imelda et
Marie en avaient parlé tout 1’apres-midi. Les dangers de prendre un coup de
froid dans ces écoles construites a la va-vite étaient énormes. Il fallait une
santé de fer pour survivre a ce style de vie. Alvenia, slirement, prendrait un
jour ou I’autre le mors aux dents. Imelda voulut insister sur les dangers,
mais Georges se leva de table en disant:

— Ben non, Alvenia a une santé de fer, n’est-ce pas, ma fille? J’en
parlerai au curé demain. Il s’occupe de tout dans la paroisse. Pas la peine de
passer par les commissaires d’école.

C’était décidé: Alvenia serait la nouvelle delle du coin. Georges espérait
en lui-méme qu’elle se claquerait une maladie pulmonaire mortelle tant la
soif de retrouver son héritage le travaillait. Chaque fois qu’il regardait sa



cadette, la peur lui prenait qu’elle dilapide tout 1’argent d’Ernestine en
folies et en froufrous. Sa robe verte aux fétes n’était qu’un début, il en était
convaincu.

Dans leur chambre, ce soir-la, Marie pleurnichait sans son lit.

— J’vais étre seule a la maison avec mere. Tu sais comme je vis de la
mélancolie. Qu’est-ce que j’vais faire? se plaignit Marie.

— Moé, a ta place, j’irais voir les sceurs demain et je m’offrirais pour
donner des cours de piano aux orphelins, lui suggéra sa sceur. C’est tout a
ton honneur de montrer bénévolement ce que tu sais. Les sceurs pourront
pas te refuser ca!

Marie se redressa.

— J’pourrais méme les donner icitte sur mon piano! Mere dira rien et
pere est jamais la! Les p’tits éleves auraient qu’a traverser le chemin. C’est
rien pour eux, et moi, je resterais ben au chaud dans ma maison!

Alvenia sourit a sa sceur. Elle n’avait pas grand caractere, mais elle avait
bon cceur. Elle ferait un merveilleux professeur de piano.

Le lendemain, Georges monta de tres bonne heure au presbytere. Le curé
savait bien que le commercant n’usait pas son confessionnal et que ce
n’était pas pour laver son ame que le pere Beaulieu courait de si bonne
heure.

— Tiens, Georges, mon ami, que me vaut votre visite?

Georges essuya ses pieds sur le tapis. Il savait que le prétre aimait que
tout soit impeccable.

— Ma femme m’a dit que la delle du 9e est malade.

— Ben oui, les poumons... J’fais prier les sceurs pour sa guérison, la
pauvre a jamais eu une santé de fer. Mais 1a, j’ai ben peur qu’elle crachera
le sang bientot.

Georges se frotta les mains. Son chemin n’avait pas été bien long, mais
il avait les doigts gelés tant le froid était mordant.

— Ma fille Alvenia m’a signifié qu’elle aimerait peut-étre prendre la
releve jusqu’a sa guérison. Avec les sceurs qui prient pour elle, c’est sir
qu’elle va aller mieux a 1’été.



— Ben, si vous pensez que votre fille est assez résistante pour le poste,
j’vais la référer aux commissaires d’école. C’est siir qu’y vont la prendre.
Les jeunes filles instruites courent pas les rues dans le coin, dit le curé.

Georges se réjouit. Tout allait pour le mieux.
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Alvenia serait dans le 9e Rang Ouest, assez loin de la veuve qui restait dans
le 9e Rang Est. Georges pourrait donc continuer ses petites visites de
paiements d’intéréts. En plus, la veuve devenait moins niaiseuse a chaque
paiement. Il pouvait la prendre comme il voulait et méme, elle avait appris a
se servir comme il faut de sa bouche. C’était bien meilleur.

Pour son Julien, la par exemple, il était moins content. Il trouvait que
son fils prenait trop son temps.

— J’t’ai pas demandé de tomber en amour avec elle, bonyenne! lui
disait-il souvent.

Mais Julien faisait a sa téte. Il s’était fait prendre a son jeu. Il aimait
Florence. Au fil du temps, ils avaient commencé a discuter de leurs
émotions. Elle lui avait parlé de sa peine.

— J’ai vécu I’enfer quand j’ai perdu mon homme, mais a la mort de
mon enfant, 13, j’ai failli virer folle. C’était ma chair.

Julien prenait le temps de I’écouter. 1l croyait que les bonnes relations de
couple se font dans le dialogue. Pas dans les non-dits comme ses parents, ou
I’homme et la femme vivent pres I’un de 1’autre sans réellement avoir de
I’intérét I’un pour I’autre. Non, il voulait une vraie relation avec de I’amour,
de la tendresse et des complicités.

Un soir, apres le train, alors que Florence et Julien étaient dans la
cuisine, il aborda le sujet.

— T’es ben inquiete pour le printemps... dit-il. Les semences avec les
vélages, ca sera pas de tout repos. Si tu veux... on pourrait...

Florence voyait bien que Julien I’aimait, et elle aussi avait appris
doucement a I’apprécier.



— Julien, tu sais, j’oublierai jamais mon mari.... J’’ai vraiment aimé.
C’est pas comme ben des couples de par icitte qui s’marient pour avoir une
terre ou comme les filles que les parents poussent de la maison pour avoir
une bouche de moins a nourrir. Non, nous autres, on s’était choisis...

Julien prit ses mains dans les siennes.

— J’veux pas t’enlever ca. Ton souvenir de lui, j’peux le respecter. Ca
fait partie de ton passé, Florence, pis ca t’appartient de droit. Mais
j’aimerais juste que tu acceptes que j’fasse partie de ton avenir, dit Julien
tout doucement en flattant le dessus de la main de Florence.

Elle voulait bien du jeune homme, mais elle savait aussi qu’elle réverait
encore de son mari. Elle voulait étre honnéte avec Julien.

— Si t’es prét a essayer... Mais j’aime mieux tout te dire, de méme, tu
seras jamais décu de moé. Pour ce qui est d’la terre, j’la garderai pas. On
m’a offert un bon prix pour. Toé, t’es pas un fermier, t’es un gars de bois.
C’est ben différent. Les probléemes sont pas pareils. J’vas régler mes affaires
et ensuite, on pourra voir pour nous deux... Si tu veux encore.

Le «si tu veux encore» supposait-il qu’elle croyait que Julien n’était
intéressé a elle que pour la terre? C’est slir qu’avec la réputation de son
pere, elle devait le penser. Surtout que c’est Georges qui avait persuadé son
fils de 1’aider. Et cela gratuitement. Ce n’était pas la réputation de Georges
Beaulieu de faire quelque chose sans recevoir quoi que ce soit en retour.

— J’espere que tu penses pas que j’veux ta terre. Vends-la, la. Moé,
c’est toé que j’veux, lui dit Julien.

Florence se blottit dans ses bras et, pour la premiere fois, elle releva la
tete et attendit ses levres. Julien la regarda et I’embrassa longuement. Ses
levres étaient bonnes. Elle se cambra pour offrir davantage. C’était une
femme qui avait eu des relations intimes et tout cela lui manquait.

— Julien, tu peux...

Julien I’embrassa de nouveau.

— J’sais que j’peux, mais j’vas attendre. J’veux que tu me désires pour
moé, pas juste pour te satisfaire. Au moins, c’qui me rassure, c’est que ton
mari t’a ben aimée. Tu seras pas du genre de ma mere, qui pense que de



coucher avec son mari c’est la pire des choses qui puisse t’arriver! dit-il en
riant.

Florence rigola a son tour. Il avait raison, ce n’était qu’une pulsion et pas
réellement un désir pour lui.

— Je rencontre mon homme pour la terre demain. Veux-tu étre la pour
voir? demanda la jeune femme.

— Oh! Non, c’est pas mon affaire, pis si tu veux un conseil, place ton
argent chez le notaire si tu vends. Il va rapporter pis personne va pouvoir te
le prendre.

Florence ne comprit pas. Qui voudrait lui prendre son argent? Mais
Julien, lui, savait pertinemment que son pere descendrait tous les saints du
ciel quand il saurait que son fils ne ramenerait pas un sou avec son mariage.

17Je briilerai pas de punch en vous disant que, dans mon coin, il y a un incontournable: le Moulin
Goulet. En 1896, monsieur Joseph Goulet a fait construire un moulin a scie dans le 6e Rang Est
de Saint-Lazare. Le bois se vendait bien. En 1920, la famille est déménagée dans le 8e Rang de la
méme paroisse, mais c’est en 1930 que le fils, Joseph Wilfrid Goulet, a construit sur la riviére des
Abénaquis le merveilleux moulin qu’on peut encore apercevoir de nos jours. Avec son barrage et
ses batiments, il est une fierté historique.



CHAPITRE 12
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Florence avait vendu sa terre au prix de 1250 piastres, une petite fortune
pour une jeune femme de son age. Comme Julien le lui avait conseillé, elle
avait placé chez le notaire Théberge 1000 dollars pour cinq ans a sept pour
cent d’intérets. Cela lui rapporterait chaque année 70 piastres, de quoi voir
venir un bout de temps.

Georges, qui avait vu passer Florence en carriole, 1’avait suivie des
yeux. De chez lui, on distinguait bien la maison du notaire Théberge. Quand
il la vit descendre devant sa maison, il attendit pour vérifier qui d’autre
entrerait. C’était peut-étre une simple consultation, espérait-il. Mais non,
dix minutes plus tard, il apercut la voiture du commergant rencontré a la
veillée au corps de son mari. Il arrivait chez monsieur Théberge le cigare au
coin de la bouche. «Y va m’la prendre, le salaud...», pesta Georges.

— Julien! Viens icitte tout de suite! cria-t-il.

Julien se raidit en entendant les cris de son pere. Ils étaient seuls a la
maison. Alvenia était partie tot ce matin avec un des commissaires d’école
pour visiter celle du rang 9, alors que Marie et sa meére étaient au magasin
général. Il savait déja de quoi son pere allait lui parler. Florence lui avait dit
la veille qu’elle passerait chez le notaire ce matin.

Julien savait que son pere, a la maison, analysait toutes les allées et
venues dans le chemin.

— J’ai vu la veuve Dallaire entrer chez le notaire, suivie d’un gros
commercant de terre... Elle va vendre, ma parole! Toé, tu savais rien?

Julien était tanné de se mettre a genoux devant son pere. Il le regarda
droit dans les yeux. Ce regard, Georges le connaissait: c’était celui du
garcon qui devient tout a coup un homme.



— QOui, elle me I’avait dit.

— Pis toé, t’as rien faite pour I’arréter? Depuis le temps que tu vas la, tu
dois étre un peu intime avec elle?

Julien s’avanca vers lui et dit d’un ton affirmatif:

— Son argent, sa terre, c’est tout a elle. J’ai rien a faire la-dedans. Je
I’aime pas pour ca, moé.

Georges devint rouge comme une fraise. Il n’avait jamais pensé que son
garcon avait la téte creuse comme ca.

— Pense un peu, voyons! Son bien vendu avant mariage sera jamais a
toé. C’est le mariage qui fait qu’on a toute a deux. T’as toute perdu... y faut
recommencer a te trouver un autre poisson. C’est pas tes sceurs qui vont
grossir ma fortune. Elles sont juste des poids morts qu’on traine. Tu I’avais,
la garce, y fallait juste que tu ramenes la ligne. C’a été trop long aussi.
Bonyenne! Dis-moé pas que tu retiens de ta mere! Quand on était jeunes,
elle révait de romance. Au moins, moé€, je 1’ai appatée avec son héritage.
T’as rien dans la téte, ma parole. Si t’amenes rien en te mariant, pas
nécessaire d’attendre ta part a ma mort!

Il n’en suffisait pas plus pour que Julien éclate. Il saisit son pere par le
collet et lui mit son poing dans la figure. Georges tomba par terre et se
releva péniblement.

— Ton argent, tu peux te I’mettre dans I’cul! lui dit Julien avec mépris.
Creve avec! Tu m’écceures. J’vas la marier, Florence, pis c’est pas toé qui
va m’en empécher. J’suis majeur. Pis j’veux surtout rien recevoir d’un
diable comme toé!

Le jeune homme prit son manteau et sortit. Il partit avec la jument, et
Georges sut qu’il ne le reverrait pas de sitot. Il venait de perdre le controle
sur son fils. Il devait réfléchir, le prendre autrement. Apres tout, il était le
seul a pouvoir lui donner un héritier digne de ce nom. Il ne pouvait pas le
laisser partir sans réagir. Julien ne comprenait pas que les autres sont la
pour nous servir et faire ce que 1’on veut. L’amour, c’est juste un embarras.
«Fais a ta téte, mon homme, pensa Georges. Tu me rapporteras pas



d’argent, mais tes couilles peuvent me faire un petit-fils. D’ailleurs, y’a rien
que tes gosses qui ont encore de la valeur a mes yeux.»

Georges alla se laver la figure, un peu de sang avait coulé sur sa levre.
Imelda ne devait rien savoir de tout cela. Il prétexta que Julien était parti a
la vieille maison pour quelques jours, car il y avait trop de travail. L’excuse
passa comme du beurre dans la po€le. Imelda se foutait un peu de tout, tant
que ses filles paraissaient bien. Et la, au magasin général, la nouvelle
d’Alvenia la delle était arrivée.

— Dites-moé donc, ma chére, commenca madame Labonté. Y parait que
votre Alvenia va remplacer la delle du 9e? Pauvre enfant, une fluxation de
poitrine. Y parait que les sceurs se releguent jour et nuit dans leurs prieres
pour pas que la grande faucheuse vienne la prendre.

Elle se signa en parlant de la grande faucheuse, suivie de Marie qui
regrettait de pas avoir d’eau bénite a portée de main. Imelda gonfla le torse.
L’orgueil que lui procurait un tel poste pour sa cadette avait effacé toutes les
inquiétudes de sa fille ainée pour la santé.

— Ben oui, madame! Vous savez, icitte, y’a pas grand monde qui peut
enseigner. La plupart des jeunes filles savent pas lire ni écrire. J’veux pas
insinuer que c’est pas des bonnes filles, mais 1’instruction vaut son pesant
d’or!

Imelda n’en pouvait plus de bomber le torse. Un peu plus et les agrafes
de son corset lui pétaient sur le dos. Marie s’approcha du comptoir,
désireuse de faire a son tour la fierté de sa mere.

— Moé, j’vas donner des cours de piano aux orphelins des sceurs. Avec
mes années d’étude de la musique a Québec, je suis toute désignée!
s’exclama la jeune fille en se frottant les mains de joie.

— Ma fille a oublié de préciser que ce serait BENEVOLEMENT, il va
de soi, ajouta Imelda.

La marchande n’en pouvait plus. Tant de nouvelles fraiches d’un coup,
c’était trop de bonheur!

— Je spécifierai BENEVOLEMENT, craignez pas, Imelda! dit-elle.



— Vous avez toute ma confiance, ma tres chere. Vous pouvez dire que
mes filles ont une bonne éducation et de la charité chrétienne pour dix.

La mere Beaulieu, rassurée sur le fait que le message ferait le tour de la
paroisse, finit par acheter des bines. Le caréme allait commencer, il fallait
faire pénitence. Avec ses intestins sensibles, c’est avec bruit qu’elle ferait
caréme.
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Julien se rendit chez Florence. Comme elle était encore chez le notaire, il
attendit dans la grange ou il avait mis sa jument. Il avait besoin de parler
avec elle et, surtout, de se faire rassurer. Ce qu’il venait de faire était
terrible, mais il ne le regrettait pas. «Pere et mere tu honoreras afin de vivre
longuement, dit la Bible. J’vas ben mourir dans pas long!» pensa-t-il. Mais
son pere était allé trop loin. Julien ne voulait pas vivre une vie a entasser de
I’argent sur le dos des autres. Il n’était pas comme ca. Il révait d’un amour
tranquille avec Florence et de plein d’enfants.

Quand la jeune femme arriva, Julien détela son attelage et donna de
I’avoine au cheval. Florence ne posa pas de questions.

— Tu dois étre restée surprise de me voir? dit-il.

— J’attends que tu me dises le pourquoi de ta visite.

— Viens, entrons, c’est une longue histoire, suggéra Julien, qui avait le
sentiment de passer a confesse.

[Is marcherent en silence sur le sentier qui menait a la maison et
entrerent.

— J’vais te donner une bonne tasse de thé chaud. Tu dois avoir eu frette
dans la grange. Le vent passe au travers des planches, dit Florence.

Julien s’assit a la table et se prit la téte entre les mains.

— J’ai assommé mon pere... avoua-t-il.

— T’as quoi? sursauta Florence.

— J’ai frappé mon pere sur la gueule. Y m’a poussé a boute. Y me
respecte pas. Pour lui, on est juste des choses pour faire de 1’argent, nous



autres, rien de plus... Y manigance toujours quelques tours pour ramasser
tout c’qu’y peut...

Florence en était étourdie tant Julien déballait son sac rapidement. Elle
s’approcha de lui et passa la main dans ses cheveux.

— Reprends du début et calme-toé, murmura-t-elle. J’ai tout mon temps
pour écouter. Les chevaux sont dans la grange a la chaleur et les carrioles
sont serrées dans la remise.

Julien reprit son récit du commencement. Comment son pere avait flairé
la bonne affaire avec la terre, comment il voulait le marier. Comment il le
manipulait depuis qu’il était tout petit. Comment Julien n’avait jamais rien
a dire.

Florence écouta pendant une bonne heure le jeune homme qui, par
bouts, pleurait et, par bouts, riait. Toutes les émotions y passaient. Monsieur
Beaulieu était vraiment un sale type, froid et avaricieux. Mais pas son
Julien. Non, pas lui.

Quand il eut fini de parler, Florence se leva, lui tendit la main et I’amena
dans la chambre qui était pres du salon. Julien ne dit rien, il ne savait que
penser. Tout allait trop vite. Tout allait sans qu’il puisse réagir. Son pere
I’avait mal jugé; Julien n’était pas du genre a courir les prostituées. Il était
encore Joseph. Alors il se laissa faire.

Florence le déshabilla et embrassa chaque partie de son corps. Elle avait
envie de lui. Elle prit son membre dans ses mains et le mit dans sa bouche,
ce qui le fit frissonner de plaisir. Puis elle I’embrassa dans le dos. Elle
n’arrétait pas de faire le tour de son corps, de le regarder et de 1’aimer.

Elle lui demanda de la déshabiller. Julien était dur comme fer. Elle était
heureuse de I’avoir bien préparé. Il hésita 1égerement a la toucher quand
elle fut nue. Elle I’encouragea en lui saisissant la main. Ils s’allongerent sur
le lit et 1a, pour la premiere fois de sa vie, il pénétra une femme. Ou plutot
sa femme, car pour lui, il venait de signer 1’acte inconditionnel de son
amour.

— J’suis a toé, lui murmura-t-il.

— Je I’sais et moé aussi, j’le suis.



Leurs ébats durérent des heures. Dehors, le vent soufflait et le froid
mordait dur, mais dans cette chambre, rien ne pouvait les atteindre.

Tandis qu’ils étaient allongés bien au chaud, Julien flattait les cheveux
de sa douce.

— J’aimerais savoir, ton enfant, c’était un p’tit garcon ou une p’tite
fille? Si tu veux pas m’le dire... ben c’est correct.

Florence le regarda, émue.

— Personne me I’a jamais demandé... Comme si les non-baptisés
comptaient pas. Ben moé, dans mon cceur, je 1’ai baptisé. Y s’appelle
Antoine, mon bébé.

— Antoine, c’est ben beau, dit Julien.

Florence le regarda, appuyée sur un coude en tenant le drap sur ses seins
qui auraient voulu nourrir un enfant.

— Tu vas m’en faire, hein, des bébés?

Julien enleva la couverture qui la cachait et se mit a I’embrasser partout
en disant:

— Un, pis deux, pis trois, pis quatre...

Jamais il n’avait été si heureux. Il ne pensait méme pas a entrer chez lui.

— Marions-nous, Florence... pis vite!

La jeune femme sourit. Pour elle, ¢’était clair, avec ce qu’ils venaient de
faire.

— En mai, si tu veux. Moé, mon autre mariage était a 1’automne, pis
j’avais trouvé ca un peu triste... En mai, y’a les nouvelles fleurs pis les
pommiers qui sentent bon.

— En mai, alors! On va aller voir le curé demain, madame Beaulieu.
Oui, madame Beaulieu, dit Julien en se cachant sous les couvertures.
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Au 9e Rang, I’ambiance était plus protocolaire. Le commissaire montrait
I’école a Alvenia.



— La chambre a coucher est a I’étage. On fournit le lit et un coffre pour
mettre vos affaires et pour écrire dessus. C’est vous qui achetez vos
chandelles ou votre lampe a I’huile. Dans la classe, vous voyez le poéle, il
doit toujours chauffer. Sinon, ca va devenir une glaciere icitte. On fournit
les craies et les brosses. Vous faites tout le ménage et vous payez le bois a
méme votre salaire. On vous donnera 90 piastres par annéel&,

«Ouin, c’est pas énorme», pensa-t-elle. Heureusement, elle n’avait pas
besoin d’argent.

— Y a-t-il des coyotes ou des loups? demanda-t-elle au commissaire.
L’école est ben loin des autres batisses habitées.

— Des coyotes en masse, mais sont pas malins. Sont rien que senteux un
peu. Lachez pas le poéle, pis toute va ben aller.

— Je commence quand?

— Lundi prochain, donc y faut arriver dimanche. J’vais m’occuper
qu’on vienne chauffer jusque-la, car si le poéle chauffe pas, y va vous
falloir des jours a reprendre le dessus.

Alvenia était satisfaite. Au moins, la-bas, elle aurait le temps de penser a
Léopold et a leur vie future.

Elle regarda encore un peu I’énorme piece qui servirait de salle de
classe. Au mur, au-dessus du grand tableau noir, un crucifix était accroché.
Monsieur le curé venait a chaque début d’année bénir les écoliers. Sur le
coté gauche, a I’ouest, de grandes fenétres laissaient entrer la lumiére et le
soleil. Deux lampes a I’huile servaient de luminaires le soir. Elle devrait
penser a apporter de 1’huile. Alvenia n’aimait pas 1’obscurité. Sur le coté
droit de la piece, une série de crochets étaient installés pour accueillir les
manteaux des enfants. Les pupitres étaient disposés en lignes bien droites.
On voyait que la précédente delle était a son affaire.

— Avez-vous d’autres questions? demanda le commissaire, qui regarda
sa montre de poche pour signifier qu’il n’avait pas que cela a faire
aujourd’hui.

— Non, c’est beau. On peut y aller.



Ils remonterent en voiture et retournerent au village. Alvenia entra chez
elle avec un drole de sentiment. Sa vie allait changer radicalement. Elle
était devenue une femme et devait maintenant sortir de la jupe de sa mere.
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A la résidence familiale, ’ambiance était survoltée. Marie ne tenait plus en
place. C’était convenu avec les sceurs que la jeune fille accueillerait les
éleves un par un et pas plus de trois par semaine. Il fallait étre raisonnable.
L’art ne se fait pas dans la vitesse, mais dans 1’élévation de I’ame.

Pour son premier cours, Marie avait enfilé sa robe grise. Ensuite, elle
avait déposé une dentelle blanche sur ses cheveux, peut-étre pour imiter le
voile des novices chez les Sceurs de Notre-Dame du Perpétuel Secours. Elle
avait I’air de la parfaite vieille fille. Au moins une heure avant le premier
éleve, elle avait joué des octaves pour échauffer ses doigts. Elle y avait mis
tant d’ardeur qu’on aurait pu croire qu’elle se préparait pour un concours de
1’orchestre symphonique!

La premiere éleve sonna chez les Beaulieu avec dix minutes de retard.
Marie ouvrit la porte et vit une jeune fille qui souriait bétement. Il lui
manquait quatre dents en haut et son nez coulait. Marie resta abasourdie:
dans son imaginaire, les enfants n’étaient pas comme cela.

— Entre ma p’tite, lui dit-elle, tu vas geler si tu restes dans la porte.

L’enfant se mit a renifler. Une coulisse de morve lui pendait au nez. Ce
va-et-vient fit craquer Marie, qui sortit son mouchoir brodé et lui essuya les
narines.

— Souffle un bon coup! lui ordonna-t-elle.

Le mouchoir déborda sur les doigts de la jeune femme, qui courut a la
cuisine se laver les mains, deux fois plutot qu’une. Elle revint dans la
grande piece. L’enfant était déja assise au piano et tapait de toutes ses forces
les notes en ivoire.

— Malheureuse, veux-tu abimer mon piano?! lanca Marie. La petite
sursauta et se mit a pleurer.



— Vous étes... pas fine pantoute... J’veux... retourner... chez les
sceurs! bredouilla-t-elle entre les sanglots.

— Bien, on va faire ca... proposa Marie. Remets ton manteau et
retourne chez elles. Nous allons dire que ta vilaine grippe a raccourci le
cours... Va, mon enfant.

Marie la poussa dehors et la regarda s’éloigner. «Celle-la est pas faite
pour le piano!» pensa-t-elle.

La jeune femme revint vers son instrument de musique et frotta les
touches du clavier avec vigueur. «C’est pas une enfant... c’est un microbe
ambulant!» se plaignit-elle intérieurement.

Le deuxieme éleve arriva une heure plus tard. Marie se retroussa la
dentelle et alla ouvrir la porte. C’était un jeune garcon d’au moins dix ans
qui tenait timidement sa casquette dans les mains.

— Entre mon p’tit, sinon au train que tu tournes ta coiffure, il va rester
que le tissu du tour de téte.

Le jeune garcon entra et retira ses chaussures. Ses bas étaient tout
ravalés et percés sur le bout. On voyait la naissance de ses orteils. Marie
prit son manteau, qui devait avoir appartenu auparavant a un homme
charitable qui le lui avait donné. Les manches roulées plusieurs tours étaient
crasseuses. «Les sceurs lavent pas les vétements, ou quoi?» se demanda
Marie en réprimant une petite grimace.

Elle amena I’enfant au piano, mais il ne fit rien. Il attendait gentiment.

— T’es un enfant bien élevé, mon p’tit! Regarde bien les notes. Tu vois,
chaque note a un son différent. Ici, c’est le do, regarde. Ici c’est le ré. Tu
vois, le son est ben différent.

Marie lui expliqua toute la gamme. Comme elle voulait commencer les
dieses, I’enfant pris d’ennui se mit a se jouer dans le nez. Trop absorbée par
ses explications, la jeune femme ne vit pas le garcon sortir une belle crotte
de son nez et la coller sur le si bémol. Marie en eut un haut-le-cceur. Elle
courut a la cuisine se laver les mains, cela devenait une vraie manie, puis
raccompagna I’enfant vers la sortie. Elle essuya du mieux qu’elle put la
crotte de nez collée sur la note. «Mon doux, j’viens de vivre ’enfer...» se



dit-elle. Vraiment, ces gamins n’étaient pas a la hauteur de Beethoven.
Exténuée, elle verrouilla la porte. Le troisieme éléve ne pourrait pas entrer.
Elle venait de mettre fin a sa vie d’enseignante de musique. C’était trop
pour elle.
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Cela faisait deux jours que Julien n’était pas venu travailler au moulin.
Georges commencait a faire les cent pas. Comment diable allait-il s’y
prendre pour appater son fils? Julien n’était pas attiré par 1’argent ni par
I’entreprise. 1l travaillait simplement pour son peére, mais, en ce moment, il
préférait rester avec Florence.

«Y’a pas d’ambition, le p’tit maudit, mais j’en ai besoin, pesta Georges.
Y’est comme mon pére, une pate molle qui sert pas a grand-chose. La bosse
des affaires saute une génération. Mon petit-fils sera comme moé. Y faut
absolument que Julien m’en donne un.»

Il ne lui servait a rien de partir a la recherche du jeune homme. Il était
stirement dans les bras de la veuve Dallaire. Personne au village ne 1’avait
vu. Il devait attendre et espérer que son fils reprendrait ses sens.

Vers une heure de 1’apres-midi, Georges entendit une carriole arriver.
Par la fenétre du moulin, il vit Julien en descendre calmement et aller aider
les hommes a rouler les billes de bois. «Eh bien, 1’agneau revient au
bercail», songea-t-il.

Ni le pere ni le fils n’allérent I’un vers 1’autre. Ce n’est qu’a la fermeture
du moulin que Georges, voyant que son fils ne céderait pas, fit les premiers
pas.

— Ecoute, Julien, j’y ai ben pensé. Si tu veux marier la veuve Dallaire,
ben tu peux. On pourrait, ta mere et moé, regarder une date qui nous
conviendrait...

Julien regarda son pere. Il n’était plus le méme.

— On se marie le 4 mai. On est déja allés voir le curé a matin.



Georges bouillait. Julien I’avait devancé chez le curé. Mais il ne pouvait
rien faire, son fils était majeur. Il sourit amerement.

— C’est une belle date. Ta meére va étre contente, et moé aussi!

— Pour mere, j’veux ben, mais pour vous, j’en ai rien a foutre.

Georges comprit que leurs liens ne seraient plus jamais les mémes et
qu’il devait mettre toute son énergie sur le petit qui naitrait de cette union. Il
serra les dents. «Donne-moé un fils, pis toé, mon gars... j’vas te
déshériter!» pensa-t-il en faisant rouler dans sa poche son trente sous percé.

Julien retourna chez Florence. Il devait lui dire comment sa rencontre
avec son pere s’était passée. Elle attendait avec impatience. Georges
Beaulieu serait son beau-pere, personne ne pouvait changer cela. Julien
entra sans frapper. Florence avait fait de la soupe aux pois et du roti de
cochon avec des patates jaunes. Une bonne odeur flottait dans I’air. Elle prit
son manteau et 1’embrassa. Elle avait déja I’impression qu’ils vivaient
ensemble. Depuis deux jours de vie commune, elle avait fait de la place a
Julien dans sa vie et dans sa maison.

— Comment va ton pere? demanda-t-elle.

Julien lui serra la taille.

— J’sais pas, mais j’lui ai dit qu’on se mariait en mai. Pis y’a pas parlé.
Y m’a juste dit que ma mere serait contente.

C’était un début; Florence savait que Julien devait faire la paix avec son
pere. Sa famille a elle était plus loin; elle savait qu’on a besoin des siens
dans la vie.

— Y va comprendre, c’est un homme intelligent, ton pere!

— Intelligent et rusé... oublie jamais ce bout-la: rusé comme un renard,
dit Julien en respirant I’odeur du cou de Florence.

Elle comprit qu’il avait besoin de chaleur humaine. C’était dur pour lui.
Maintenant qu’ils étaient fiancés, la vie serait plus facile pour eux. Elle lui
prit la main et le guida dans la chambre. Elle savait qu’au début, un homme
en a toujours besoin. Elle se déshabilla et se coucha sur le lit. Elle était
belle. Il enleva ses vétements et la prit doucement. Il 1’aimait et voulut
entrer en elle pour y laisser sa marque. Pour lui, elle était déja sa femme.



Son plaisir montait tres vite et elle, plus habituée a la chose, commenca a
lui montrer a prendre son temps, a se retirer pour allonger le plaisir. Ils
étaient jeunes et I’amour était bon.

Apres souper, Florence alla chercher le manteau de Julien et le lui tendit.

— Tu veux pas que j’dorme icitte a soir? lui demanda-t-il.

La jeune femme sourit.

— Non, tu dois retourner chez toé. Il faut que tu fasses la paix avec ton
pere. On commence pas une vie a deux sur une chicane. Moé, j’ai appris a
faire la paix avec la vie. Tu dois faire pareil. Les gens sont ce qu’ils sont, on
peut rien changer a ca!

Elle avait raison. Julien retourna chez ses parents. Quand Georges le vit
entrer, il ne dit rien, mais n’en pensa pas moins. «L’oiseau est revenu dans
sa cage... C’est ben, mon p’tit. Y va plier devant moé un jour!»
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Le dimanche soir arriva et Georges alla reconduire Alvenia a 1’école. Il
faisait noir, un soir pas de lune. Au loin, on entendait les chiens japper.
Alvenia s’imprégnait des bruits et des odeurs de fumier du rang. Ce serait
sa nouvelle vie. Son pere attacha sa jument au poteau qui servait a étendre
le linge au printemps. Il entra les affaires d’Alvenia dans la classe. Le
commissaire avait tenu promesse, le poéle avait été chauffé.

— Bon! C’est toutes tes affaires, j’y vas, dit Georges.

Alvenia ne resta pas surprise par cet au revoir expéditif. Son pére était
frette comme la glace. Aucune marque d’affection. Elle le regarda monter
dans sa carriole.

«Elle peut ben geler de bord en bord», pensa Georges en claquant les
rénes de sa jument.




18Au début du 20e siecle, le salaire annuel d’une institutrice de rang jouait entre 85 dollars et 100
dollars. Elles enseignaient toutes les matiéres et toutes les années, et restaient seules tout le
temps. La plupart n’avaient pas droit aux visites, autres celles du commissaire, du curé ou de
leurs parents.



CHAPITRE 13
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Les classes commencerent le lundi a huit heures. Alvenia rencontra ses
vingt-trois éleéves. Ils avaient entre six et quinze ans. Le pauvre Albert, ce
grand gaillard fait pour blicher plus que pour écrire, avait le cerveau assez
complexe. Il voyait un A et il disait O. Pas facile d’apprendre a lire
emmanché de méme! Mais pour les autres, les notes scolaires avaient 1’air
d’etre passables. «On fait pas un cours classique icitte...» pensa Alvenia en
prenant les présences.

Le commissaire lui avait laissé la liste des noms d’éléves. A voir son
écriture et ses fautes d’orthographe, lui non plus n’avait slirement pas
dépassé la troisieme année.

— Jérome Labbé... appela-t-elle.

Le Jérome en question était le maitre de la classe. Tous les enfants le
craignaient. On disait qu’il cognait dur ceux qui voulaient lui tenir téte.
Alvenia voyait une note écrite pres de son nom. La delle précédente en
avait presque fait une maladie.

— Jérome Labbé... reprit-elle.

Le jeune garcon de treize ans se mit les pieds sur le bureau et répondit:

— C’est moé!

Alvenia regarda dans les yeux ce jeune hurluberlu. Il se prenait pour qui
de la narguer comme ca le premier jour? Elle décida de jouer le jeu.

— J’vois que t’as des bottines pleines de trous, tu veux peut-étre que je
t’en achete une paire? lui langa-t-elle.

A ces mots, le garcon baissa ses pieds. Humilié, il regarda les autres
éléves avec un air de défi. Si quelqu’un avait le malheur de rire, il le



cognerait a la récréation.

— J’vois que tu redeviens raisonnable. Continuons.

Alvenia prit la craie et écrivit son nom en lettres carrées.

— Je m’appelle delle Beaulieu. Je suis du village et je suis venue pour
vous montrer a lire, a écrire et a compter.

Tous les éléves la regardaient. Alvenia sourit et commenca a marcher
entre les bureaux.

— Si vous travaillez bien, le reste de 1’année passera vite. Sinon, vos
parents seront pas contents de vous.

— On est tellement chez nous que mon pére sait méme pas mon nom!
fanfaronna Jérome.

Tous les éleves se mirent a rire.

— Pourtant moé, j’vais m’en souvenir... dit Alvenia en se tapant dans
les mains. Prenez vos cahiers et vos crayons et écrivez «La neige tombe et
les sapins se couvrent d’un blanc manteau...».

Des éclats de rire fuserent derriere le dos d’Alvenia. Aurélie, la plus
petite de ses éléves, venait de faire pipi par terre. L’urine coulait entre les
grosses planches de sapin qui faisaient office de plancher.

— Arrétez de rire! Vous voyez pas qu’elle a un probléme?

L’enfant avait a peine six ans et était tellement mal a I’aise.

Alvenia alla vers elle et essuya une larme sur sa joue.

— Viens, on va aller laver ca... Tu sais, moé aussi, quand j’avais ton
age, je faisais des dégats.

Aurélie la regarda.

— C’est vrai, mam delle... vous aussi? J’étais trop génée pour demande
d’aller a la bécosse, dit la petite.

Alvenia lui prit la main.

— Prenez votre livre de lecture et essayez d’en lire un bout. A mon
retour, vous me direz ce que vous avez lu.

Elle monta dans sa chambre et prit la bassinette pour laver un peu
Aurélie.



A son retour, tous les éléves se lancaient des bouts de papier. Jérdme, en
chef de bande, était rendu sur I’estrade du pupitre d’ Alvenia.

— Assoyez-vous tout de suite... plus vite que ca! dit la jeune
enseignante.

En moins de temps qu’il n’en faut pour dire «ouf», tous les éleves
étaient retournés a leur place. Tous, sauf Jérome, qui défiait Alvenia les bras
Croisés.

— T’as pas entendu, mon garcon? Retourne a ta place.

Il bomba le torse.

— Pas question, je reste ici!

Pourquoi voulait-il braver Alvenia? Qu’y gagnerait-il? Elle le prit par le
bras et alla le conduire a sa place. Jérome ne voulut pas s’asseoir.

— T’es une forte téte, dit la jeune femme, alors reste debout pour le
reste de I’avant-midi.

Tous les autres se mirent a rire. Jérome, blessé dans son orgueil,
demeura debout plusieurs heures.

Au diner, Alvenia sonna la cloche. La plupart des éléves apportaient leur
goliter et mangeaient a leur place dans la classe. Jérome, lui, ne mangea pas.
«Y boude encore», pensa Alvenia.

A la récréation suivant le repas, Jérome se rendit a 1’extérieur. Enfin,
cette situation pénible pour Alvenia avait 1’air d’étre passée. Mais quand les
cours reprirent vers une heure de [’apres-midi, Jérome resta dehors.
L’institutrice dut aller le chercher par la peau du cou. La, il dépassait les
bornes. Elle avait autre chose a faire que de jouer a la nounou avec ce
gamin gaté.

— Tu resteras apres la classe, Jérome...

— NON, j’resterai pas!

Alvenia explosa:

— Viens icitte, j’aime pas les sévices corporels, mais j’vais te chauffer
les fesses, moé, mon jeune ami. Tu vas voir qui de nous deux aura raison.

Elle I’amena en avant de la classe et le fit se pencher par en avant. La
chemise beaucoup trop grande du garcon glissa de son torse et Alvenia put



voir des traces de coups qui zébraient son dos. Elle respira profondément.
Cet enfant était battu. C’était inconcevable. Elle le fit se redresser, le tourna
vers elle et déposa doucement ses mains sur ses épaules.

— Tu vas rester icitte apres la classe et c’est ton pere qui va venir te
chercher.

Elle le regardait avec douceur. L’enfant comprit qu’elle voulait 1’aider.

— Pas mon pere, si vous plait, madame...

— Désolée, mais je dois absolument parler a ton pere.

Dans les yeux du garcon, elle vit de la peur, mais elle resta sur ses
positions. Petit diable ou pas, personne dans sa classe ne serait battu par
quiconque.

La fin de la journée arriva. Alvenia dit a Iréne, la sceur de Jérome,
d’avertir son pere qu’il devait venir chercher son fils a I’école pour
mauvaise conduite.

— P’pa aimera pas c¢a... J’vous 1’dis, moé, delle, pas ca pantoute! dit
Irene.

Tonio Labbé arriva en carriole deux heures apres la fin des classes. Il
avait bu et avait ’air en colere. Il entra en claquant la porte derriere lui.
Alvenia tenait Jérome pres d’elle.

— C’est quoi, toé, ton probleme? Tu gardes nos enfants sans qu’on te le
demande? Tu t’prends pour qui? dit le pere qui fulminait.

Il s’avanca pour reprendre son fils, mais Alvenia s’interposa.

— Cet enfant-la a le dos tellement marqué qu’il ressemble a un galérien.
Avez-vous des explications a me donner? demanda la jeune femme qui, en
réalité, tremblait dans ses bobettes.

Le pere s’essuya la bouche et dit:

— Le p’tit, j’en fais c’que j’veux... C’est moé qui le nourris...

— Le nourris? Y’avait rien pour manger a midi. J’suppose que vous
I’avez oublié?! cria Alvenia pour essayer d’intimider le bonhomme.

— Tu vas me le donner ou je le rosse devant toé! cria-t-il a son tour.

Alvenia choisit de changer de méthode et de jouer de ruse.



— Sachez que j’ai averti le curé apres-midi. Ma mere est venue me voir
et je lui ai remis un mot qui avise monsieur le curé de 1’état du dos de votre
fils...

Le bonhomme Labbé tomba assis sur une chaise. Pas le curé au courant
de ce qui se passait chez eux!

— C’est arrivé rien qu’une fois... hein, mon Jérome?

Alvenia regarda I’enfant. Il devait se défendre maintenant. Il hésita un
moment, puis lacha le morceau:

— Vous mentez! Vous m’rossez aussitot que vous touchez a une
bouteille! cria I’enfant.

Alvenia prit sa main et la serra. Jérome comprit qu’il n’avait rien a
craindre avec elle.

— Je vous le redonne, mais sachez que le curé ira vous voir... il me I’a
dit.

Jérome savait qu’Alvenia mentait, mais il savait aussi qu’elle ne le
laisserait pas tomber.

L’enfant repartit avec son pere, qui avait le nez entre les pattes. En
soirée, Alvenia écrivit une lettre au curé, lui expliquant tout. Elle avoua
méme qu’elle avait promis sa visite chez les Labbé. Elle pria le ciel que
toute cette manigance porte ses fruits.

La paix revint dans la classe d’Alvenia. Le curé fit un sermon le
dimanche suivant sur la bonté que les parents devaient avoir pour leurs
enfants et avait convoqué monsieur Labbé a la confesse devant tout le
monde. De quoi dégriser net un ivrogne de sa trempe.
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Le mois de mai arriva avec ses bourgeons qui éclatent partout et 1’herbe qui
verdit dans les champs. Le mariage de Julien était dans deux jours et Imelda
ne savait plus ou donner de la téte. Le diner de noces allait étre célébré chez
eux.



— Marie, as-tu pensé a frotter 1’argenterie? On va tout de méme pas
mettre de la vaisselle toute plaquée sur la table! J’vais utiliser ma nappe de
dentelle blanche. Fais-moé penser a 1’étendre a 1’air dehors, elle sent la
boule a mites.

Marie, pale comme un drap en pensant a son frere qui devrait
s’introduire dans le corps de sa femme le soir des noces, en était mal. Elle
en avait méme parlé a sa sceur, qui revenait a I’occasion la fin de semaine.
Alvenia tenta de la rassurer.

— Arréte, Marie, t’es stupide. Julien a pas besoin de rentrer toute son
corps! Juste sa verge...

En entendant le mot «verge», Marie tourna de 1’ ceil.

Le 4 mai arriva. Il faisait beau, et pas un nuage ne cachait le ciel. Julien
avait acheté a Québec un habit a queue gris avec un chapeau rond assorti. Il
voulait que Florence le trouve élégant. La mariée, pour ménager un peu,
avait remis la robe de ses noces précédentes. C’était certain que le monde
parlerait, mais Florence s’en foutait. Julien était sa seule préoccupation.

Imelda avait opté pour un chapeau digne d’une reine avec une plume
d’un bleu frappant. Sa robe assortie était agrémentée d’un immense collier
de perles. Elle avait mis dans sa manche un mouchoir de dentelle aussi
grand qu’une nappe. Elle savait que ses larmes de mere couleraient a flots.
Ce soir, son petit Julien connaitrait les devoirs matrimoniaux. Pauvre
enfant!

De son c6té, Marie avait choisi une robe mauve profond avec un
chapeau de paille orné de petites fleurs blanches. Rien de trop voyant,
comme elle les aimait.

Alvenia n’avait pas fait de dépenses. Elle remit la robe rose qu’elle avait
portée la fameuse journée au lac Vert. Avec les classes, elle n’avait pas eu
grand temps pour elle. Les examens de fin d’année seraient le mois
prochain et elle mettait le paquet pour qu’aucun de ses €éléves ne coule son
année. Mais sa plus grande réussite était Jérome, qui était devenu un garcon
tellement gentil avec les autres. Ce qui prouvait que la violence attire la
violence.



Toute la famille Beaulieu arriva a 1’église. C’était la premiere fois que
Julien rencontrait sa belle-famille. Des gens bien et a leur place. On entra
dans 1I’église et la cérémonie commenca. Alvenia ne faisait que penser a son
Léopold. Comme elle aurait aimé qu’il soit la! Mais patience, il arrivait le
mois prochain et passerait 1’été a Saint-Damien avant d’aller chez maitre
Beaudoin de Saint-Anselme.

Les veeux des mariés furent échangés.

— Acceptez-vous, Florence Gosselin dit Dallaire, de prendre pour
époux Julien Beaulieu ici présent et de lui étre fidele et dévouée jusqu’a ce
que la mort vous sépare? demanda le prétre.

— Oui, je le veux! répondit Florence, qui portait son voile sur la figure.

— Et vous, Julien Beaulieu, acceptez-vous de prendre Florence Gosselin
dit Dallaire pour femme, de 1’aimer, de la respecter et de la chérir jusqu’a ce
que la mort vous sépare? reprit le curé.

Julien regarda Florence. Il I’aimait profondément.

— Oui, je le veux, répondit-il sans hésiter.

— Par les pouvoirs qui me sont conférés par notre divin Sauveur, je vous
déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée!

Julien releva doucement le voile de sa Florence. Il I’embrassa sur le bout
du nez, puis sur les levres. Imelda et Marie fondirent en larmes. Comme
c’était émouvant! A elles deux, elles auraient pu remplir de larmes le seau
que le bedeau mettait a I’entrée pour contenir la fuite dans le toit.

Alvenia était contente pour son frere. Il était vraiment amoureux et cela
se voyait. Sa Florence allait étre une femme comblée, car Julien était le
contraire de leur pere. Il était doux et prévenant.

Le diner se déroula sans heurt. Les convives apprécierent les plats
cuisinés par Imelda et ses filles. Un petit brandy fut méme servi en fin de
repas. C’était un luxe, mais il était de circonstance.

En fin d’apres-midi, les jeunes mariés partirent. Ils allaient demeurer a la
vieille maison d’Ernestine, pres du moulin. Pas de voyage de noces,
Florence n’en voulait pas. Pour elle, une nouvelle vie commencait. Georges



regarda partir les nouveaux époux en souriant. «Va m’faire un héritier au
plus vite, pensa-t-il. Pour c¢a, t’as ma bénédiction.»

La caléche prit la route des Pistoles. Les oiseaux chantaient.

— J’peux pas croire que t’es devenue madame Beaulieu...

Florence eut I’impression de dire adieu a son premier mari.

— Oui, ¢a va faire drole, laisse-moi du temps pour m’ habituer.

La montée de la cour était en vase. Il avait plu la veille et la terre n’avait
pas séché completement. Julien arréta la jument.

— Viens, saute dans mes bras pour pas salir ta robe. Elle est si belle!

Florence partit dans ses pensées. Elle avait entendu ce compliment-la il
n’y avait pas si longtemps. Elle prit une grande respiration: «Ta vie repart.
Pense pas au passé», se dit-elle.

Julien lui fit franchir la porte de leur nouvelle demeure. L.a maison était
a son pere, mais comme personne n’y logeait, il fut convenu que le nouveau
couple y emménagerait. Le bureau de Georges était désormais installé dans
la cuisine d’été de la maison. Il avait sa propre entrée et Julien avait fait
mettre une porte se fermant a clé entre le bureau et la maison.

Tout était encore comme au temps d’Ernestine. Un gros rideau de
velours rouge était gansé dans la porte d’arche, entre la cuisine et le salon.
Sur les murs, un peu partout, des cadres contenaient les peintures des aieux.
Rien de bien excitant pour une jeune mariée, mais, au moins, les meubles
étaient de bonne conception et tres solides. Il y avait méme 1’eau courante
avec la grosse pompe a eau au bord de 1’évier. C’est Georges qui I’avait fait
mettre la. Avant, I’eau de la maison se pompait a la cave. C’était une cave
en terre avec un puits creusé sous la maison. Florence pensa a la grand-
mere de Julien, qui avait di bien des fois aller chercher 1’eau en bas.

— C’est un peu vieux comme décor, je sais... Pas une femme est venue
habiter ici apres leur départ pour le village. Ma mere avait pas voulu
investir sur le décor, vu que pere avait dit qu’ils resteraient pas icitte
longtemps. Pour ca, le paternel a pas menti, y lui a construit toute une
maison au village. La gloire des Beaulieu. Mais icitte, ma douce, icitte, on
est chez nous, pis tu vas la mettre a ton gotit.



Florence se rapprocha de Julien. Pour I’instant, elle n’avait pas envie de
parler rideau ou napperon. Elle voulait faire I’amour.

— Viens me montrer la chambre a coucher pour commencer. Le reste
peut attendre, lui dit-elle en souriant.

Julien ne se fit pas prier pour suivre sa femme. Il aimait qu’elle soit
chaude et accueillante. Il la prit dans ses bras et la fit monter a 1’étage. Le
soleil entrait par la fenétre de la chambre. C’était lumineux. Il la déshabilla
doucement comme si sa robe était une relique de grand prix. Puis il lui
retira son voile, en faisant attention de ne pas défaire sa coiffure, et le
déposa sur la chaise pres du lit.

— C’est la derniere fois que tu mets cette robe-la, parce qu’on va vivre
vieux, tous les deux... Cent ans et plus, tu verras! dit le jeune marié.

Florence, a qui il ne restait que ses dessous intimes, enleva la chemise de
Julien. Il était musclé, avec quelques poils sur le torse. Sa peau était satinée
pour un homme. Elle le caressa doucement. Sous ses mains, son corps se
détendait. Puis, elle défit les boutons de son pantalon et se mit a genoux
pour prendre son sexe dans sa bouche. Julien ralait de plaisir. Elle sentait
qu’il était tres excité.

Florence se releva et se colla contre lui. Il la pénétra debout. Ils se
sentaient seuls au monde. Ils étaient enivrés de leur plaisir. Puis, il la déposa
sur le lit. Elle se coucha sur le coté et ouvrit les jambes. Il la pénétra
doucement. Il voulait étre en elle. Il voulait étre tout pour elle. Puis vint
I’extase. Ils se retrouverent alourdis et rassasiés.

— Je t’aime, Florence, et je t’aimerai toujours, dit-il en I’embrassant sur
le front.

Elle le savait sincere. Jamais elle n’avait douté de son amour. La vie
serait bonne.

— Moé tou, je t’aime, et bientodt, j’espere porter ton enfant, murmura-t-
elle.

Julien lui caressa le ventre. Ce pauvre ventre qui avait perdu la vie qui y
logeait.

— N’aie crainte, ma douce, tu me feras des jumeaux...



IIs s’endormirent dans les bras I’un de 1’autre.
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Une semaine s’était écoulée depuis le mariage. Marie, désormais seule avec
ses parents la majorité du temps, s’ennuyait a mourir.

— J’me sens comme une vieille épave, avoua-t-elle a Imelda, qui frottait
un chandelier. J’sais que j’suis pas faite pour le mariage, et I’enseignement
me va pas du tout. Qu’est-ce que je suis, moé, mere? demanda la pauvre
jeune femme.

Imelda posa son chiffon sur le coin de la table et regarda sa fille.

— Ton pere te 1’a dit, t’es une vieille fille. Y a pas de mal a vivre avec
ses parents. Ensemble, on se tient compagnie. T’sais Marie, la vie des
femmes est pas palpitante comme celle d’'un homme. On fricote, on frotte
pis on décrotte. Pis quand on a fini, on recommence. Moé, j’fais ca depuis
des années, pis j’suis pas si malheureuse. De toute facon, tu veux pas
d’enfant... donc pas de mariage.

— J’ai pas envie de me voir six pieds sous terre. Accoucher... c’est un
risque que j’veux pas prendre pour cing cennes.

Elle soupira et alla s’asseoir sur le sofa pres de la fenétre. Elle regardait
de I’autre c6té de la rue des tas d’enfants qui jouaient dehors, surveillés par
les bonnes sceurs. Ce n’était pas que Marie n’aimait pas les enfants, elle ne
voulait pas accoucher, c’était bien différent. Une idée germa dans sa téte.

— Mere, je crois que je veux devenir religieuse. Je pourrais jouer du
piano ou de 1’orgue pour la gloire de Dieu. Qu’en pensez-vous?

Imelda, qui savait tres bien qu’avoir un religieux ou une religieuse dans
la famille paraissait tres bien, se frotta le menton.

— Il faudrait que t’en parles a ton pere. T’sais, moé, j’veux ton bonheur,
pis si le Seigneur t’appelle, y faut que tu y répondes. On dit bien que «les
voies du Seigneur sont impénétrables»!

Marie soupira de nouveau. C’était soit les voies du Seigneur, soit celles
de I’ennui. Mais qu’importe, elle voulait essayer. Le noviciat n’était-il pas



un temps pour vérifier la profondeur de 1’appel? C’était décidé, elle irait
demain demander conseil aux sceurs.

Le soir, au souper, alors que Georges écrasait sa poche de thé sur le coté
de sa tasse, Marie se décida a lui dévoiler son plan.

— Pere, j’aimerais vous informer de mon désir de faire mon noviciat
chez les Sceurs de Notre-Dame du Perpétuel Secours.

Georges brassa son thé. Il aimait y ajouter du sucre et un peu de lait.

— Encore une de tes folies... Sceur, toé?! Tu te vois avec autour une
ribambelle d’enfants crottés?

Marie s’essuya la commissure des levres, puis déposa sa serviette de
table.

— Le Seigneur m’appelle et j’irai, dit-elle.

Imelda n’en revenait pas de la décision si catégorique de sa fille.

— Alors, tu lui diras a ton Seigneur que je paierai pas une cenne pour la
dot. Si les sceurs te veulent pour tes beaux yeux, qu’elles te prennent. Sinon,
reste icitte pour aider ta mere, dit George.

Marie se leva et repoussa sa chaise.

— Elles me prendront... méme si j’arrive nue comme un Ver.

Imperturbable, son pere but une gorgée de thé et ne répondit rien. En
fait, il ne la regarda méme pas. La vie de sa fille ainée, il s’en foutait
royalement. Elle pouvait aller sur la Lune et y rester, si cela lui importait.

Le lendemain, Marie frappa a la porte du couvent.

— Vous désirez? demanda la sceur responsable du parloir.

— J’veux voir la supérieure, j’veux me faire religieuse...

— Attendez-moé icitte.

Avec son costume un peu trop grand pour elle, la sceur du parloir
semblait flotter dans 1I’air quand elle se mouvait. Il ne fut pas long avant que
la supérieure arrive. Elle avait I’air douce et aimable.

— Venez, mon enfant, nous allons causer un peu. Venez dans mon
bureau.



Marie la suivit, le coeur battant a tout rompre. Que dira Alvenia quand
elle rentrera de ses classes? «Une religieuse dans la famille, rien de moins!»
sans doute.

— Vous étes bien la fille du commercant de bois Beaulieu, celui qui a
une si belle demeure devant le couvent? demanda-t-elle a Marie.

— QOui, ma sceur, c’est bien ca. J’m’appelle Marie Beaulieu. J’veux
devenir religieuse.

— Ce n’est pas vous qui vouliez, il n’y a pas si longtemps encore,
donner des cours de piano a nos orphelins?

Marie ravala sa salive a la pensée de la crotte de nez collé sur son si
bémol.

— QOui, c’est bien moé qui ai essayeé...

— Vous savez, nous autres, nous donnons notre vie a la priere et au
dévouement envers nos freres miséreux: orphelins, vieux incontinents et
j’en passe. La tache n’est pas de tout repos.

Marie, qui ne voulait reculer devant rien, lui dit:

— J’peux passer au travers de tout cela... avec 1’aide du Seigneur.

La supérieure la regarda. Elle apporterait sans doute une belle dot ou du
moins un héritage familial a la mort de ses parents.

— Avez-vous avec vous une offrande pour la communauté? Vous savez,
nous vivons de charité...

Marie regarda par terre. C’était un peu géenant.

— Non, mon peére ne veut pas payer de dot. Je viens a vous nue comme
un ver...

La sceur sourit. «Au moins, nous aurons une partie de 1’héritage», pensa-
t-elle. Elle se leva.

— Je vous accepte! Revenez demain pour la prise d’habit de novice.
Nous ne faisons pas de célébration a cette occasion, seulement aux voeux
perpétuels.

Marie se leva, prit la main de la sceur et I’embrassa.

— Pas besoin de tant de convenances, ma fille. Je ne suis pas le pape, a
ce que je sache!



Marie arriva triomphante chez elle. Elle avait traversé la rue d’un pas
militaire. Elle voulait montrer a son pere que seule sa personnalité avait
garanti sa place chez les sceurs. Elle ouvrit la porte. Imelda était assise sur
le sofa et Georges lisait son journal a la table de la cuisine. Ils la
regarderent, étonnés. Elle passa devant son pére et se planta bien droite
devant sa mere.

— Mere, vous avez devant vous une future novice. J’entre en fonction
demain. J’aiderai la veuve et 1’orphelin, je m’acquitterai de ma tache pour
I’honneur du Saint Nom de Jésus, dit Marie, presque au salut militaire.

Imelda eut la larme a I’ceil. Sa petite fille qui allait partir de la maison!
Elle savait qu’elle pourrait aller la voir au parloir de temps en temps. Mais
la, avec Marie devant elle, la maison lui parut bien grande.

Georges leva les yeux. Elle avait réussi. Bah! «Une bouche de moins a
nourrir et des robes que j’aurai pus besoin d’acheter... la belle affaire!» De
toute facon, il n’avait rien a dire. Marie était majeure depuis longtemps.

Imelda serra son enfant sur son sein. Elle sortit son mouchoir et se
moucha bruyamment. Voyant la peine de sa méere, Marie se moucha, elle
aussi.

— Vous allez me manquer, mere... On n’ira pus au magasin général
ensemble. Pauvre madame Labonté qui pourra pus me raconter ses potins!

Imelda était inconsolable.

— Penses-y, avec qui je vais faire la jasette? Ton pére est plus muet
qu’une vieille carpe, quand il parle pas de ses affaires, se lamenta la mere.

— Chaque soir, je regarderai par la fenétre de ma cellule et je vous
bénirai, mere... brailla Marie.

— Prions pour que ton chassis soit pas du bord de la grange, parce qu’a
part voir les vaches chier, tu vas pas voir grand-chose, ma fille.

Leurs effusions durerent une bonne heure. Georges était parti travailler
depuis longtemps quand elles reprirent leurs esprits.

En ce dernier soir dans la maison de ses parents, Marie visita chaque
piece, comme en pelerinage. D’abord la chambre de Julien... «Pauvre
Julien qui doit piocher le plus souvent possible pour étre pere, et sa pauvre



Florence qui affrontera bientdt une autre grossesse...». Par chance,
maintenant, elle aurait quelqu’un pour prier pour elle, chassant la grande
faucheuse a grands coups de «Je vous salue, Marie».

Ensuite, elle alla dans la chambre des filles, comme on 1’appelait. Elle
regarda le lit d’Alvenia. A son retour, cette derniére aurait la chambre pour
elle toute seule. Peut-étre la rejoindrait-elle comme novice? On ne sait
jamais. «Elle osera jamais marier Léopold», se dit Marie. On jasait que le
frere du notaire Théberge, Gaston, qui vivait a Buckland, était bien gréyé.
Si le neveu retenait de lui, il devait avoir un madrier plutdt qu’une verge!

Marie descendit au salon et regarda la bibliothéeque. Les livres allaient
lui manquer. Elle aimait bien lire. Elle se retourna et apercut son
magnifique piano. Elle fondit en larmes. Ne plus jamais toucher aux notes
d’ivoire! Ne plus jamais entendre le doux son quand elle montait 1’octave
de la clé de sol! «Ce sera mon plus grand sacrifice», pensa-t-elle en
refermant doucement le casier sur les notes. Elle fit un signe de croix.
C’était si douloureux. Elle sortit sur la galerie et marcha doucement en
regardant le couvent. «De I’autre bord, on voit les vaches chier...» Elle
fondit en larmes.

Le lendemain, armée de son chapeau de paille et de son chapelet, Imelda
alla reconduire sa fille «entre les mains du bon Dieu», comme elle disait.
Elles marcherent tranquillement comme pour gagner du temps avant la
grande séparation. A la porte, elle embrassa sa fille et sonna.

La sceur du parloir vint leur ouvrir.

— Vous venez faire votre entrée au noviciat. On m’avait prévenue.
Entrez, ma sceur, dit la religieuse.

Imelda, qui suivait sa fille, se fit bloquer le passage.

— Il faut la donner maintenant. Les adieux longs sont plus douloureux,
créyé-moé! dit la sceur en repoussant Imelda.

La mere Beaulieu regarda son ainée partir dans le couloir. Elle allait
changer de nom et, surtout, de mere. A cette pensée, Imelda ressortit son
mouchoir.



Marie passa les heures suivantes a visiter le couvent. On lui montra
I’orphelinat, les cuisines, les classes, les jardins... Tous ces endroits ne
plurent pas a la jeune femme, qui ne se voyait pas travailler en ces lieux.

Le soir venu, elle était exténuée. Elle était contente a 1’idée de pouvoir
s’isoler dans sa cellule pour se reposer. Elle avait hate qu’on lui montre ses
nouveaux appartements. Demain serait une grosse journée. Elle recevrait
I’habit de novice. Il était composé de la méme tenue que les sceurs, soit une
tunique noire avec tablier blanc, un rosaire autour de taille et, sur la téte, un
voile blanc. Le voile noir était réservé aux sceurs ayant fait leurs veeux
perpétuels.

On lui assigna enfin une cellule avec les autres novices. Toutes ces
chambres avaient une fenétre qui donnait sur la ferme du couvent, mais ce
soir, a la vue de la prouesse amoureuse du beeuf, la sceur directrice des
novices leur proposa plutot d’aller a la chapelle pour prier un peu.

Le lendemain matin, Marie retourna a la chapelle. On avait trouvé ou on
allait 1’assigner.

— Vous serez sceur musicienne de remplacement, car déja nous avons
sceur Saint-Maurice. Par temps perdu, vous travaillerez a la pharmacie.

Marie était aux anges. Elle allait jouer de 1’orgue, ce qui était tres pres
du piano. La chapelle était décorée de chérubins aux murs. Au-dessus du
maitre-autel, une statue de Notre-Dame tronait fiéerement. Rien de
démesuré, mais tout était sombre et de bon gofit. Devant, sur le coté, des
sceurs attendaient. C’était la chorale naissante de la communauté.

— Elles essayaient de chanter sous la direction de sceur Saint-Paul. Vous
comprenez, plusieurs sortent des fermes voisines et n’ont aucune notion de
musique ou de chant, lui dit la directrice des novices.

Marie, encore habillée en civil, détonnait du lot. Elle recevrait son habit
en apres-midi.

— Mes sceurs, je vous présente Marie Beaulieu, qui recevra cet apres-
midi le nom de sceur Sainte-Agneees, et sera votre sceur musicienne de
remplacement. Elle vous accompagnera pendant que sceur Saint-Maurice
est aux prieres.



Le nom de Sainte-Agneees, prononcé comme cela, fit grincer des dents
Marie. Tout de méme, on lui indiqua de s’asseoir a 1’orgue et de jouer le
cantique devant elle.

— Ecoutez bien, mes sceurs, on chante «C’est le moua de Marie... e...
c’est le moua le plusss beau...».

Marie, qui avait 1’oreille tres aiguisée par les Ursulines pour le patois et
les fausses notes, fit les yeux ronds.

— Pardon, ma sceur, ne dit-on pas «C’est le mois de Marie... C’est le
mois le plus beau...», chanta Marie de sa belle voix.

— Ben, c’est c’que j’ai dit...

Marie n’insista pas. Elle devait offrir ses souffrances au Seigneur, et
parler comme ca en chantant la gloire de Dieu en était une. On pouvait
parler dans les rues ou chez soi en joual, mais pas dans le chant.

— Je vous donne la note, mes sceurs, dit-elle.

Sceur Saint-Paul monta sur une petite estrade avec sa baguette pour
diriger les autres. Mais quand elles commencerent a chanter, elles faussaient
tellement que les doigts de Marie devinrent raides comme dix bouts de
bois! Ses dents se mirent a grincer et elle sentit ses cheveux se dresser sur
sa nuque. C’en était trop pour elle! Elle se leva et repartit en courant chez
ses parents, se jurant de ne jamais remettre les pieds au couvent sous peine
de mourir sourde et édentée!

Imelda entendit la porte claquer et Marie se jeta dans ses bras pour
pleurer la fin de sa vocation. Georges, assis a la table pour son déjeuner,
haussa les épaules.

N
et

Au 9¢ Rang, la vie scolaire coulait tranquillement. Avec les mois, Alvenia
avait appris a devenir une bonne enseignante. Méme la petite Aurélie ne
pissait plus sur sa chaise. Mais sa grande victoire, c’était Jérome Labbé, qui
avait totalement changé. Sa mere avait déménagé chez la famille de sa
sceur, qui restait non loin d’eux dans le rang. La dénonciation d’Alvenia



avait permis a cette femme de pouvoir étre écoutée par le prétre, qui avait
fait un suivi exemplaire sur cette affaire. Monsieur le curé avait donné son
autorisation pour qu’elle puisse vivre son mariage a distance de son mari,
qui était trop violent avec elle et ses enfants. Tonio Labbé devait verser une
somme a son beau-frére tous les mois pour compenser 1’hébergement des
siens. Dans ce temps-la, on ne divorgait pas, on vivait nos veeux
matrimoniaux dans des maisons différentes.

Jérome ne pouvait pas étre gentil lorsqu’elle 1’avait rencontré, au plus
froid de I’hiver... Il reproduisait en classe ce qu’il vivait a la maison, tout
simplement. Mais aujourd’hui, il était doux et, surtout, doué pour les
études.

— J’aimerais faire un prétre, avait-il un jour confié a Alvenia.

— Tu te sens attiré par Dieu, mon enfant?

— Oui, et j’sais qu’un prétre a le pouvoir d’aider ben du monde... dit
Jérome, qui savait aussi que les études étaient tres dispendieuses.

Alvenia en parla au curé, qui regarda avec elle les notes scolaires de
’enfant.

— S’il passe ses examens avec brio, je lui trouverai un donateur qui
paiera ses études. Y’a plein de bonnes gens en ville qui cherchent a se payer
les prieres d’un jeune curé pour la vie, dit le religieux.

Depuis cette conversation, Jérome restait souvent a 1’école apres la
classe. Alvenia I’aidait a approfondir toutes les matieres. Elle voulait que
cet enfant réussisse.

Ay
-

Un beau matin de juin, monsieur le commissaire se présenta a 1’école avec
les examens.

— Vous devez répondre a toutes les questions, dit-il aux éleves. Vous
avez deux heures pour faire I’examen. Et je chronometre le tout. Pas une
minute de plus. Quand je vais siffler, avec ce sifflet que j’ai au cou, vous
vous leverez et vous déposerez vos copies sur vos bureaux. Apres ¢a, vous



sortirez, le temps que je les corrige. Ensuite, je vous donnerai vos notes.
Bonne chance, les enfants.

On pouvait sentir la fébrilité dans 1’air. C’était tres solennel. Alvenia
sortit et prit son chapelet. «Une petite priere pour ouvrir leurs esprits, ca
sera pas de trop», pensa-t-elle. Elle se mit a marcher dans le rang. Puis,
épuisée, elle s’assit a I’ombre de 1’érable qui tronait dans la cour. On y avait
posé une balancoire faite de cordages et d’une vieille planche fendue.
Comme elle en avait essuyé des larmes dues aux chutes des enfants qui se
balancaient trop vigoureusement...

La vie a I’école allait lui manquer. Elle avait certes eu froid et peur
quelquefois quand les coyotes se lamentaient, mais elle avait aimé
enseigner. Et elle s’était prise d’affection pour tous les enfants. «Un jour,
j’aurai ma famille a moi avec Léopold», songea-t-elle.

Le jeune homme devait justement passer ses examens de fin d’études en
notariat la semaine suivante. Le temps lui avait paru tellement long durant
les études de son amoureux. De temps en temps, une lettre, mais pas plus.
Léopold se donnait corps et ame pour finir sa formation.

Alvenia entendit siffler le commissaire. Sa gorge se noua. Elle vivait les
mémes émotions que ses éleves. La porte de 1’école s’ouvrit et tous les
enfants vinrent se réfugier pres d’elle.

— J’ai peur, ma delle. J’pense que j’ai oublié des numéros, dit Jacques,
le petit Longpreé.

— Ben non, t’es nerveux, c’est tout. Tu vas voir, j’te connais, t’oublies
jamais rien, lui dit Alvenia.

Elle remarqua Jérome qui marchait pres de la cloture. Il avait 1’air
songeur. Elle alla le voir.

— Tu pries? demanda Alvenia.

Le jeune garcon la regarda. Il avait les yeux mouillés et tentait de retenir
ses larmes. Alvenia lui demanda si ¢a allait.

— Oui... J’crois que j’ai ben fait. J’ai tellement prié pendant 1’examen.
En tout cas, j’ai fait de mon mieux... Y faut juste attendre.



Apres une bonne heure, le commissaire ouvrit la porte et demanda aux
enfants d’entrer. Ils s’assirent tous a leur place et Alvenia, qui se tenait sur
le coté de I’estrade en avant, croisa ses doigts.

Il invita les enfants a faire silence.

— Je suis fier de vous, les enfants. Vous avez été, et cela a ma grande
surprise, vu les notes de I’an passé dans cette classe, tout a fait brillants. Je
vais vous nommer un par un et vous viendrez chercher votre copie.

Il se dérhuma.

— Aurélie, premiere année, quatre-vingt-cing, donc réussi.

Aurélie se serra les pattes, car la nervosité affectait directement sa
vessie.

— Jonathan Aubé... deuxiéeme année, quatre-vingt, donc réussi aussi.

Le cceur d’Alvenia battait la chamade devant ses éleves, qui affichaient
un sourire angélique.

— Jérome Labbé, septieme année, et vous aviez redoublé 1’an dernier...
Eh bien, quatre-vingt-quinze. Exceptionnel et réussi.

Jérome se leva pour aller chercher sa copie et sauta au cou du
commissaire, qui se laissa faire, car il avait eu vent de tout ce que I’enfant
avait vécu.

— Je vous félicite, Jérome, mon enfant. Vous avez un talent
exceptionnel. J’espere que vous le mettrez au service de la communauté.

JérOme serra sa copie sur son ceeur.

— Oh oui, monsieur!

Le commissaire arriva a la fin de sa liste. Il n’y avait aucun échec dans
la classe d’Alvenia. Les enfants repartirent chez eux apres une petite féte
que leur institutrice avait préparée: un gateau et quelques bonbons pour leur
dire «bonnes vacances».

Alvenia ramassa ses affaires a son tour. L’année scolaire était finie.
C’était le temps de retourner chez elle pour les vacances d’été. Elle avait
réussi a se faire aimer des enfants et, surtout, a apprécier le métier
d’enseignante. Monsieur Longpré arriva avec sa caleche pour ramener la
jeune delle au village. Elle reviendrait dans le 9e Rang I’an prochain, le



temps que Léopold fasse son année comme clerc-notaire a Saint-Anselme.
Ensuite, ils se marieraient. La téte pleine de réves et de contentement, elle
partit vers la maison de ses parents.

Au moulin, tout allait rondement. Depuis que Julien restait en
permanence dans la vieille maison d’Ernestine, Georges en profitait pour
arriver plus tard le matin. Son fils était un merveilleux administrateur et
savait parler avec les ouvriers du moulin. Mais depuis quelque temps,
Georges avait un autre intérét: sa belle-fille.

De la fenétre de son bureau, il pouvait la voir soigner ses poules et
étendre son linge. «Elle fait expres pour m’aguicher, ma foi», pensa-t-il en
la regardant se pencher pour récupérer un nouveau vétement a suspendre.
Elle osait mettre sur la corde, et devant les yeux de Georges, ses dessous
féminins! Ce n’étaient que des vétements, sans plus, mais dans la téte de
Georges Beaulieu, c’était une invitation.

Surveiller Florence devint le passe-temps préféré de Georges. «T’es pas
contentée, avec Julien. Le p’tit a pas les atours de son pere. T’es jamais
montée au ciel en te faisant enculer?» Cela frolait 1’obsession...



CHAPITRE 14

ST

Le retour d’Alvenia a la maison familiale de Saint-Damien fut ponctué
d’une succession de questions de la part de Marie:

— Comment était le commissaire? Les notes de tes €leves sont-elles a la
hauteur de tes aspirations?

Alvenia ne savait plus ou donner de la téte, prise dans le cadre de porte
avec ses valises, son chapeau de paille dans la bouche et sa sceur a six
pouces du nez.

— Laisse-moé entrer si tu veux que j’te réponde!

Elle déposa ses valises et accrocha son chapeau. Imelda descendit
’escalier.

— Ma chérie, comme j’avais hate que tu arrives! T as fait bon voyage?
T’as la face pleine de poussiere. As-tu ben barré la porte de 1’école, pis
remis la clé a monsieur Longpré?

La jeune femme s’assit. Encore une tralée de questions! Elle était déja
épuisée.

— Laissez-moé le temps de reprendre mon souffle avant de débiter vos
questions. On dirait que la fin du monde arrive dans cinq minutes! leur
répondit la jeune femme.

Alvenia avait changé durant la derniere année. Vivre seule et ne voir sa
famille qu’aux grandes occasions lui avait fait du bien. Elle était devenue
majeure le 9 avril 1903 et, avec cette nouvelle perspective, beaucoup plus
confiante en elle. Financierement, elle était indépendante. Son pére ne
pouvait plus rien contre elle.



— Ouf! Donc, oui, tout est pour le mieux. L’école est ben barrée, j’ai fait
bon voyage, j’ai eu aucun échec chez mes éléves et le commissaire était fier
d’eux comme un paon.

Elle avanca vers le salon ou Georges fumait une cigarette. Il la regarda.

— Tiens, I’enfant prodigue qui nous revient... lanca-t-il. Et majeure en
plus!

Il avait analysé la situation comme Alvenia. Allait-elle dire a tout le
monde qu’elle avait hérité et commencer a dépenser sa fortune? Ou bien
jouerait-elle le jeu en ne disant rien du tout?

— Oui, pere. D’ailleurs, je dois prendre rendez-vous chez maitre
Théberge pour mes affaires...

Georges devint rouge comme un cod. «Pour mon argent, tu veux dire»,
pensa-t-il.

Alvenia repassa devant Imelda, qui se demandait ce qui venait de se
passer, et monta dans sa chambre. Marie la suivit en grimpant 1’escalier a
toute vitesse pour raconter a sa sceur ses péripéties chez les Sceurs de Notre-
Dame du Perpétuel Secours.

LT
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Le lendemain, Alvenia sortit marcher. Elle comptait les jours avant I’arrivée
de Léopold. Elle avait trouvé le temps bien long sans lui. Elle descendit la
petite cote et alla cogner chez maitre Théberge. En entendant les petits
talons de madame Théberge marteler le plancher, elle respira un bon coup.
Elle se sentait un peu nerveuse. Apres tout, ce n’était que la deuxieme fois
qu’elle venait parler argent avec son notaire.

— Oh! Alvenia, quelle belle surprise! Vous venez pourquoi?

— Je viens pour parler argent avec votre mari...

Madame Théberge se mit la main sur la bouche.

— N’en dites pas plus. Les affaires qui concernent 1’étude de mon mari
sont secretes et jamais il ne m’en parle. La plus grande discrétion est de
mise quand on est notaire. L.éopold vous a jamais parlé de ca?



En effet, Léopold parlait d’amour avec Alvenia, et non d’argent ou
d’affaires.

— Non, jamais...

Elle suivit madame Théberge jusqu’au bureau de son mari. Cette
derniere cogna et ouvrit la porte.

— Alvenia Beaulieu veut te voir...

Le notaire se leva et retroussa ses culottes qui avaient toujours tendance
a baisser.

— Entre, Alvenia, je voulais justement te voir. Imagine que j’ai regu une
lettre de mon fils Léopold. Tu sais qu’il a terminé ses études? Avec brio en
plus! Il recevra son diplome dimanche prochain.

Alvenia sourit. Léopold avait réussi, ¢’était merveilleux.

— Il nous a demandé si tu pouvais venir avec nous a Québec pour la
remise de son certificat de notariat. Mon fils a le béguin pour toi, Alvenia. Il
faut peut-étre que tu demandes la permission a tes parents?

— Non, j’suis majeure maintenant, et mes parents ont pas a dicter ma
vie. J’accepte volontiers de partir avec vous, répondit la jeune femme, le
ceeur battant et le feu aux joues.

Elle jubilait. Elle allait voir son amoureux recevoir son diplome! Quelle
robe allait-elle mettre pour 1’occasion? Elle ne pouvait pas arriver avec une
tenue déja portée.

— Mais revenons a nos moutons. Tu voulais me parler de tes
placements? D’ailleurs, je te dois les intéréts, qui te rapportent 60 dollars.
Avec un nouveau taux de 10 pour cent, les économies montent bien.

Le notaire sortit un petit coffre et lui remit I’argent. Alvenia savait que le
temps du paiement de ses intéréts était arrivé. Le notaire 1’avait devancée
dans sa demande.

— Auras-tu besoin de liquidités prochainement? demanda-t-il.

Alvenia sourit.

— Non, pas prochainement, mais peut-étre bient0t, si ma vie venait a
changer du tout au tout...



Le bon notaire sourit a son tour. Il comprenait qu’Alvenia pensait au
mariage. Son fils Léopold ne savait rien de 1’argent d’Alvenia. Jamais
monsieur Théberge n’aurait trahi son veeu de silence sur son étude. De plus,
selon lui, il était préférable que son fils choisisse Alvenia en pensant qu’elle
n’avait rien. «L’amour doit étre basé sur du solide», pensait-il.

Alvenia remercia maitre Théberge, lui serra la main et sortit avec ses 60
dollars. Il faisait si beau, les oiseaux chantaient et Alvenia eut envie d’aller
au magasin général s’acheter une robe neuve. Et peut-étre un chapeau avec
ca!

Devant le magasin, monsieur Labonté avait placé des fourches, des
pelles et des rateaux dans des tonneaux de bois sur la galerie, préts a partir!
I 'y avait foule dans la boutique, ce qu’Alvenia trouva curieux.
Habituellement, c’était apres la messe que tous les cultivateurs venaient se
ravitailler et jaser un bon coupl®. Alvenia entra dans le magasin. Madame
Labonté, qui était en train de montrer des variétés de tissus a une dame, se
rua sur la jeune fille sans s’excuser. Les cancans de cette cliente n’étaient
slirement pas tres intéressants!

— Mais si c’est pas notre Alvenia, la delle du 9e Rang! T’es revenue
quand? demanda la patronne.

— Hier, lui répondit Alvenia, qui se dirigea vers la section des
vétements pour dames.

Elle voulait faire ses achats assez rapidement. Elle avait beaucoup
changé dans les derniers mois, mais le blablétage2? du magasin lui tombait
toujours autant sur les nerfs.

— J’aurais besoin d’une robe neuve... lui dit-elle.

Madame Labonté, qui avait le nez long, voulut en savoir plus.

— Pour le jardinage, peut-étre?

— Non, pour une grande sortie.

Un petit frisson de jouissance parcourut la nuque de la marchande.
Enfin, une grosse nouvelle! Elle tenta d’en savoir plus.

— Une sortie ou? Pensez pas que je sois mémere... mais quand on sait
pour quelle occasion, on peut mieux conseiller la cliente.



— Le notaire m’a invitée pour aller a Québec. Léopold, son fils, doit
recevoir son diplome de notariat.

— Ah! Alors, on est en amour, ma p’tite?

Alvenia s’approcha comme pour dire un secret:

— Si on vous le demande, vous direz que vous le savez pas!

La marchande se redressa, piquée au vif dans sa curiosité.

— J’ai ce modele-ci qui, pour le prix, est ben avantagé...

Alvenia détourna le regard vers une magnifique robe en dentelle rose
tres pale. Elle était posée dans la vitrine. Une vraie merveille.

— J’veux celle-ci, dit-elle.

La marchande s’esclaffa. Elle allait pouvoir fermer le bec a cette petite
effrontée.

— J’crains fort que ton pere trouve que huit dollars pour une robe, c’est
pas convenable. C’est de la vraie dentelle, pas de la chipette.

Alvenia sourit. Ce n’était pas cette commere qui allait I’empécher d’étre
la plus belle pour son Léopold.

— J’voudrais aussi le chapeau qu’y a devant le magasin dans la vitrine,
avec de la dentelle aussi et des gants assortis. Si votre établissement a tout
ca, bien siir, ajouta Alvenia pour la piquer dans son orgueil.

La patronne tourna drette sur ses talons en faisant grincer le plancher.
Elle alla chercher le chapeau, qui, avait-elle pensé, allait passer 1’été en
vitrine tant il était cher, puis revint et sortit de sous le comptoir une
magnifique paire de gants blanc creme avec un joli bouton nacré.

— On en a pour onze dollars et quinze cennes. Une vraie fortune, dit la
marchande, qui oscillait dans ses espoirs entre casser les reins d’Alvenia
avec un pareil montant et faire la vente de I’année.

Alvenia releva le menton de fierté et sortit vingt dollars de sa sacoche.

— Payez-vous, madame Labonté, ca me fait plaisir de vous encourager.

La patronne lui donna la monnaie, puis s’empressa de placer tous ces
effets dans une boite avec du papier de soie. Elle ne comprenait pas d’ou la
jeune femme tenait tout cet argent. «C’est peut-étre une partie de ses gages
de delle qui vient de passer», pensa madame Labonté, qui se promit de se



souvenir de faire de la facon a la delle Beaulieu. Elle n’avait pas peur de
payer.

Le dimanche suivant, les Théberge prirent la route avec Alvenia a leurs
cotés, direction le college. La jeune Beaulieu était magnifique dans sa robe
de dentelle. On aurait cru une mariée tant elle était chic. Léopold fut
estomaqué lorsqu’il vit sa douce. Il était heureux de la retrouver et
d’échanger quelques mots avec elle.

Pour la remise des diplomes, des chaises avaient été disposées dehors
dans la grande cour du college. Sous les grands arbres, les invités seraient
mieux que dans la salle avec ses grandes fenétres orientées au sud. De quoi
faire cuire un poulet tant il y faisait chaud. Les parents de Léopold firent
signe a Alvenia pour lui indiquer qu’ils avaient trouvé un bon endroit pour
regarder la collation des grades.

— Va avec eux, dit le jeune homme, qui aurait tant voulu 1’embrasser
devant tout le monde.

Il se contenta de lui baiser la main. Madame Théberge donna un coup de
coude a son mari.

— Tu te rappelles comment on était, tous les deux?

Monsieur Théberge sourit. Sa femme et lui étaient encore amoureux.

— Et comment, ma chérie! Je te baisais la main en révant de t’embrasser
ailleurs.

La femme du notaire se retroussa 1’épaule, un petit sourire aux levres.

— Coquin, va...

Quelques minutes plus tard, les jeunes finissants étaient appelés a tour
de role. Ils devaient monter sur 1’estrade, prendre leur diplome et serrer la
main du recteur. Léopold fit comme les autres, en tentant de camoufler sa
nervosité.

On célébra encore quelques instants avec les professeurs. Alvenia était si
contente que Léopold revienne avec eux a Saint-Damien.



— On va avoir tout I’été pour s’aimer, Alvenia! Ensuite, un an de clerc a
Saint-Anselme et on se marie. Vous étes d’accord, madame Théberge?
demanda Léopold.

— J’crois bien, monsieur mon mari, dit la jeune fille.

L’avenir était beau, ils étaient jeunes et avaient devant eux tout leur
temps.

Ay
-

Juillet commenca avec I’insouciance des vacances. Alvenia et Léopold ne
se cachaient plus pour se promener ensemble ou pour veiller au salon.
Imelda était un chaperon digne d’un lion qui surveille sa proie. A chaque
mouvement de Léopold, elle levait les yeux de son tricot et suivait les
mains du jeune homme. Tellement qu’il devenait nerveux juste a 1’idée de
se moucher.

— 1l se fait tard, mon homme, lui dit Georges un soir. Tu devrais aller
voir si j’suis dehors.

Léopold se leva malgré le fait qu’Alvenia tirait sur sa manche pour qu’il
reste pres d’elle.

— Oui, monsieur Beaulieu. Chez vous, j’vois pas I’heure passer.

Georges le regardait avec mépris. C’était donc lui qui encaisserait son
argent. Alvenia, que I’amour rendait aveugle, lui ouvrirait son lit et aussi
son coffre-fort. «Son pere, le chien, doit avoir prévenu son fils de I’héritage.
C’est pour ¢a qu’y fait les yeux doux a Alvenia», pensa Georges.

Le pere se leva et prit Léopold par le bras.

— Viens, mon jeune, lui dit-il. Je vais aller te reconduire sur la galerie.
Alvenia va rester avec sa mere. Imelda aime ben jaser avec ses filles le soir
venu. N’est-ce pas, ma femme?

Imelda acquiesca sans comprendre.

Arrivé sur la galerie, Georges étampa Léopold contre le mur.

— T’as flairé I’argent, toé. T’es un fin finaud... mais sache que je t’ai a
I’ceil. Asteure, retourne chez toé, don Juan.



Le pauvre jeune homme n’y comprenait rien. Il partit en se demandant
ce que tout cela voulait dire.

Alvenia avait vu la scene par la fenétre. Qu’avaient-ils pu se dire?
Georges entra en s’allumant une cigarette.

— Qu’avez-vous discuté avec Léopold, pére?

— J’lui ai offert une cigarette. C’est drole, un jeune qui fume pas...
j’aurais pas pensé!

Alvenia ne le crut pas une seconde et préféra monter se coucher plutot
que de se lancer dans une autre bataille avec son peére. Il fallait qu’elle ait
Hubert en vue. Il manigancait quelque chose, elle en était siire.
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Le lendemain, Léopold se rendit a la maison des Beaulieu. Comme on était
en milieu d’apres-midi, il savait qu’il ne risquait pas de tomber sur le pere
d’Alvenia. Il cogna et entra.

— Tu viens me chercher pour une promenade? demanda la jeune fille.

— Quais... si tu veux, dit Léopold.

I[ls marcherent jusqu’au bas du village, puis couperent vers les champs.
Il y avait la un joli ruisseau d’une bonne largeur. Il faisait si chaud qu’ils
s’assirent sur des pierres pres de 1’eau. Les oiseaux chantaient et une légere
brise soufflait sur les herbes hautes. Alvenia enleva ses souliers et ses bas et
mit les pieds dans 1’eau. Elle était fraiche, et cela lui fit du bien.

— Fais comme moé, y fait ben trop chaud!

Mais Léopold voulait parler d’autre chose que de la chaleur.

— Ton pere m’a apostrophé 1’autre soir. I1 m’a parlé d’argent que
j’aurais flairé... Qu’est-ce qu’il voulait dire? Tu I’sais, toé?

Le temps des secrets était fini. Alvenia savait que Léopold I’aimait pour
les bonnes raisons et non pour son argent.

— J’ai hérité de ma grand-mere, y’a deux ans, la jolie somme de 7000
dollars.



Si Léopold n’avait pas été assis, il serait tombé en pleine face sur la terre
battue.

— 7000 piastres, t’es siire?

— Oui, mais j’ai pas voulu t’en parler avant. Tu comprends, y’a pas mal
de gars qui voudraient marier une fille avec 7000 piastres placées chez le
notaire.

— Mon pere était au courant?

— Ben oui, mais y peut pas parler de ce qui se dit dans son étude...

— Oui, ¢a, je I’sais, mais tu sais, j’t’aimais méme pauvre comme la gale.

— On va pouvoir avoir la vie qu’on veut avec ce montant-la... J’suis
tellement contente!

Elle sourit. Il n’y avait personne d’autre autour et elle se sentait
amoureuse. Elle releva sa jupe jusqu’aux cuisses. Léopold suivait des yeux
le mouvement du tissu. Il trouvait Alvenia si belle avec ses cheveux retenus
par un ruban et ses yeux vert émeraude. Elle avait I’air d’une déesse.

— J’aurais besoin que... soupira la jeune femme.

Léopold, qui avait compris, regarda aux alentours. Il y avait une vieille
remise.

— Viens, suis-moi!

Il prit Alvenia par la main et la guida vers la vieille batisse pres du bois.
I1 faisait noir a I’intérieur, car leurs yeux avaient été éblouis par le soleil.
Bien cachés de la vue des gens, L.éopold embrassa Alvenia, qui voulait plus
qu’un baiser. Elle déboutonna le pantalon de Léopold et lui, la robe de sa
belle. Doucement, ils se dévétirent completement tous les deux.

Couchés dans le foin laissé la 1’été dernier, ils découvraient le corps de
I’autre sans aucune pudeur. Léopold caressa les seins d’Alvenia, puis sa
main descendit a son entrecuisse et, de ses doigts, il écarta les levres.
Alvenia se cambra sous la caresse. Une extase montait en elle. Elle n’avait
jamais connu cela. Elle se laissa faire jusqu’a la jouissance.

Rassasiée, elle coucha Léopold sur le dos et prit son membre dans ses
mains. Elle ne savait pas trop quoi faire. Léopold s’en rendit compte et vint
I’aider. Lui aussi connut 1’orgasme. Avaient-ils fait I’amour? Alvenia ne le



pensait pas. Ou du moins pas vraiment. Ils avaient fait connaissance avec
leur intimité profonde.

— Je t’aime, Alvenia, et je veux t’épouser.

— Fais-le maintenant! lui répondit-elle.

Léopold la releva.

— Habille-toi et viens... Je t’améne quelque part.

Ils sortirent de la cabane ou ils avaient vécu leur premier orgasme
commun et remonterent vers le village. Pres de I’église, il y avait une
chapelle construite par le curé apres un feu. On 1’appelait la chapelle des
veeux. Plusieurs venaient s’y marier. Léopold entra et vit qu’il n’y avait
personne. Il était fou de joie. Alvenia, qui tenait dans ses mains un pissenlit
qui avait fleuri apres les autres, entra a son tour.

Léopold la placa devant lui et déclara:

— Moi, Léopold Théberge, en ce jour, marie Alvenia Beaulieu. Je
promets de lui étre fidele et de I’aimer jusqu’a ma mort.

Surprise, Alvenia dit a son tour:

— Moi, Alvenia Beaulieu, en ce jour, marie Léopold Théberge. Je
promets de lui étre fidele, de ne penser qu’a lui jusqu’a la fin des temps et
de I’aimer lui seul et a jamais.

Léopold sourit. Il prit le pissenlit, le cassa en ne gardant que la tige et en
fit un anneau qu’il passa au doigt d’Alvenia, puis il ’embrassa. A leurs
yeux, ils n’avaient pas péché, car ils étaient maintenant marieés.

L’heure du souper étant arrivée, ils durent se séparer. Alvenia, avec son
jonc de fortune au doigt, entra chez elle. Elle était enivrée de bonheur. Elle
avait connu la jouissance et I’amour. Rien ne pouvait plus les arréter.
Léopold connaissait sa fortune et s’en foutait. Comme la vie était belle!
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Georges flairait toujours sa bru, sa proie. Il avait remarqué que, tous les
vendredis, Julien allait porter du bois au moulin Goulet dans le 6e Rang Est
de Saint-Lazare. Il partait le matin vers huit heures et ne revenait qu’en fin



de journée. La Florence, avec ses petits seins rebondis, était toujours seule
ces jours-la. C’était parfait.

Georges attendit vers neuf heures pour aller au moulin. En arrivant, il
alla vérifier si la jument qui servait au transport du bois était bel et bien
partie. Il fallait étre prudent. Comme I’attelage n’était pas la, il se dirigea
vers la maison de Julien et cogna. Florence, le tablier autour de la taille, vint
voir qui était a la porte. Cela faisait trois mois que son fils 1’avait mariée et
pas encore de grossesse en vue. «Y cherche-tu encore le trou, coudoncy,
pensa Georges, qui commencait a bander juste a y penser.

— Que voulez-vous, I’beau-pere? demanda Florence au travers de la
porte moustiquaire.

Georges fit semblant de fouiller dans sa poche.

— J’ai oublié ma clé au village... Serais-tu assez aimable pour me faire
passer par la maison? Jamais j’oserais passer par chez vous pour aller
travailler dans mon bureau... mais la, j’ai pas le choix.

Florence, qui se méfiait toujours de son beau-pere, le toisa.

— Bon, entrez... finit-elle par dire.

I1 la suivit en refermant la porte en bois derriére lui. Ils traverserent le
salon pour atteindre un passage menant au bureau. Florence prit la clé qui
était accrochée au mur pres de la porte et chercha la serrure. Il faisait
sombre de ce coté de la maison.

Georges en profita pour la plaquer au mur et retrousser ses jupes.

— T’as pas besoin d’ouvrir, j’connais I’endroit ou j’veux aller, la
belle... Sois gentille avec ton beau-pere. Pis si t’es ben avenante, j’suis
meéme prét a te payer, dit-il en sortant de son pantalon le membre qui était
raide comme une barre de fer. Julien a pas I’air capable de te faire un p’tit,
mais moé, j’suis un vrai male. J’peux te rendre ce service-la. Hein, que tu
veux étre mere, hein?

Florence lui arracha une poignée de cheveux et se mit a crier.

— T’es maline, ma garce... Tu peux crier tant que tu veux, ton
bonhomme est parti a Saint-Lazare pour la journée. Mais fais-toé-z-en pas,
j’prendrai pas tout c’temps-la, lui dit-il en lui tripotant les seins.



Georges eut a peine le temps de finir sa phrase qu’il se sentit agrippé par
la chemise. Julien était derriere lui. Il s’était fait remplacer par un ouvrier
pour la livraison et revenait du moulin pour boire un peu d’eau. Il se mit a
cogner son pere au visage avec rage. Il était dans un tel état qu’il aurait pu
le tuer si Florence ne 1’avait pas retenu.

Le visage en sang, Georges le dévisagea d’un air baveux.

— Tu veux qu’on partage?

Julien lui asséna un dernier coup qui lui fit perdre connaissance. Il
I’amena dehors, le coucha dans la caleche et, en claquant les rénes de la
jument, le monta jusqu’au village.

Une fois chez lui, il le hissa dans la maison par le collet. Imelda, qui
avait entendu tout ce vacarme, accourut. En voyant le visage de Georges,
elle interrogea son fils:

— Y’a eu un accident?

— J’VEUX LE TUER! cria Julien en guise de réponse.

Georges revenait peu a peu a lui. Julien en profita pour mettre les points
sur les i:

— Si tu remets les pieds chez nous, ne serait-ce qu’une seule fois, j’te
jure que la...

Il laissa son pere au sol et partit aussi vite qu’il était entré.

Georges s’essuya la bouche et repoussa Imelda, qui voulait 1’aider.

— Ah, tasse-toé... Tu me tannes! dit-il a sa femme.

Il se releva en chancelant. «Y va redevenir doux. Y’a besoin de mon
argent pour faire vivre sa jolie femme...» pensa Georges en éclatant de rire.

19Ici, je pars dans mes souvenirs. Quand j’étais enfant, j’aimais particuliérement les jaseries apres la
messe du dimanche sur le perron de 1’église. Je me faufilais a travers les gens, en écoutant les uns
parler de leurs vaches, les autres, de leurs enfants. Il y avait une communion fraternelle qu’on ne
voit plus aujourd’hui. C’était un peu comme une grande réunion de famille. On aimait se voir et
prendre des nouvelles des autres. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde qui, je crois, manque



de communautaire... Mais j’arréte la. Je ne suis pas le curé pour vous faire un sermon sur les
bienfaits de parler aux voisins!

20Mot utilisé par chez nous pour désigner les petites discussions creuses.



CHAPITRE 15
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Georges attendit deux semaines avant de retourner au moulin. Il savait que
son fils allait tout faire pour que les ouvriers travaillent bien. Il n’avait donc
pas besoin de s’y rendre. Il fallait laisser couler le temps. Il avait pansé ses
plaies, car Julien avait cogné fort. Pas question pour lui de sortir pour que
les commeérages partent de tous bords.

Imelda n’avait méme pas voulu poser de questions. Julien avait
stirement vu tomber son pere et I’avait ramené. Le reste, tout ce qui s’était
dit, elle voulait 1’oublier. Les filles n’avaient pas non plus cherché a savoir
le fond de 1’affaire.

— Vous savez, mes chéries, avec 1’age, on a les jambes qui flanchent.
Par chance que votre frere était la pour le sauver, leur avait dit Imelda.

Alvenia n’en croyait rien. Il devait y avoir anguille sous roche. Leur pére
avait slirement voulu rouler un paysan et celui-ci s’était défendu avec ses
poings. Mais au village, on avait jasé. Quand Georges Beaulieu sortit a
nouveau, certaines personnes avaient bien remarqué qu’il avait la face
plaquée jaune par endroits. Et ce n’était pas la jaunisse. On disait qu’il
s’était battu, mais avec qui? Quelques-uns prétendaient qu’Imelda le battait.

Les cancans allaient tellement bon train que certaines Dames de Saint-
Anne voulaient faire perdre la présidence a Imelda. On était en temps
d’élection, et bientot, toutes les femmes de cette association devraient élire
pour deux ans une nouvelle présidente ou renommer la méme. Quand ce
complot vint aux oreilles de madame Beaulieu, elle ne dormit plus la nuit.
«Prendre ma place? Elles vont me 1’payer celles qui colportent des ragots
sur mon compte», s’était-elle juré.

Elle décida de faire campagne et enrdla dans ses rangs sa fille Marie.



— Tu vas faire toutes les portes du village pour aller voir ces bonnes
dames et leur parler de ta mere, lui imposa Imelda.

Marie, qui était assez timide, la regarda les yeux comme des billes.

— Mais mere, que voulez-vous que je dise sur votre compte?

La bonne femme s’empourpra.

— Dis leur que je cuisine bien et que je sais tenir maison. Que j’me
confesse toutes les semaines et que mon livre de prieres a tellement servi
qu’on voit presque plus le texte qui y est écrit. Si on me voit pas comme
une sainte apres ca, j’tire ma révérence.

La campagne commenca. Marie était partout et Imelda allait deux fois
par jour au magasin général pour parler a toutes les femmes qui s’y
présentaient.

Le grand jour du scrutin arriva. Monsieur le curé était présent a la
réunion, qui se tenait a la sacristie de 1’église. Imelda ouvrit I’assemblée:

— Apres lecture de I’ordre du jour, nous passerons au vote si important
de la place de présidente de 1’association. Comme vous le savez, nous
devons choisir une femme forte et respectée de tous. Une femme dont le
mari a une certaine influence sur la paroisse. Une femme qui a porté des
enfants, de préférence, et surtout une femme avec une certaine instruction.
Si possible, une femme qui provient de la ville...

Le curé se dérhuma. Imelda était la seule qui n’était pas originaire de la
campagne. Elle y allait trop fort, la mére Beaulieu.

On distribua papiers et crayons a toutes les participantes.

— Pour celles qui auraient de la difficulté a lire, nous avons deux noms.
Celui du haut, Imelda Beaulieu, et en dessous, Marie Lecours. Vous n’avez
qu’a faire une croix sur le nom de la personne que vous choisissez. Ensuite,
pliez le papier et venez le mettre ici dans le panier.

Imelda regardait la salle. Elle les fixa toutes dans les yeux, puis s’assit.
A tour de role, les dames vinrent déposer leurs billets. On fit le décompte
avec monsieur le curé.

— Imelda Beaulieu est réélue par une voix de majorité, annonca le
prétre.



La nouvelle présidente eut besoin de se faire tapoter la main par sa fille
pour reprendre ses sens.
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En aolt, les rapports entre Julien et son pere n’étaient toujours pas revenus
au beau fixe. Tellement que Georges, pour remédier a tout cela, alla voir le
notaire. Il fit passer un contrat dans lequel il 1éguait, de son vivant, vingt-
cing pour cent de la valeur de la compagnie a son fils Julien afin de le
récompenser pour le travail bien fait et lui assurer son amour de paternel.

Quand Julien fut convoqué chez maitre Théberge pour signer 1’entente,
il comprit que son péere regrettait son geste et qu’il acceptait enfin de lui
donner certains biens. Il était aussi précisé au contrat que la maison du
moulin revenait au jeune homme. Julien était enfin propriétaire. On ne dirait
plus la «maison a Georges», mais la «maison a Florence et Julien».

— Tu vois, ma douce, dit-il a sa jeune épouse, il se repend de son geste.
T’sais, c’est rien qu’un homme et t’es si belle. J’veux pas excuser ce qu’il a
fait, mais ca reste que c’est mon pere. Et pis ca, j’y peux rien!

Florence sourit a son mari. Il aurait de quoi vivre décemment maintenant
sans étre sous le bon vouloir de Georges. Mais elle ne faisait pas confiance
a son beau-pere pour autant. Elle serait toujours sur ses gardes avec lui et
surveillerait son influence sur Julien.

N
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Le jeudi suivant, Alvenia fut réveillée par des bruits de sabots et des cris:
— Au feu!!! Y’a le feu!!!
Elle enfila une robe et descendit en vitesse. Son pere attrapait son
manteaul.
— Y’est ou le feu? lui demanda-t-elle.
Imelda, qui sortit de la cuisine, répondit:



— La chapelle des veeux briile. Que le Seigneur nous protege des
démons du feu!

Alvenia mit la main sur son cceur. Pas la chapelle des veeux! Elle attrapa
son chapeau pour suivre son pere.

— Vas-y pas, c’est pas la place des femmes la-bas! cria sa mere.

Pour toute réponse, la jeune fille leva la main et sortit.

Dehors, on pouvait voir la fumée noire monter tres haut.

Comme la chapelle se trouvait juste a c6té de 1’église, il ne faudrait que
quelques tisons pour embraser la sainte batisse.

Sur les lieux, Alvenia remarqua tout de suite Léopold. Les manches
roulées, il faisait la chaine avec plusieurs hommes pour acheminer les
chaudieres d’eau. D’autres pelletaient de la terre sur le bas des murs pour
étouffer le feu. Mais a la vitesse ou I’incendie gagnait du terrain, c’était
peine perdue. Le curé faisait le tour du batiment avec son goupillon pour
asperger les lieux d’eau bénite, mais le vent qui soufflait attisait les
flammes.

— Oh! Bonne sainte Anne, sauvez votre chapelle! priait le prétre, la
figure noircie par la fumée.

Avec le vent, le feu gagna la grange du curé. On eut juste le temps de
sortir les animaux que le brasier emportait le toit. Ces structures de bois sec
s’enflammaient si facilement.

— C’est peine perdue, s’exclama un des marguilliers. On se briile pour
rien. Laissez aller les flammes.

En voyant leur chapelle calcinée, Alvenia se mit a pleurer. C’est la,
devant Dieu, que Léopold et elle s’étaient juré leur amour. Elle avait le
ceeur tout retourné. Léopold la regarda et sut tout de suite ce qu’elle pensait.
I1 s’approcha d’elle. Il avait la figure toute noircie et la chemise trempée de
sueur.

— Pleure pas, Alvenia. La batisse est plus la, mais moi, je reste, pis ce
que je t’ai dit aussi, ca reste.

Il la prit dans ses bras pour la consoler. Personne ne faisait attention a
leur proximité. Tous ne regardaient que le bois noirci par le feu. La chapelle



et la grange étaient entiérement parties en fumée2L,

Alvenia retourna chez elle. L’incendie marquait la fin de 1’été. Dans trois
jours, Léopold partirait pour faire son année de clerc a Saint-Anselme. Au
moins, comme ca, il se rapprocherait d’elle. Peut-étre pourrait-il venir la
voir de temps en temps dans sa classe du 9e Rang, ou les soirées d’automne
et d’hiver étaient bien solitaires. Comme le temps serait long, maintenant
qu’elle avait golité aux caresses de son amoureux...

Le matin du départ du jeune homme, Alvenia se rendit chez les
Théberge. En arrivant, elle remarqua que les bagages avaient déja été
déposés dans la carriole. Le notaire prenait la cléricature de son fils tres a
ceeur. Il lui avait acheté un beau cheval et une voiture pour ses va-et-vient.

— Je t’ai aussi acheté la caleche pour I’hiver. Un bon notaire est
toujours prét pour aller chez un client. Un peu comme le docteur, dit le pere.

— Merci papa, j’suis bien content. J’vais pouvoir venir vous voir de
temps en temps. J’sais que le notaire de Saint-Anselme est ben fin, lui pis sa
famille, mais j’vais m’ennuyer de mon coin de pays, dit Léopold.

Alvenia, qui était tout pres, sourit.

— De ton coin de pays ou d’une certaine personne du pays? ajouta en
riant son pere.

Pour toute réponse, Léopold lui serra la main en souriant. Il regarda
Alvenia. Il aurait bien aimé étre un peu seul avec elle. Monsieur Théberge,
qui avait remarqué leur échange de regards, ne voulut pas géner les
amoureux.

— Bon ben, je rentre avec ta mere, dit-il. On a tellement d’ouvrage, pis
les longs adieux me tapent sur les nerfs.

Il empoigna la main de sa femme, qui retenait ses larmes pres de la
galerie, et entra dans la maison.

Léopold prit Alvenia par la taille.

— Je t’aime, tu le sais, ¢a. Pis avec mon attelage, j’vais peut-étre
pouvoir venir te voir avant Noél. Ca couperait un peu le temps passé loin de
toé.



Alvenia, la téte appuyée sur sa poitrine, écoutait son cceur. Boum, boum,
boum. «Tant que ce cceur battra, je serai heureuse», pensa-t-elle.

Léopold lui releva la téte et I’embrassa doucement. Elle aurait voulu que
ce baiser dure a jamais. Les cloches de 1’église se mirent a sonner.

— J’dois partir, ma douce, mais j’t’amene icitte en dedans de moé, lui
dit le jeune homme en montrant son ceeur.

— Tu feras attention, pis regarde pas les autres filles... J’sais que
j’devrais pas dire ca!

— L’autre jour dans la remise... tu m’as rendu aveugle. J’vois plus que
toé, avoua Léopold en lui flattant les cheveux. Tes yeux vert émeraude me
hantent toutes les nuits. J’oublierai jamais ce vert-la.

Il monta dans sa voiture et claqua les rénes. Alvenia le suivit des yeux
tant qu’elle put, puis elle retourna chez elle. Demain, ce serait a son tour de
retourner a 1’école. Elle avait quand méme hate de retrouver ses éleves et
d’accueillir les petits nouveaux.

N
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Quand Alvenia arriva a I’école du 9e Rang, le temps était venteux. Son pere
était venu la reconduire en prétextant avoir affaire dans le coin. En
I’entendant, Imelda avait pincé les levres. Alvenia pensait bien que Georges
avait une maitresse. Jamais elle ne voyait ses parents se démontrer la
moindre affection. Ils vivaient comme frere et sceur. Elle ne voyait pas le
mariage comme cela. Elle voulait vivre I’amour total. L’amour unique qui
te fait sentir vivant. Celui qu’on ne peut pas remplacer. ’amour parfait...
Oui, elle le vivrait avec Léopold.

— J’entre tes valises, pis j’m’en vais ensuite, lui dit son pere.

Alvenia ne voulait pas le retenir. Entre elle et lui, il y avait toujours un
froid. Il déposa ses valises dans 1’entrée de la classe.

— C’est parfait, j’vais me débrouiller toute seule.

Il partit sans rien ajouter. Alvenia referma la porte derriere elle. Elle
serait ici jusqu’aux fétes. Un frisson parcourut son corps. L’humidité était



entrée dans la batisse. Elle prit du papier, le roula et le mit dans le poéle.
Elle ajouta ensuite du bois fendu bien fin et alluma. Puis elle monta ses
valises a 1’étage. En redescendant, elle constata que la classe était remplie
d’une épaisse fumée.

— Le feu est pris dans 1’école! cria-t-elle.

Elle mit son mouchoir sur sa bouche et sortit. Une boucane noire
s’échappait par la porte. Heureusement, monsieur Longpré passait a cheval.
L’agriculteur ne fit ni une ni deux et entra dans le petit batiment pour voir
les dégats.

— La cheminée est bouchée, dit-il de retour dehors. La fumée sort pas...
Y doit y avoir un nique d’oiseau dans le tuyau!

Il prit I’échelle derriére la batisse et monta sur le toit. Alvenia le vit
entrer son bras dans la cheminée et en ressortir un paquet de foin et de
brindilles. La fumée pouvait enfin sortir normalement.

— Y faut toujours regarder le tuyau l’automne, avant d’allumer la
premiere fois, dit monsieur Longpré. Les maudits oiseaux noirs font leur
nique partout. Une delle doit savoir ca.

Alvenia avait eu plus de peur que de mal. Elle remercia le paysan, qui
reprit son chemin. Elle aéra la piéce et se mit a faire du ménage. Dans deux
jours, ses petits arriveraient. Elle avait hate. Elle respira un bon coup.
C’était la derniere année qu’elle enseignerait, puisqu’elle se marierait a la
fin de I’année scolaire. Elle troquerait son titre de delle contre celui de
madame.

Le matin du premier jour de classe, Alvenia, souriante, sonna la cloche.
Les éléves arriverent en courant, tout heureux de commencer leur année
scolaire. Pour plusieurs, 1’été était synonyme de travail acharné. Il fallait
faire les foins et récolter les provisions pour tout 1’hiver.

— Bonjour ma delle, dit la petite Aurélie, qui avait bien grandi d’un
pouce durant 1’éte.

— Bonjour, ma chérie. Préte pour une nouvelle année?

— Qui, et hier, j’ai ben révisé mes lettres avec maman... J’me trompe
pus entre le D et le B maintenant, confia I’enfant avec une lueur de fierté



dans les yeux.

— Entrez tous et assoyez-vous. On va commencer par dire un «Notre
Pere», proposa Alvenia en enlevant la casquette du p’tit dernier qui ne
connaissait pas encore les regles de 1’école.
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Septembre et octobre passerent doucement. Léopold et Alvenia
échangeaient une correspondance réguliere. La jeune femme n’avait qu’une
hate: retourner dans les bras de son amoureux. Pour elle, la vie était déja
tracée. Il ne lui fallait qu’étre patiente.

Pour sa sceur Marie, tout était bien différent. Sa mere Imelda, voyant que
sa fille alnée se rapprochait de la catherinette?2, voulut lui présenter
quelqu’un. Oui, elle avait toujours proné a ses filles le célibat, mais plus
elle vieillissait et plus son envie de voir des petits-enfants courir dans sa
maison se renforcait. Julien et Florence, mariés depuis six mois, n’avaient
pas annoncé de nouveau. Pourtant, la Florence était fertile, puisqu’elle avait
déja été enceinte. Alvenia, ca se voyait a dix pieds, allait épouser le gars du
notaire. Imelda n’était pas folle, elle voyait bien que sa fille se pamait
devant le jeune homme.

Marie allait donc se retrouver toute seule un jour. Sa mere ne serait pas
toujours la pour écouter ses angoisses.

— Marie, connais-tu le garcon des Rouillard? Ils sont forgerons a
Buckland, demanda-t-elle a sa fille en train de broder un napperon.

Marie releva la téte, les lévres pincées.

— Jamais entendu parler. J’cours pas faire ferrer des chevaux moé,
mere.

— Son peére lui legue la forge. Il est veuf, le pauvre homme, et a décidé
d’aller finir ses jours chez sa fille a Saint-Gervais. C’est une grande chance
pour la femme que le jeune Rouillard va choisir. Pas avoir a finir les vieux,
pour une jeune mariée, c’est une aubaine. Moé, j’ai eu a m’occuper de ton

grand-pére. Ca a pas toujours été facile, cré-moé23!



Marie se leva et posa sa broderie sur le coin de la table.

— Mere, j’vais rester avec vous. C’est moé qui vas vous fermer les
yeux. Vous en faites pas, j’vais étre votre baton de vieillesse.

Imelda soupira. Elle allait pourtant tenter une rencontre entre le petit
Rouillard et sa fille.

Cela se produisit le dimanche suivant. Il faisait beau et le temps était
chaud. Apres la messe, tout le monde jasait sur le perron de 1’église.
Habituellement, Imelda et sa fille demeuraient devant la porte pour étre le
plus prés possible de monsieur le curé, qui venait toujours jaser avec ses
paroissiens. Etre dans ’entourage du curé était toujours bien vu. Mais ce
dimanche-la, Imelda prit sa fille par le bras et la fit passer a travers la foule.
Marie se retrouva nez a nez avec Adelbert Rouillard, fils de forgeron. Le
jeune homme venait souvent a la messe a Saint-Damien. Sa grand-mere
vivait pres de 1’église, donc il faisait une pierre deux coups en venant la
VOIr.

— Pardon, fit Marie, qui était coincée entre le jeune homme et sa mere
qui jouait du coude pour limiter I’espace entre les deux jeunes gens.

— Vous excusez pas, dit Adelbert, qui regardait Marie avec un petit
sourire en coin.

Le pauvre jeune homme n’était pas habitué a faire le beau devant les
filles. Il était loin d’étre un coureur de jupons. Avec ses cing pieds de haut
et sa bedaine rebondissante, c’était certain que les filles ne se pamaient pas
pour lui. A vingt-quatre ans, il avait déjd commencé a perdre ses cheveux. Il
ne lui restait plus qu’une couronne qu’il essayait de cacher avec une longue
couette de cheveux qui zigzaguait sur le dessus de son crane. Marie, qui
mesurait un bon cing pieds six pouces, le dépassait presque d’une téte.

— Y fait beau, hein? dit-il.

— Tres beau, répondit Marie.

— Y fait pas frette, hein?

— On a une bonne chaleur.

— Pis y vente pas trop, hein?

— C’est ben supportable.



— C’est pas trop nuageux en plus, hein?

Marie se mit a bouillir.

— QOui, oui! On est ben dehors, mais si vous continuez a me parler de
température, c’est la mienne qui va monter, langa-t-elle.

Le jeune homme en fut ébloui. Une femme, une vraie femme, qui est
capable de dire son opinion et méme de se battre pour ses idées! Une vraie
tigresse...

— Pardon, j’ai pas I’habitude de parler ben ben. Les chevaux, ca jase
pas trop, hein!

Marie replaca son chapeau. Comme elle n’avait rien a rajouter a cela, sa
mere prit le relais.

— Vous devriez venir prendre une tasse de thé cet apres-midi, mon cher
ami, dit Imelda. J’sais que vous allez toujours diner avec votre grand-mere
apres la messe. Sinon, j’vous aurais invité pour le repas. J’aime beaucoup
parler de chevaux.

Marie regarda sa mere avec des yeux accusateurs.

Adelbert bomba le torse. Parler de chevaux était toute sa vie. Marie, qui
écoutait sa meére, n’en revenait pas. Etait-elle en train de lui forger un
rendez-vous galant?

— Ben siir que j’viendrai avant de remonter par chez nous, dit le jeune
homme.

Avant que Marie puisse prononcer une toute petite objection, Imelda la
tira par le bras vers madame Gagnon, femme du bijoutier.

— Ma chere, vous avez donc un beau collier de perles! s’exclama
madame Beaulieu.

A quatorze heures, Adelbert arriva chez les Beaulieu. Il avait I’air mal a
I’aise. L’invitation 1’avait tellement pris par surprise qu’il ne savait pas au
juste pourquoi il était la. «Y’ont peut-étre envie d’acheter un cheval. Y
veulent peut-étre que j’les conseille», pensa Adelbert, qui maquignonnait un
peu partout dans le comté. Il cogna a la porte en se lissant la couette sur le
crane. Imelda s’empressa de lui ouvrir.

— Entrez, mon brave, nous vous attendions, dit-elle.



Toute souriante, elle lui montra le salon ou déja était assise Marie, qui
brodait de plus belle.

— Vous prendriez bien un thé, mon brave?

— Pressez-vous pas, j’bois rarement du thé en apres-midi.

Adelbert restait debout dans le salon, ne sachant pas ou s’asseoir. Imelda
le prit par le coude et alla I’installer sur le sofa, prés de Marie. La jeune
femme jeta un regard d’inquisiteur a sa mere. Elle posa sa broderie et se
tourna vers le forgeron.

— On m’a dit que vous commerciez les chevaux. Est-ce vrai? demanda
Marie, qui n’avait qu’une envie: que 1’apres-midi passe tres vite.

Le jeune homme, trop content d’avoir une conversation sur sa passion,
s’empressa de répondre:

— Oui, surtout les étalons. Y’a une grosse demande pour les males pas
castres.

Marie avala de travers.

— Plus les gosses sont grosses, plus on peut en tirer un bon prix, ajouta-
t-il.

Marie replaca ses cheveux. En voyant ce geste, Adelbert pensa que
Marie était excitée. Il osa aller plus loin, 1’air un peu grivois:

— C’est pas juste la longueur de I’engin qui compte, y faut aussi qu’y
soit fringant... si vous voyez c’que j’veux dire?

A ces mots, Marie s’affala sur le sofa. Elle le regarda dans les yeux:

— Excusez-moé!?

Elle grimpa dans sa chambre et s’enferma dans sa garde-robe. Ce fut la
fin de ses amours avec Adelbert Rouillard, fils de forgeron et vendeur de
gosses en tout genre.
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Le mois de novembre commenca tristement. Le froid et la pluie ne lachaient
pas. Depuis une semaine, le soleil n’avait pas montré le bout de son nez.
Tellement qu’Alvenia gardait les enfants dans la classe durant les



récréations. Elle les faisait dessiner. Les murs étaient tapissés de leurs
ceuvres.

Déja deux mois qu’elle n’avait pas vu Léopold. Son amoureux lui
manqguait. Surtout quand son regard se posait sur le dessin de princesse avec
une grande robe blanche qu’Aurélie avait fait. Elle se révait en mariée.

Les journées raccourcissaient et les soirées étaient terriblement longues,
seule a I’école. Alvenia avait commencé un tricot, un foulard pour Léopold,
qu’elle lui donnerait a Noél. Elle avait choisi une laine rouge vif. N’était-ce
pas la couleur de 1I’amour?

Un soir que le vent craquait les murs de la batisse, Alvenia se fit
chauffer de I’eau pour prendre un bain. Il fallait s’y prendre de bonne heure
pour avoir assez d’eau pour emplir une cuvette. «Une fois par deux mois,
un vrai bain, c’est pas un luxe», se dit la jeune femme pour se motiver.
Deux gros chaudrons en fer-blanc chauffaient sur le poéle. Bien stir, elle se
lavait avec une serviette tous les soirs. Mais le froid dehors lui glacait les os
et elle voulait se réchauffer. Elle avait installé des draps sur une corde pour
cacher sa nudité, méme s’il n’y avait jamais personne autour. L.a maison
voisine la plus proche était a au moins un demi-mille. Elle attacha ses
cheveux et versa 1’eau bouillante dans la cuvette. La vapeur bienfaisante
d’un bain chaud la réconfortait déja.

Elle commenca a se dévétir quand un bruit de pas sur la galerie 1’arréta
net. Qui pouvait bien trainer la a cette heure? Jamais elle n’avait été
importunée par personne. Elle n’avait pas entendu non plus de voiture
arriver. Elle s’avanca discretement et regarda par la fenétre.

— Mon doux, c’est toé! s’exclama-t-elle.

Elle ouvrit la porte et son Léopold était la. Elle lui sauta au cou.

— J’ai laissé mon attelage dans le bois a coté. Mon cheval aura pas froid
dans une talle d’épinettes avec une bonne couverture sur le dos et...

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’elle I’embrassa doucement. Le
jeune homme la prit dans ses bras.

— J’te dérange peut-étre? dit-il, pour faire une plaisanterie.

Alvenia I’amena derriéere les draps qui servaient de paravent.



— J’prenais un bain... mais si tu veux, tu peux m’aider, lui dit-elle.

L’attelage caché dans le bois, personne ne saurait que son amoureux était
venu. C’était un moment béni. Un instant de bonheur dans cet automne qui
n’en finissait pas.

Il la prit dans ses bras et la dénuda doucement. Elle s’assit dans la
baignoire. Léopold retroussa ses manches. Il lava avec soin le dos de sa
douce et monta au cou, ou il déposa un baiser. Il leva ses bras et lava ses
aisselles en descendant sur ses seins qui pointaient, gonflés de désir. Il les
embrassa et descendit sa main dans I’eau pour atteindre le sexe d’Alvenia.
La jeune femme frémit, mais se leva.

Elle le déshabilla a son tour. Léopold se laissa faire et, une fois nu, entra
dans la cuvette. Elle se mit a le laver aussi doucement. Elle embrassait
chaque partie de son corps. Elle s’était tellement ennuyée de leurs caresses.
Léopold, resté debout, se laissait caresser et regarder, tel un modele devant
un peintre. Elle descendit sa main le long de son torse jusqu’a son sexe qui
n’en pouvait plus.

Alvenia prit Léopold par la main.

— Viens, j’veux que tu me prennes... mais vraiment, a soir, lui dit-elle.

— T’es stire?

Pour toute réponse, elle I’embrassa.

Léopold la regarda avec amour. Il allait découvrir la volupté de s’insérer
dans le corps de celle qu’il aimait.

Alvenia se coucha sur le lit.

— T’es siire, hein? répéta-t-il. J’veux pas prendre ta virginité si t’as le
moindre doute que j’suis I’homme de ta vie!

— Meéme si tu venais a disparaitre, j’pourrais pas aimer un autre homme
que toé! Ca, j’te le jure devant Dieu, dit la jeune femme en plagant la main
de son amoureux sur sa poitrine.

Ils firent I’amour, s’accrochant I’un a I’autre, comme un noyé s’attache a
une bouée. Ils ne faisaient plus qu’un.



21Notez bien que la véritable chapelle des voeux briila complétement en 1905, ainsi que la grange du
curé qui se trouvait tout pres. Mais rien ne pouvait arréter le pére Brousseau. Il trouva des dons
et, avec courage et travail, les paroissiens de Saint-Damien la firent reconstruire en 1906.

22Cette coutume remonte a nos ancétres francais. Autrefois, les jeunes filles qui atteignaient 1’age de
vingt-cing ans sans avoir convolé en justes noces coiffaient, comme on disait, Sainte-Catherine le
jour de I’anniversaire de la bienheureuse. Le 25 novembre, les jeunes femmes n’ayant pas trouvé
mari et ne voulant pas rester seules se coiffaient la téte de chapeaux fous et extravagants pour
aller au bal donné en I’honneur de Saint-Catherine. Ainsi identifiées, les jeunes hommes savaient
par le fait méme lesquelles de ces demoiselles voulaient se marier!

230n oublie trop fréquemment de nos jours comment, dans le temps, on s’occupait de nos personnes
agées. On n’avait pas les CHSLD comme aujourd’hui. Non, il était de coutume que celui qui
voulait la terre ou le commerce des parents le recoive gratuitement, mais a une condition: il
devait garder ses parents jusqu’a leur mort et veiller a leur donner un enterrement digne de leur
nom. Les jeunes ne se ramassaient pas avec des dettes d’achat en partant, mais ils payaient, en
bons soins, leurs ainés.



CHAPITRE 16
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Les fétes de fin d’année arriverent, a la grande joie d’Alvenia. Cing
semaines s’étaient écoulées depuis la nuit ou Léopold 1’avait prise. Elle ne
révait qu’a ses bras. Mais comment allaient-ils pouvoir avoir autant de
proximité en demeurant chez leurs parents? Qu’importe. Au moins, ils
seraient ensemble.

Alvenia avait fermé sa classe le 23 décembre. Les enfants, tout excités
par les fétes, ne portaient plus attention aux cours. La jeune femme les
comprenait. Elle-méme n’avait plus la téte au francais ni a la géographie.

La veille de Noél, Marie et Imelda s’affairaient a la cuisine, tandis
qu’Alvenia décorait le sapin.

— Mets-le plus loin de mon piano, lui demanda Marie. J’ose pas
repenser a 1’an passé. Ce Marcel... Mettre une bouteille de vin ouverte sur
un si bel instrument de musique. Y faut étre completement fou!

Imelda se pinga les leévres.

— Et j’vous avertis, mere, j’veux pas danser ou quoi que ce soit d’autre
avec un homme. J’'me tiendrai a ma place et je ferai la conversation a nos
invités. J’ai eu ma lecon du set carré!

Alvenia riait aux éclats dans le salon en repensant aux jupons de sa sceur
par-dessus téte. Pauvre Marie, prise entre la peur et la vertu! «Moé,
j’préfere mordre dans la vie», pensa-t-elle.

Cette année, le réveillon de Noél se passait chez les Beaulieu. On avait
invité le notaire et sa famille, le docteur et son épouse, quelques
commercants, Julien et sa femme Florence, qui n’était toujours pas
enceinte.



— Tu trouves pas ca drole, toé, que Florence parte pas en famille?
demanda Marie a sa sceur.

Alvenia n’y avait pas pensé. Elle se mit a compter sur ses doigts.

— Ca fait combien de temps qu’ils sont mariés?

— Ben, huit mois, dit Marie. En huit mois, ils auraient di avoir le temps
de passer a I’acte conjugal, tu crois pas?

Pauvre Marie, qui voyait cela comme une corvée. «Si elle savait le
plaisir de se faire aimer! La sensation que tu peux avoir quand ton homme
te pénétre.» A cette seule pensée, Alvenia rougit subtilement.

— Fais-toi-z-en pas avec ca! Julien va étre pére betot, j’en suis sire, dit-
elle.

— J’espere, parce que pere, lui, y compte les mois. Y’arréte pas de
demander a mere de faire le suivi aupres de Florence.

— Pourquoi y lui demande pas lui-méme? Y va a la scierie presque tous
les jours, que mere me disait.

— J’sais pas. Mais disons que pere et Julien se parlent peu... alors avec
sa femme... conclut Marie.

Ay
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Les invités arriverent apres la merveilleuse messe de minuit ou Léopold
chanta parfaitement. On lui avait méme demandé de faire le solo d’Adeste
Fideles. Un véritable honneur qui flatta le cceur d’Alvenia. Les hommes du
village voyaient maintenant L.éopold comme un adulte depuis qu’il avait été
recu notaire.

On mangea copieusement et la soirée dansante commencga. Alvenia ne se
lassait pas d’étre dans les bras de Léopold. Et pour une fois, personne
n’avait rien a redire. Il était clair maintenant que ces deux-la étaient
amoureux et qu’ils se marieraient sous peu.

— J’ai eu le contrat de bois pour reconstruire la chapelle des vceux,
annonca Julien a son pere, qui se tenait un peu en retrait.



Georges n’osait pas étre trop pres de Florence. Il devait filer doux devant
son fils.

— Bien, on va commencer a scier apres les fétes. Mais de toute facon, tu
sais déja ce qu’y faut faire.

Julien examina son pere. Le contrat de bois n’avait pas 1’air de
I’intéresser.

— J’me trompe ou vous avez 1’air préoccupé?

— Ben, j’trouve drole que ta femme attende pas encore d’héritier. Apres
huit mois, souvent, le p’tit est au fourneau.

Julien se mit a gratter le plancher avec son soulier.

— Justement, on se le demande aussi. Florence a ben hate d’étre
maman, pis moé, j’me demande pourquoi j’suis pas capable de lui en faire
un. C’est pas qu’on veut pas, vous savez, on travaille dessus presque tous
les jours...

Julien était mal a 1’aise de parler de tout c¢a, surtout avec un pere qui
avait fait des avances a sa propre femme. Mais a qui pouvait-il en parler?
Pas au curé, certain!

— J’ai pris rendez-vous avec le docteur. Peut-étre qu’y pourra
m’aider...

Georges acquiesca de la téte. Il ne comprenait pas. Si sa femme se
montrait gentille presque tous les soirs, il devrait y avoir un bébé en
chemin. Elle était bonne pour en porter, la Florence. Elle en avait déja perdu
un a cing mois.

N
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Le jour de I’An arriva et, avec lui, les veeux pour la nouvelle année.

— J’vous souhaite un beau bébé, dit Imelda a Florence, qui rougit.

— Merci, madame Beaulieu, pis moé, de la santé, répondit la jeune
femme.

Alvenia regardait Marie, qui affichait son air de supérieure de couvent.



— Moé, j’te souhaite d’étre heureuse autant que j’le suis, dit-elle a son
ainée.

Marie sourit. Sa sceur la serra dans ses bras. On ne montrait pas assez
nos émotions dans cette famille.

— Moé, j’te souhaite le mariage... parce qu’on voit ben que c’est ¢a que
tu veux. Moi, j’aurais révé pour nous deux d’étre des vieilles filles. On
aurait pu vieillir ensemble.

Alvenia eut du chagrin. Marie ne pourrait jamais faire sa vie. Elle était
trop coincée. Puis, elle se déplacga vers son frere.

— A toé, Julien, j’te souhaite un bel enfant. ’amour, tu 1’as déja, pis la
santé te pete dans la face, dit Alvenia en I’embrassant.

— Mon doux, ma sceur, tu deviens tres affectueuse. C’est Léopold qui te
montre ¢a? lui demanda-t-il.

Sa sceur partit a rire. Elle baissa la voix et se rapprocha.

— Y me montre a vivre... pis sans tabou en plus, chuchotat-elle. Libre
comme 1’air comme Adam et Eve au paradis.

Julien la regarda. Sa sceur venait de lui faire une tres grande confidence.
Elle faisait I’amour avec Léopold.

— Fais attention, tu joues avec le feu. Compte ben tes jours, Alvenia, si
tu veux pas avoir un paquet avant le temps...

Cette derniére 1’embrassa encore.

— T’en fais pas... Le paquet va étre pour toé avant moé.

LM
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Les fétes passerent trop vite. L.éopold repartit pour Saint-Anselme. Alvenia
en avait le cceur serré. Encore six mois et ils seraient ensemble, toujours.
Léopold lui avait promis qu’a Paques, quand il reviendrait, ils iraient voir le
curé pour lui demander de les marier en juillet. Ils avaient révé de juin, mais
la période entre le retour de Julien et le mariage aurait été trop courte pour
tout organiser.



Alvenia s’imaginait déja en juillet, enfilant une robe blanche pour dire
devant tout le monde «Oui je le veux!». Elle était méme allée voir madame
Goupil pour qu’elle lui confectionne une robe de mariée.

— Ne dites rien a personne encore, madame Goupil, lui avait mentionné
Alvenia. Mais je reviens juste a Paques, et pour commander le tissu, il sera
peut-étre trop tard.

La vieille couturiere avait 1’habitude de se fermer le bec. Les histoires
d’amour a Saint-Damien étaient bien secretes.
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L’hiver était particulierement froid. Le vent sculptait les bancs de neige et
Alvenia chauffait le poéle toutes les heures dans son école. «Maususse qu’y
fait frette!» pensait-elle.

Les enfants gardaient leurs manteaux jusque vers midi. En ce mois de
février, le froid de la nuit n’était chassé des murs que tard en fin d’avant-
midi.

— On va finir la classe plus tot. Y fait trop froid pour que vous partiez a
quinze heures. On va arréter une heure avant, pendant que le soleil est
encore assez haut dans le ciel. Y faut penser a ceux qui retournent chez eux
a pied.

— Oui, dirent les enfants, qui avaient hate de se coller prés du poéle
chez eux, plutot que de se geler les doigts a écrire.

Une fois les éléeves partis, Alvenia alla se chercher un chale
supplémentaire. «On mettrait pas un chat dehors!» se dit-elle.

Vers quinze heures, on frappa a la porte. Elle alla ouvrir et vit Léopold,
gelé comme une bine, qui tenait un cceur en chocolat dans ses mains.

— Que fais-tu ici? demanda Alvenia, surprise de le voir.

— Tu m’fais pas entrer?

Alvenia, qui connaissait le reglement plutot sévere sur les visites de
garcons pour les delles, se raidit.

— Ton attelage est ou? L’as-tu caché?



Léopold I’embrassa et lui donna son chocolat.

— Je reviens de faire signer un contrat dans le rang 8 de Saint-Lazare.
Un moyen temps de chien pour aller voir un client! Mais y parait que ¢a
pressait sans bon sens! dit L.éopold, qui se rapprocha du poéle.

Alvenia lui versa une tasse de thé. Elle en avait toujours sur le feu pour
se réchauffer.

— J’ai dit a mon notaire que j’irais chez mes parents pour la nuit.
Demain, il va faire plus chaud pour redescendre. Le chemin avec le fanal
me tentait pas vraiment.

— Va mettre ton cheval dans la remise derriére. Il y a assez de place le
long des cordes de bois qu’y reste. Pauvre béte, on le laissera pas le nez au
vent. Mais tu dois repartir avant six heures demain matin. Sinon, a la clarté
du jour, le monde va voir de quoi et jaser, avertit la jeune femme, qui ne
voulait pas partir de cancan sur son compte.

Léopold s’exécuta. Alvenia sortit de 1’armoire un bout de pain avec du
petit lard en pot. La veille, elle avait fait une soupe, qu’elle mit a chauffer.
Aussitot que la noirceur arriva, elle alluma une bougie au lieu du fanal. Tout
pour ne pas attirer 1’attention.

— Tu comprends, dit Léopold, j’aime mieux venir féter la Saint-Valentin
avant le temps.

Alvenia I’embrassa. Ils mangerent en se racontant leurs faits et gestes.
La jeune femme était heureuse. Cette nuit, ils feraient I’amour comme des
fous.

Il était seulement six heures du soir quand ils monterent se coucher. La
noirceur leur donnait de I’intimité. Ils se déshabillerent et se mirent a danser
nus. Léopold chantait un air doux. Les seins d’Alvenia étaient collés sur le
torse puissant de Léopold. Puis, le jeune homme se mit a genoux et
embrassa le sexe de sa promise. Il se voulait tendre. Alvenia était pour lui
comme un diamant précieux. Elle était a lui pour toujours.

— La vie sera pas assez longue, lui dit-il, pour t’aimer comme je t’aime.

Elle I’embrassa fiévreusement et lui montra qu’il était temps de
s’introduire en elle. Léopold la prit tres doucement, en ayant soin que



chaque soubresaut de son corps fiit accompagné d’un baiser. Ils s’unirent
ainsi pendant des heures, laissant redescendre leur plaisir pour que cela ne
finisse pas.

Au matin, tres tot, Léopold partit. Il neigeait. C’était parfait pour couvrir
les traces de voiture laissées par le jeune homme. Personne ne saurait
jamais qu’ils s’étaient aimés cette nuit-la.
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Les glacons accrochés au toit de 1’école fondaient a vue d’ceil. Awvril
apportait la douceur du printemps. On féterait Paques dans quatre jours.

— Bonne vacances pascales, dit Alvenia a ses éleves, qui étaient si
heureux que le caréme finisse.

— A vous aussi, ma delle. Joyeuses Paques, lui dirent en cheeur les
enfants.

Monsieur Longpré ramena Alvenia au village dans sa voiture pour les
vacances. Imaginez, cinq jours au village, et Léopold qui viendrait chez
elle! «Attendez que j’dise a ma mere qu’on va voir le curé...» pensa
Alvenia, toute fébrile.

Son amoureux ne viendrait pas la voir le Vendredi saint ni le Samedi
saint. Seulement a Paques. C’était la coutume, et monsieur le curé ne serait
pas content s’il savait que les futurs époux ne la suivaient pas.

Enfin, le dimanche matin arriva. On partit pour la messe, ou les alléluias
volaient de tous bords. La joie était partout. Que I’hiver et le caréme
finissent enfin!

Alvenia avait été invitée chez les Théberge pour le diner. Imelda n’était
pas contente, mais comme sa fille lui avait fait part de leur décision de se
marier en juillet, elle avait laissé tomber tout argument sur le fait qu’une
jeune fille de bonne famille dine avec les siens a Paques.

Le repas chez le notaire était parfait. Les jeunes gens en profitérent pour
annoncer qu’ils se marieraient 1’été suivant. Madame Théberge avait eu une
larme.



— Tu vas pouvoir travailler avec moé, mon gars. L’étude est ben assez
grosse pour faire vivre deux familles, hein? dit le péere en se frottant les
mains.

Léopold était tellement content.

— J’ai regardé: le vieux bonhomme Asselin, 1’autre bord de la chapelle
des veeux qu’y vont reconstruire, veut vendre. Je 1’ai approché apres la
messe pour lui dire que j’étais intéressé. Moé pis Alvenia, on veut notre
maison a nous deux. Vous comprenez?

Le notaire sourit a pleines dents.

— Comment que j’comprends... Pis j’veux faire ma part...

— Non, dit Alvenia, avec ma dot, j’ai de quoi payer la maison. On peut
en parler ouvertement, monsieur Théberge. Léopold sait tout de mes
affaires.

Le vieil homme était content. Ces deux-la s’aimaient vraiment. Avec
I’argent d’Alvenia, ils ne seraient pas pris a la gorge en commencant leur
vie ensemble.

— T’as ben raison, ma fille, c’est votre affaire. On n’a pas a s’en méler.
Pas vrai, sa mere? dit le notaire en regardant madame Théberge pleurer de
joie.

— T’es comme ma fille, Alvenia. On va bien s’entendre toutes les
deux...

On frappa a la porte et le bedeau, les yeux sortis des orbites, cria:

— Y’A LE FEU A MA GRANGE! Venez m’aider, amenez vos
chaudieres!

Encore un maudit feu! Le notaire et Léopold se leverent rapidement,
prirent leurs manteaux et leurs seaux et partirent a la belle épouvante chez
le bedeau. Le pauvre homme vivait a peine deux maisons plus haut.

Alvenia mit son manteau a son tour. Elle voulait aller aider. Elle sortit et
partit a la course. La fumée montait déja bien noire au-dessus des maisons.
Beaucoup de monde faisait la file pour le transport des seaux d’eau. Par
chance, le vent faible ne soufflait pas de tisons partout.



— Ou est Léopold? demanda Alvenia a un fermier venu aider. J’le vois
pas!

— Y’est rentré dans la grange pour essayer de sortir les bétes. Y’est fou,
avec la boucane qu’y a la!

Alvenia sentit un frisson lui parcourir le corps. Un mauvais
pressentiment 1’envahit.

— Léopold! LEOPOLD! cria-t-elle.

Elle essaya de s’approcher du feu. Elle entendait le toit crépiter.
Soudain, on vit Léopold ressortir en titubant. Il fit quelques pas et tomba sur
la terre gelée. Il était noirci de fumée a la grandeur du corps. Alvenia et
d’autres personnes se précipiterent. Il avait du mal a respirer. La fumée
avait endommagé ses poumons. On voyait ses vétements brtilés sur ses bras
et ses jambes. Alvenia se lanca a genoux a ses cOtés et prit tendrement la
tete de son amoureux entre ses mains.

— Allez chercher le docteur, quelqu’un! implora-t-elle, les yeux pleins
d’eau.

Mais vite on se rendit compte qu’il était trop tard. L.éopold était parti
sans un mot. Alvenia hurla de douleur. Monsieur Théberge essaya de la
détacher de son fils inerte, mais comme une lionne, elle défendait son
amour.

— Non! Non! Pas toé, reviens... Tu peux pas me laisser toute seule...
Reviens, je t’aime...

Le vieux notaire se mit a genoux et pleura a son tour sur la dépouille de
son fils. Il venait de perdre ce qui lui était le plus cher au monde.

— Alvenia, mon enfant, il faut...

— Y FAUT RIEN DU TOUT! Y va revenir! hurla-t-elle en pressant la
tete de Léopold sur son sein.

Le lendemain, Alvenia, comme une ombre, regardait par la fenétre du
salon. Imelda, qui ne savait pas quoi faire pour sa fille, lui apporta une tasse
de thé.

— Bois au moins, prends du thé. T’as pas mangé depuis hier et t’as rien
bu. Tu vas mourir a ce train-la... lui dit sa mere



Pour Alvenia, la vie était finie. Léopold parti, elle ne voulait plus se
battre.

On mit le corps de Léopold au charnier, trois jours plus tard. La terre
était encore trop gelée pour creuser la fosse. Au corps, on avait traité
Alvenia un peu comme une veuve. Elle était rendue une coquille vide de
vie. On devrait la remplacer a 1’école. On disait partout dans le village que
la delle allait virer folle comme son grand-pere, et ils avaient raison.
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Mai arriva. Alvenia, aidée de Marie, mangeait un peu. Sa sceur en prenait
grand soin. Elle vivait sa douleur avec elle. Elle lui donna un bol de soupe
et lui flatta les cheveux. Elle prit sa voix la plus douce:

— Alvenia, j’veux te parler de quelque chose d’un peu délicat... lui dit
Marie, qui se frotta les mains sur son tablier. C’est moé qui fais le lavage et
j’al remarqué que tes culottes sont jamais rouges depuis quelque temps...
T’aurais pas sauté la cloture avec le fils du notaire, hein?

Alvenia la regarda. C’était vrai. Ca faisait combien de temps qu’elle
n’avait pas vu rouge? Elle avait vécu tellement de choses dernierement
qu’elle ne s’était pas attardée a ce détail, mais depuis le mois de février, elle
n’avait pas eu ses regles. Une joie monta en elle. Léopold lui avait-il laissé
un enfant avant de mourir? Un bébé de lui... un étre né de I’amour qu’ils
avaient eu?

— Depuis février, j’ai pas vu rouge, avoua-t-elle a Marie.

L’alnée s’assit en entendant ces paroles. «Pas vrai, pas Alvenia...»
songea-t-elle.

La jeune femme, voyant la réaction de sa sceur, réagit:

— Dis rien aux parents... laisse-moé le temps de penser. Oh! Marie, si
tu savais ce que je serais heureuse d’étre enceinte de Léopold...

— Es-tu folle? T’étais pas mariée avec ton notaire. T’as sauté la cloture.
Penses-tu que le monde va te féliciter? Tu vas étre le sujet de discussion de



toute la paroisse. Pis ton petit va étre le batard des Beaulieu. Reviens a toé,
ma pauvre sceur!

Marie, qui aimait sa sceur malgré son sermon, promit de garder le secret,
le temps que la jeune femme se replace et sache quoi faire. Elle se leva et
partit dehors prendre 1’air. Alvenia se flatta le ventre.

— Tu seras ma joie... J’sais pas comment, mais tu seras ma joie!
murmura Alvenia, qui retrouvait un peu de joie de vivre.

Quelques jours plus tard, Julien se rendit chez ses parents et, 1’air
sérieux, demanda a leur parler.

— On t’écoute, mon enfant, le rassura Georges, qui espérait une bonne
nouvelle.

— J’ai vu le médecin et il m’a dit que j’étais probablement stérile, leur
dit-il, les larmes aux yeux.

Imelda mit la main sur la bouche.

— Comment ¢a se peut? T’es si jeune, dit-elle.

— Vous vous rappelez quand j’ai eu les oreillons a quatorze ans? Le
médecin dans le temps avait dit qu’il était préférable d’avoir cette maladie-
la jeune pour un garcon. Les oreillons, enfant, ¢a fait rien, mais adulte, chez
un homme, ca rend stérile. Dans le temps, le docteur avait pensé qu’a
quatorze ans, j’étais encore trop jeune pour que ¢ca m’affecte. Mais, avec le
recul, j’étais ben un homme a cet age-la, si vous voyez ce que je veux dire.

Georges donna un coup de poing dans le mur. C’était slirement ca.
Florence était correcte, elle. La rage de perdre la seule chance d’avoir une
suite dans sa lignée lui fit perdre la téte.

— Le ciel m’en veut certain! lanca Georges qui se prenait la téte en
regardant par la fenétre. On va mourir sans descendance!

— On en a parlé, moé pis Florence, pis on va adopter. On veut des
enfants... dit Julien.

Georges se retourna d’un coup:

— Un batard qui hériterait de moé?! ES-TU FOU?

— Batard ou pas, on va adopter, lui dit Julien en le regardant dans les
yeux. J’me fous de votre argent. J’suis capable de le faire vivre, cet enfant-
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— Amene-le jamais icitte, ce bébé de fille légere. On saura méme pas sa
lignée. Une pute peut-étre comme mere... pis, c’est ¢a que tu veux comme
enfant!

Julien partit sur-le-champ, laissant Georges tout démolir dans le salon.
Marie, qui était dans 1’escalier a écouter, prit peur. Elle monta dans sa
chambre, ou Alvenia coiffait ses cheveux.

— Le diable est dans batisse... dit Marie. Julien est stérile et pere vire
fou.

Alvenia se mit les mains sur le ventre comme pour protéger son enfant a
naitre.

La fin mai arriva sans qu’Alvenia recommence a enseigner. Personne ne
disait rien, car on savait que la jeune femme avait besoin de temps pour
oublier.

Un jour ou il faisait beau, Alvenia prit I’attelage pour aller se promener.
Elle ne savait pas ou aller, mais aussitot qu’elle allait dehors, elle revoyait la
scene: la grange briilait et Léopold gisait inerte dans ses bras. Cela lui était
insupportable. Elle claqua les rénes et se dirigea vers les Pistoles. «J’vais
aller voir Florence», décida-t-elle.

Florence était dehors a étendre des draps sur la corde a linge. En
entendant 1’attelage, elle se retourna et apercut Alvenia qui lui faisait signe
de la main. Elle lui sourit.

Alvenia lacha les rénes et mit le pied sur la petite marche de la caleche.
Une crampe dans le ventre la saisit. Elle placa les mains sur son ventre.
Florence, qui connaissait bien les gestes d’une femme enceinte, vint 1’aider
a descendre.

— Entre, viens te reposer. Y’a pas mal de trous dans le chemin. C’est
pas bon pour une femme comme toé!

Alvenia la regarda et comprit que Florence savait. Elle la suivit dans la
maison et s’assit dans la cuisine.

— Veux-tu un verre d’eau? Tu dois boire en masse... lui conseilla
Florence.



— Depuis quand tu sais? C’est Marie qui te 1’a dit?

— Non, mais je sais reconnaitre les crampes qu’on a, enceinte, quand on
fait de la voiture. Tu devrais pas en faire dans les chemins qui dégelent. Y’a
trop de pences de beeuf?2.

— J’ai trois mois de faites, pis j’sais pas quoi faire.

— Veux-tu le garder? demanda Florence, qui aurait tant aimé étre a sa
place.

— Oui, dit la jeune fille. Personne va me I’enlever.

En passant devant la fenétre ouverte pour se rendre a son bureau,
Georges surprit leur discussion. «Pourquoi diable était-elle venue icitte, et
que voulait-elle garder?» se demanda-t-il en tendant 1’oreille. Ce fut comme
un coup de masse dans le front... Alvenia était enceinte. «l.a garce, pensait-
il, elle va me faire perdre mon nom.» C’était mal vu, une fille-mere... Puis
il se mit a penser. Il retourna au moulin et s’assit. «Ben oui, c’est ca qu’y
m’faut. J’envoye Alvenia accoucher en ville. Personne sera surpris que ma
fille aille chez une cousine éloignée le temps de reprendre ses esprits. Pis
Julien adopte le p’tit. J’suis siir qu’elle va me faire un beau garcon, la
Alvenia. Un beau garcon de mon sang!» se dit Georges en se félicitant de la
nouvelle naissance.

Le soir au souper, il regarda sa cadette.

— Tu manges mieux, ma fille, dit-il. On dirait méme que tu manges
pour deux!

A ces mots, Marie s’étouffa. Alvenia releva la téte. On 1’avait vendue.
Elle regarda sa sceur avec des fusils dans les yeux.

— C’est pas moé! J’ai rien dit! se défendit la pauvre Marie, apeurée.

Alvenia regarda son pere.

— Oui, vous avez raison, j’mange pour deux...

Imelda, qui sentait les battements de son cceur jusque dans ses tempes,
devint bléme comme un fantome.

— T’es enceinte?! Mais de qui?! demanda-t-elle.

— De Léopold... De qui d’autre vous pensez? Pis, j’ai trois mois de
faits, confia Alvenia en demeurant calme, malgré tout.



— Mon Dieu, on va m’enlever la présidence des Dames de Saint-Anne!
dit Imelda qui suffoquait.

Georges frappa la table de sa main.

— Tu vas aller a Québec pour accoucher. Tu nous feras pas perdre notre
nom, certain! Pis tu vas donner ton enfant a ton frere. Y’est pas dit qu’un
descendant de Beaulieu s’en ira dans n’importe quelle famille. C’est mon
héritier que tu portes, vu que ton frere tire a blanc!

Alvenia se leva avec un air de défi.

— J’suis majeure, pis j’vais le garder, mon enfant! affirma-t-elle.

Georges lui administra une claque qui la fit tomber par terre.

— Tu veux que ton enfant soit un batard? Qu’y soit toujours vu comme
un batard? Tu veux le marquer a vie? T’as pas de cceur. En plus d’étre une
plote, t’es une folle!

Alvenia se mit a pleurer. Il avait raison. Son enfant serait toujours vu
comme le fruit d’un amour illégitime. Elle devait penser, elle devait filer
doux pour un bout de temps.

— Pardon, se forca-t-elle a dire.

De toute fagon, la premiere chose a faire était de le mettre au monde,
loin des regards des gens. Son pére enchaina:

— Demain, j’vas aller a Québec. Y’a des places pour accoucher sans
étre vue ni connue. Des bonnes sceurs qui savent faire adopter les enfants
rapidement. J’vais aller regarder ca. Pas question que le tien traine dans un
orphelinat.

Alvenia se releva péniblement et quitta la salle a manger. Elle détestait
son pere, qui n’avait qu’une envie: dicter la vie des autres pour en faire ce
qu’il voulait. «Y’aura pas mon enfant... J’le jure, méme si y faut que je tue
pour ca! C’est moé, sa mere...» pensa Alvenia en montant dans sa chambre.

24Par chez nous, on appelle «pence de boeuf» le mouvement de la glaise, au printemps, qui provoque
des trous et des bosses sur les chemins non asphaltés.
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Tu pensais que “Bellechasse
avait livré tous ses secrets?
Eh monsieur, non!
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Cette fois, j'ai pensé te raconter une histoire pleine d'amour,

d'orgueil et de manigances. Elle commence a Québecalafindu 'f,é.‘=
19 siecle, puis s'emballe a Saint-Damien, au coeur des collines =
de Bellechasse. Dans l'une des maisonnées pas si paisiblesdu f .f
village, la jeune Alvenia bataille ferme pour tracer sa voie. C'est l.--"'

sans compter sur les combines noires comme le poéle de son
pére, qui n'a pas l'intention de lui faire de cadeaux. Heureuse-
ment, des alliésviendront lui préter main-forte et elle puisera
du réconfort au fond des yeux bleus du plus bel homme de la
place. Quel destin guette Alvenia: le bonheur ou la solitude?
La jeune femme trouvera-t-elle de l'agrément a devenir une
maitresse a l'école de rang cu, comme on dit par chez nous,
une delle? Promis, cette lecture-la va te faire sourire et pleurer
en méme temps!
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MARTHE LAVERDIERE manie la
plume aussi bien que les pelletées !
de terre. Les trois tomes de la al |
série historigue « Les collines
de Bellechasse v & sont écouleés
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