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— Paestra, c'est le nom. Rodrigo Paestra.

— Rodrigo Paestra.

— Oui. Et celui qu'il a tué, c'est Perez. Toni Perez.

— Toni Perez.

Sur la place, deux policiers passent sous la pluie.

— A quelle heure il a tué Perez ?

Le client ne sait pas au juste, au début de l'apreés-midi qui se termine en ce
moment. En méme temps que Perez, Rodrigo Paestra a tué sa femme. Les
deux victimes ont été trouvées il y a deux heures, au fond d'un garage, celui de
Perez.

Dans le café, déja, I'ombre a gagné. Au fond, sur le bar mouillé, des bougies
sont allumées et leur lumicre se mélange, jaune, a celle, bleutée, du jour
mourant. L'averse cesse comme elle est venue, brutalement.

— Quel 4ge, la femme de Rodrigo Paestra ? demande Maria.

— Tres jeune. Dix-neuf ans.

Maria fait une moue de regret.

— Je voudrais un autre verre de manzanilla, dit-elle.

Le client le lui commande. Lui aussi boit de la manzanilla.

— Je me demande comment ils ne l'ont pas encore attrapé, continue-t-elle, la
ville est si petite

— II connait mieux la ville que les policiers. Un as, Rodrigo.

Le bar est plein. On y parle du crime de Rodrigo Paestra. On est d'accord
sur Perez, mais sur la jeune femme, non. Une enfant. Maria boit son verre de
manzanilla. Le client la regarde, surpris.

— Vous buvez toujours de cette facon ?

— Ca dépend, dit-elle, plus ou moins, oui, a peu pres toujours de cette fagon.

— Seule ?

— En ce moment, oui.

Le café ne donne pas directement sur la rue mais sur une galerie carrée,
partagée, trouée de part et d'autre par l'avenue principale de la ville. Cette
galerie est bordée de balustrades de pierre dont la tablette est suffisamment
large et forte pour supporter le poids des enfants qui sautent par-dessus ou s'y
allongent tout en regardant la montée des averses et le passage des policiers.



Parmi eux se trouve Judith, la fille de Maria. Accoudée a une balustrade elle
regarde la place, la dépassant, elle, seulement de la téte.

Il doit étre entre six et sept heures du soir.

Une autre averse arrive et la place se vide. Des palmiers nains en massif, au
milieu de cette place, se tordent sous le vent. Des fleurs, entre eux, sont
écrasées. Judith arrive de la galerie et se blottit contre sa mére. Mais sa peur
s'en est allée. Les éclairs se succedent a un rythme si rapide qu'ils s'enchainent
les uns aux autres et que le vacarme du ciel est continuel. C'est une rumeur qui
parfois se brise en éclats métalliques mais qui reprend aussitdt que défaite en
une modulation de plus en plus sourde & mesure que l'averse s'épuise. Dans la
galerie, le silence se fait. Judith quitte sa meére et va voir la pluie de plus pres.
Et la place qui danse dans les stries de la pluie.

— Il 'y en a pour toute la nuit, dit le client.

L'averse se termine, brutalement. Le client se détache du bar et montre le
ciel bleu sombre, cerné par régions enticres d'un gris plombé, et qui touche aux
toits, tellement il est bas.

Maria veut encore boire. Il commande les manzanillas sans faire de
remarques. Lui aussi en prendra.

— C'est mon mari qui a voulu de I'Espagne pour les vacances. Moi j'aurais
prétéré ailleurs.

—Ou?

— Je n'y ai pas pensé. Partout a la fois. Et en Espagne aussi. Ne faites pas
attention a ce que je dis. Au fond, je suis bien contente d'étre en Espagne cet
été.

Il prend son verre de manzanilla et le lui tend. Il paye le garcon.

— Vous étes arrivée vers cinq heures, n'est-ce pas ? demande le client. Vous
étiez peut-étre dans une petite Rover noire qui s'est arrétée sur la place ?

— Oui, dit Maria.

— Il faisait encore trés clair, continue-t-il. A ce moment-la il ne pleuvait pas.
Vous étiez quatre dans cette Rover noire. Il y avait votre mari qui conduisait.
Vous étiez a coté de lui ? Oui ? et a l'arriere il y avait une petite fille — il la
montre — celle-ci. Et une autre femme.

— Oui. Nous avions eu des orages depuis trois heures de 'apreés-midi, dans
les champs, et ma petite fille avait peur. C'est pourquoi nous avons décidé de



nous arréter ici au lieu de gagner Madrid ce soir.

Le client tout en parlant surveille la place, le passage des policiers qui, avec
|'éclaircie, se font voir de nouveau et il écoute de toutes ses forces, a travers la
rumeur du ciel, les coups de sifflet qui fusent de tous les coins des rues.

— Mon amie aussi avait peur de I'orage, ajoute Maria.

Le couchant est au bout de I'avenue principale de la ville. C'est la direction
de I'hotel. Il n'est pas quand méme aussi tard qu'on pourrait le croire. L'orage
a brouillé les heures, il les a précipitées, mais voici qu'elles réapparaissent a
travers |'épaisseur du ciel, rougeoyantes.

— Ou sont-ils ? demande le client.

— A I'hotel Principal. II faut que j'aille les rejoindre.

— Je me souviens. Un homme, votre mari, est a moitié descendu de la Rover
noire et il a demandé a un groupe de jeunes gens combien il y avait d'hotels
dans la ville. Et vous étes partis dans la direction de I'hétel Principal.

— Il n'y avait plus de chambres, bien siir. Déja, il n'y en avait plus.

Le couchant s'est de nouveau couvert. Une nouvelle phase de l'orage se
prépare. Cette masse océanique, bleu sombre, de l'aprés-midi s'avance
lentement au-dessus de la ville. Elle vient de I'est. Il fait juste assez de lumiere
encore pour voir sa couleur menacante. Ils doivent toujours étre a l'orée du
balcon. La, au bout de I'avenue. Mais voici que tes yeux sont bleus, dit Pierre,
a cause, cette fois, du ciel.

— Je ne peux pas encore rentrer. Regardez ce qui se prépare.

Judith, cette fois, ne revient plus. Elle regarde des enfants qui jouent pieds
nus dans les caniveaux de la place. Une masse d'eau argileuse circule entre leurs
pieds. Cette eau est d'un rouge sombre, du méme rouge que la pierre de la ville
et que la terre environnante. Toute la jeunesse est dehors, sur cette place, sous
les éclairs et les grondements incessants du ciel. On entend des chants sifflés de
jeunes gens qui percent le tonnerre de leur douceur.

Voici 'averse. L'océan est déversé sur la ville. La place disparait. Les galeries
se remplissent. On parle plus fort dans le café pour s'entendre. On hurle,
parfois. Et les noms de Rodrigo Paestra et de Perez.

— Un peu de répit pour Rodrigo Paestra, dit le client.

Il montre les policiers qui se sont abrités dans la galerie et qui attendent la
fin de l'averse.



— Six mois qu'il était marié, continue le client. Il I'a trouvée avec Perez. Qui
n'aurait pas agi de la sorte ? Il sera acquitté, Rodrigo.

Maria boit encore. Elle fait une grimace. Le moment de la journée est arrivé
ou l'alcool lui souleve le ceeur.

— Ou est-il ? demande-t-elle.

Le client se penche sur elle. Elle sent l'odeur citronnée et épaisse de ses
cheveux. Les lévres sont lisses, belles.

— Sur un toit de la ville.

Ils se sourient. Il s'écarte. Elle a encore la chaleur de sa voix dans le creux de
|"épaule.

— Noyé ?

— Non — il rit —je répete ce que j'ai entendu. Je ne sais rien.

Une discussion s'engage au fond du café a propos du crime, trés bruyante,
qui fait cesser les autres discussions. La femme de Rodrigo Paestra s'était jetée
dans les bras de Perez, était-ce la faute de Perez ? Peut-on repousser une femme
qui vous arrive dessus de la sorte ?

— Le peut-on ? demande Maria.

— Clest difficile. Mais Rodrigo 'avait oublié.

Perez a des amis qui le pleurent ce soir. Sa mere est 13, seule aupres de son
corps, a la mairie. Et la femme de Rodrigo Paestra ? Son corps est également a
la mairie. Mais elle n'était pas d'ici. Personne n'est aupres d'elle ce soir. Elle
était de Madrid, elle était arrivée ici pour le mariage, a ['automne dernier.

L'averse cesse et, avec elle, le bruit fracassant de la pluie.

— Une fois mariée, elle a voulu de tous les hommes du village. Que faire ? La
tuer ?

— Quelle question, dit Maria — elle montre un endroit de la place, une large
porte fermée.

— Clest 13, en effet, dit le client, c'est la mairie.

Un ami rentre dans le café, ils parlent encore du crime.

De nouveau, avec la fin de l'averse, la place se remplit d'enfants. On
distingue mal le bout de l'avenue, 1a ot se termine la ville, et la masse blanche
de I'hétel Principal. Maria s'apercoit que Judith est parmi les enfants de la
place. Avec circonspection elle inspecte les lieux et finit par descendre dans
I'eau rouge et boueuse. L'ami du client offre un verre de manzanilla 3 Maria.



Elle accepte. Depuis combien de temps est-elle en Espagne ? Neuf jours, dit-
elle. L'Espagne lui plait ? Bien stir. Elle connaissait déja.

— Il faut que je rentre, dit-elle. Avec cet orage, on ne sait pas ou aller.

— Chez moi, dit le client.

I rit. Elle rit, mais pas assez a son gré.

— Encore une manzanilla ?

Non, elle ne veut plus boire. Elle appelle Judith qui revient bottée du rouge
de |'eau de la place.

— Vous reviendrez ? Ce soir ?

Elle ne sait pas, la chose est possible.

Elles suivent le trottoir vers ['hdtel. Des odeurs d'écurie et de foin soufflent
dans la ville. La nuit sera bonne, maritime. Judith marche dans les caniveaux
d'eau rouge. Maria la laisse faire. Elles rencontrent les polices qui gardent les
issues des rues. Il fait presque tout a fait nuit. La panne d'électricité dure
toujours, et elle durera probablement encore. Sur le champ des toits il y a
encore pour qui les voit, les lueurs d'un couchant. Maria prend la main de
Judith et elle lui parle. Judith, habituée, n'écoute pas.

Ils sont 13, assis I'un en face de l'autre, dans la salle 2 manger. Ils sourient a
Maria et a Judith.

— On t'a attendue, dit Pierre.

Il regarde Judith. Elle aussi a eu trés peur de l'orage sur la route. Elle a
pleuré. Des cernes marquent encore le contour de ses yeux.

— L'orage continue, dit Pierre. C'est dommage. Nous aurions pu gagner
Madrid dans la soirée.

— 1l fallait s'y attendre, dit Maria. Il n'y a toujours aucune chambre,
personne n'a osé partir ?

— Aucune. Méme pour les enfants.

— Demain il fera beaucoup moins chaud, dit Claire, c'est ce qu'il faut se
dire.

Pierre promet a Judith qu'ils resteront la.

— On pourra manger, lui dit Claire. Et on va installer des couvertures dans
les couloirs pour les petites filles comme toi.

Plus une table n'est libre dans la salle & manger.

— Et tous des Francais, dit Claire.



A la lueur des bougies sa beauté est encore plus évidente. S'est-elle entendu
dire qu'on l'aimait ? Elle se tient 13, souriante, préte pour une nuit qui n'aura
pas lieu. Ni ses lévres, ni ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce soir, ni ses
mains écartées, ouvertes, relichées dans l'allégresse de la promesse d'un
bonheur tres proche, ne prouvent qu'ils sont sortis dés ce soir de I'observation
silencieuse de la promesse de ce bonheur prochain.

Voici la pluie. Elle fait sur la verri¢re qui se trouve au-dessus de la salle a
manger un tel vacarme que les clients hurlent leur commande. Des enfants
pleurent. Judith hésite puis ne pleure pas.

— Quelle pluie, dit Claire — elle s'étire d'impatience — c'est fou ce qu'il peut
pleuvoir, c'est fou, c'est fou ; écoute, Maria, comme il pleut.

— Comme tu avais peur, Claire.

— Clest vrai, se souvient-elle.

Le désordre était partout dans ['hotel. Il ne pleuvait pas encore mais I'orage
était toujours 13, menacant. Lorsque Maria les a retrouvés ils éraient dans le
bureau de I'hotel. Ils bavardaient I'un pres de 1'autre dans ce bureau de I'hotel.
Elle s'est arrétée, pleine d'espoir. Ils n'ont pas vu Maria. C'est alors qu'elle a
découvert leurs mains se tenant l'une l'autre avec décence, le long de leurs
corps rapprochés. Il était tot. On pouvait penser que le soir était arrivé, mais
c'était |'orage qui obscurcissait le ciel. Il n'y avait plus trace de sa peur dans les
yeux de Claire. Maria avait trouvé qu'elle avait le temps — le temps — d'aller sur
la place, dans ce café qu'ils avaient apercu en arrivant.

Pour ne pas regarder Pierre elles suivent des yeux les garcons chargés de
plateaux de manzanilla et de xéres. Claire en appelle un au passage et elle lui
demande des manzanillas. 1l faut crier & cause du bruit de la pluie sur la
verriere. On crie de plus en plus fort. La porte du bureau s'ouvre de minute en
minute. Des gens arrivent toujours. L'orage est énorme, tres étendu.

— Ou étais-tu, Maria ? demande Pierre.

— Dans un café, avec un ami de cet homme, Rodrigo Paestra.

Pierre se penche vers Maria.

— Si tu y tiens vraiment, dit-il, on peut gagner Madrid ce soir.

Claire a entendu.

— Claire ? demande Maria.

— Je ne sais pas.



Elle a presque gémi. Les mains de Pierre se sont tendues vers les siennes et
puis, elles se sont rétractées. C'est dans l'auto, pendant sa peur de l'orage, que
ce geste lui est déja venu, dans le roulement du ciel sur lui-méme, du ciel
suspendu au-dessus du blé, dans les cris de Judith, dans la lumiére
crépusculaire du jour. Elle avait pali, Claire, et tant, que sa pileur surprenait
plus encore que la peur dont elle témoignait.

— Tu ne sais pas, Claire, ce genre d'inconvénients, tu l'ignores, des nuits
blanches passées dans les couloirs des hotels.

— Mais si. Qui ne les connait pas ?

Elle se débat dans I'imagination des mains de Pierre sur les siennes, il y a
quelques heures a peine, sous les yeux aveuglés de Maria. A-t-elle encore pili ?
A-t-il remarqué qu'elle palissait encore ?

— On va rester la cette nuit, dit-il. Pour une fois.

Il sourit. Sourit-il jamais, autrefois ?

— Pour une fois ? demande Maria.

Les mains de Pierre, cette fois, vont au bout de leur course et atteignent
celles de sa femme, Maria.

— Je voulais dire que je n'avais pas encore assez l'habitude de ces
inconvénients pour les redouter au point que tu dis, Maria.

Maria s'écarte de la table et pour le dire ses mains s'agrippent a sa chaise et
ses yeux se ferment.

— Une fois, 2 Vérone, dit-elle.

Elle ne voit pas ce qui arrive. C'est la voix de Claire qui, dans le tumulte des
autres voix, se fait un passage lumineux.

— A Vérone ? Qu'y a-t-il eu ?

— Nous avons mal dormi, dit Pierre.

Le repas a commencé. L'odeur des bougies est tellement forte qu'elle
domine celle de la nourriture que des gargons en sueur apportent par fournées.
Il y a des cris et des réclamations. La directrice de I'hotel demande qu'on la
comprenne, sa situation est difficile, ce soir, en raison de |'orage.

— Que j'ai bu, annonce Maria. Encore une fois, qu'est-ce que j'ai bu !

— Toujours tu t'en étonnes, dit Claire.

L'averse a cessé. Dans des temps de silence imprévisible le ruissellement de la
pluie se fait entendre, sur la verri¢re, joyeux. Judith, partie vers les cuisines, est



ramenée par un garcon. Pierre parle de la Castille. De Madrid. Il découvre que
dans cette ville-ci il y a deux Goya a l'église San Andrea. L'église San Andrea
est sur la place qu'ils ont traversée en arrivant. On apporte le potage. Maria sert
Judith. Et les yeux de Judith se remplissent de larmes. Pierre sourit a son
enfant. Maria abandonne I'espoir de faire manger Judith.

— Je n'ai pas faim ce soir, dit Claire, tu vois, je crois que c'est cet orage.

— Le bonheur, dit Maria.

Claire s'absorbe dans le spectacle de la salle 2 manger. Derri¢re son
expression tout a coup pensive il y a un sourire. Pierre, le visage crispé, leve les
yeux sur Maria — les mémes yeux que ceux de Judith — et Maria sourit a ces
yeux-la.

— On attendait tellement cet orage, cette fraicheur, explique Maria.

— Comme c'est vrai, dit Claire.

Maria recommence a espérer faire manger Judith. Elle y réussit. Cuillerée
par cuillerée, Judith se nourrit. Claire lui raconte une histoire. Pierre écoute
aussi. Le désordre de la salle & manger se calme un peu. Pourtant on entend
toujours le tonnerre qui est plus ou moins fort, suivant la course de I'orage plus
ou moins lointaine ou proche. Lorsque la verri¢re s'illumine d'un éclair
toujours un enfant crie.

Tandis que se poursuit le diner on parle du crime de Rodrigo Paestra. Des
gens rient. A l'instar de Rodrigo Paestra qui, dans sa vie n'aurait pas l'occasion
de tuer avec cette simplicité ?

Les sifflets de la police continuent dans la nuit. Lorsqu'ils sont tres voisins
de I'hotel les conversations s'apaisent, les gens écoutent. Certains espérent et
attendent la capture de Rodrigo Paestra. Une nuit difficile s'annonce

— Il est sur les toits, dit Maria tout bas.

Ils n'ont pas entendu. Judith mange des fruits.

Maria se leve. Elle sort de la salle & manger. s restent seuls. Elle a dit qu'elle
allait voir comment était fait cet hotel.

Il y a beaucoup de couloirs. Ils sont circulaires pour la plupart. Certains
débouchent sur les champs de blé. Certains sur la perspective de l'avenue qui
coupe la place. Personne n'y dort encore. Certains autres aboutissent a des
balcons qui surplombent les toits de la ville. Une autre ondée se prépare.



L'horizon est fauve. Il parait tres lointain. L'orage a encore grossi. Il vous en
vient la désespérance de le voir se terminer cette nuit.

— Les orages partent comme ils viennent, a dit Pierre. D'un seul coup. Il ne
faut pas que tu aies peur, Claire.

Il I'a dit. Le parfum irrésistible de sa frayeur, de sa jeunesse effrayée, Maria
ne le connaissait pas encore. Il y a quelques heures de cela.

Les toits sont vides. Ils le seront toujours sans doute quelque espoir que l'on
ait de les voir, une fois, se peupler.

La pluie est légere mais recouvre ces toits vides et la ville disparait. On ne
voit plus rien. Il reste le souvenir d'un esseulement révé.

Lorsque Maria revient dans la salle 2 manger la directrice annonce ['arrivée
de la police.

— Comme vous le savez sans doute, dit-elle, un crime a eu lieu cet apres-
midi dans notre ville. Nous nous en excusons.
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Personne n'a a décliner son identité. La directrice se porte garante de ses
clients.

Six policiers s'élancent a travers la salle & manger. Trois autres vont vers ces
couloirs circulaires qui la contournent. Ils vont fouiller les chambres qui
donnent sur ces couloirs. Ils vont simplement fouiller ces chambres, dit la
directrice. Ca va étre tres court.

— On m'a dit qu'il était sur les toits, répete Maria.

Ils ont entendu. Elle a parlé bas. Mais ils ne s'étonnent pas. Maria n'insiste
pas. Le grand désordre dans la salle 2 manger atteint son comble. Tous les
garcons sont de ce village et connaissent Rodrigo Paestra. Les agents aussi sont
du village. Ils s'interpellent. Le service s'arréte. La directrice intervient.
Attention si on dit ici du mal de Perez. Les gargons continuent entre eux. La
directrice hurle des ordres que personne n'entend.

Et puis, peu a peu, les choses étant dites entre les garcons, les clients
reviennent peu a peu de leur stupeur et réclament la fin du service. Les garcons
le reprennent. Ils parlent aux clients. Tous les clients écoutent avec attention
les propos des garcons, ils surveillent les allées et venues des policiers, ils
s'inquictent, esperent ou désesperent de l'issue des recherches, il y en a qui
sourient encore de la naiveté de Rodrigo Paestra. Des femmes parlent de
I'horreur d'étre tuée a dix-neuf ans, et d'en étre 12 ou en est la femme de
Rodrigo Paestra, seule, si seule, ce soir, dans cette mairie de village, une enfant.
Mais tous mangent, dans le désordre, plus ou moins de bon appétit, mais ils
mangent cette nourriture apportée par les garcons dans le désordre et la colere.
Des portes claquent, celles des couloirs, et les policiers traversent la salle a
manger, s'y croisent, mitraillettes 4 la main, bottés, ceinturés, immuablement
sérieux, ils répandent une odeur nauséabonde de cuir mouillé et de sueur.
Toujours des enfants pleureront a leur vue.

Deux d'entre les policiers ont dii prendre la direction de ce couloir, a gauche
de la salle 2 manger, que Maria vient de quitter.

Judith, au-dela de I'épouvante, ne mange plus de fruits. Il n'y a plus de
policiers dans la salle 2 manger. Le garcon qui les servait revient a leur table en
tremblant de colére, il marmonne des injures contre Perez et rend hommage a
la longue patience de Rodrigo Paestra, et Judith, des quartiers d'orange
dégoulinants entre les doigts |'écoute, 1'écoute.



Ils ont da atteindre le balcon qui est au bout du couloir circulaire que Maria
vient de quitter. Il ne pleut plus justement, et I'éloignement de leurs pas dans
ce couloir qui longe la salle & manger, Maria I'entend dans le ruissellement de
la pluie sur la verriere que personne, dans la salle 3 manger, ne pergoit
maintenant.

On dirait que le calme est revenu. Le calme du ciel. Le calme ruissellement
de la pluie sur la verriere ponctué par les pas des policiers dans ce dernier
couloir — une fois les chambres, les cuisines, les cours, fouillées — I'oubliera-t-
on ? un jour ? Non.

S'ils ont atteint le balcon qui est au bout de ce dernier couloir, s'ils 1'ont
atteint, il est stir que Rodrigo Paestra n'est pas sur les toits de la ville.

— Pourquoi m'a-t-on dit une chose pareille ? recommence Maria tout bas.

Ils ont entendu. Mais aucun des deux ne s'étonne.

Elle a vu ces toits. Il y a un instant encore ils s'étendaient, régulierement
parsemés sous le ciel, enchevétrés, nus, au-dessous du balcon, nus et
uniformément vides.

Des appels arrivent de |'extérieur, de la rue ? De la cour ? De tres pres. Les
garcons s'arrétent et attendent, les plats 2 la main. Personne ne se plaint. Les
appels continuent. Ils font des trouées d'épouvante dans le silence soudain. A
force d'écouter on entend que ces appels sont toujours les mémes. C'est son
nom.

— Rodrigo Paestra.

Ils I'adjurent de répondre, de se rendre, en de longues plaintes scandées,
presque tendres.

Maria s'est levée. Pierre lui tend le bras et la force a s'asseoir. Elle s'assied
docilement.

— Mais il est sur les toits, dit-elle tout bas.

Judith n'a pas entendu.

— Clest drdle, dit Claire tout bas, ¢ca m'est complétement égal.

— Mais, dit Maria, simplement, je le sais.

Pierre appelle doucement Maria.

— Je t'en prie, Maria, dit-il.

— Ce sont ces appels, dit-elle, qui portent sur les nerfs, ce n'est rien.



Les appels cessent. Et une averse recommence. Voici les policiers. Les
garcons reprennent leur service, le sourire aux levres, les yeux baissés. La
directrice ne quitte pas la porte de la salle & manger, elle surveille son
personnel, elle sourit aussi, elle aussi, elle connaissait Rodrigo Paestra. Un
policier rentre dans le bureau de I'hotel et il téléphone. Il appelle la ville voisine
pour demander du renfort. Il crie a cause du bruit de la pluie sur la verriere. Il
dit que le village a été consciencieusement cerné deés le crime découvert et
qu'ils ont dix chances sur dix de découvrir Rodrigo Paestra a l'aurore, qu'il faut
attendre, que les recherches sont difficiles a cause de l'orage et de la panne
d'électricité, mais qu'il est probable que cet orage va, comme d'habitude, cesser
avec le jour et que ce qu'il faut, c'est garder les issues de la ville toute la nuit,
que pour cela il faut des hommes encore, afin que des la premiére lumiere,
Rodrigo Paestra soit pris comme un rat. Le policier a été compris. 1l attend une
réponse qui vient vite. Vers dix heures, dans une heure et demie, les renforts
seront la. Le garcon revient, tremblant, a leur table, et s'adresse a Pierre.

— S'ils le prennent, dit-il, s'ils arrivent a le prendre, il ne se laissera pas
mettre en prison.

Maria boit du vin. Le garcon s'en va. Pierre se penche vers Maria.

— Ne bois pas tant, Maria, je te le demande.

Maria léve son bras, repousse l'obstacle que pourrait étre cette voix, encore
et encore. Claire a entendu Pierre parler & Maria.

— Je ne bois pas beaucoup, dit Maria.

— Il est vrai, dit Claire, que Maria ce soir boit moins que d'habitude.

— Tu vois, dit Maria.

Claire, elle, ne boit rien. Pierre se léve et dit que lui aussi il va voir cet hotel.

Il n'y a plus de policiers dans I'hotel. Ils sont partis en file indienne dans
l'escalier qui longe le bureau. Il ne pleut pas. Les coups de sifflets continuent
mais au loin, et dans la salle 2 manger les bavardages ont repris, les plaintes, qui
portent surtout sur la mauvaise nourriture espagnole que les garcons servent
encore aux derniers venus avec un zele triomphant puisque Rodrigo Paestra n'a
pas encore été pris. Judith est calme et biille maintenant. Lorsque le garcon
revient 2 leur table il s'adresse 4 Claire, a la beauté de Claire, et s'arréte pour la
regarder encore une fois qu'il a parlé.

— Une chance pour qu'ils ne l'aient pas, dit-il.



— Est-ce qu'elle aimait Perez ? demande Claire.

— Impossible d'aimer Perez, dit le garcon.

Claire rit et le garcon se laisse aller & s'amuser aussi.

— Quand méme, dit Claire, si elle aimait Perez ?

— Pourquoi voulez-vous que Rodrigo Paestra le comprenne ? demande le
garcon.

Il s'en va. Claire se met a grignoter du pain. Maria boit et Claire la laisse
boire.

— Pierre ne revient pas ? dit Maria.

— Je ne sais pas. Comme toi.

Maria s'avance vers la table, elle se redresse puis s'approche trés pres de
Claire.

— Ecoute, Claire, dit Maria, écoute-moi.

Claire, dans un mouvement contraire se renverse sur sa chaise. Elle jette ses
yeux loin de Maria, regarde sans le voir le fond de la salle 2 manger.

— Je t'écoute, Maria, dit-elle.

Maria retombe sur sa chaise et ne dit rien. Un moment se passe. Claire a
cessé de grignoter du pain. Lorsque Pierre revient il raconte qu'il est allé choisir
le meilleur couloir de I'hétel pour Judith, il a vu le ciel, il a vu que 'orage se
vidait petit a petit et qu'il ferait probablement beau demain et que trés t6t, s'ils
le voulaient, ils pourraient rejoindre Madrid, aprés avoir vu ces deux Goya a
San Andrea. Comme l'orage a repris il parle un peu plus fort qu'a
I'accoutumée. Sa voix est belle, toujours précise, d'une précision, ce soir,
presque oratoire. Il parle des deux Goya qu'il serait dommage de ne pas voir.

— Sans cet orage, nous les aurions oubliés, dit Claire.

Elle I'a dit comme autre chose et cependant comme jamais encore elle ne
l'etit dit avant ce soir. Ou était-ce dans ce crépuscule, a eux laissé par Maria,
tout a l'heure, a quel endroit de I'hotel se sont-ils étonnés d'abord et ensuite
émerveillés de s'étre connus si peu jusque-la, de cette adorable convenance qui
entre eux cheminait pour se découvrir enfin derri¢re cette fenétre ? sur ce
balcon ? dans ce couloir ? dans cette tiédeur refluante des rues apres les ondées,
derriere le ciel si sombre, Claire, que tes yeux, en ce moment méme ont la
couleur méme de la pluie. Comment l'aurais-je remarqué jusqu'ici ? Tes yeux,
Claire, sont gris.



Elle lui a dit que la lumiére y était toujours pour quelque chose et qu'il se
trompait sans doute, ce soir, en raison de I'orage.

— Il me semble bien, si j'ai bonne mémoire, dit Maria, qu'avant de partir de
France nous avions parlé de ces deux Goya.

Pierre s'en souvient. Pas Claire. L'averse cesse et ils s'entendent. La salle a
manger se vide peu a peu. Il éclate un brouhaha dans les couloirs. Sans doute
dédouble-t-on les lits. On change des enfants. Le moment vient ou Judith doit
dormir. Pierre se tait. Et enfin, Maria le dit.

— Je vais aller coucher Judith dans ce couloir.

— On t'attend, dit Pierre.

— Je reviens.

Judith ne rechigne pas. Dans le couloir il y a beaucoup d'enfants dont
quelques-uns dorment déja. Maria ne déshabille pas Judith ce soir. Elle la roule
dans une couverture, contre le mur, au milieu du couloir.

Elle attend que Judith s'endorme. Elle attend longtemps.
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Et a force de temps passé, toute trace de crépuscule disparait du ciel.

— Ne comptez pas que 1'électricité revienne dans la ville ce soir, avait dit la
directrice de I'hétel. Clest I'habitude dans ce pays, les orages y sont tres
violents, qu'elle ne revienne pas de toute la nuit.

L'électricité n'est pas revenue. Il va encore faire de l'orage, des averses
brusques vont se succéder pendant toute la nuit. Le ciel est toujours bas et
court, toujours happé par un vent tres fort, vers 'ouest. Il est visible, dans sa
couche parfaite jusqu'a I'horizon. Et visibles aussi sont les limites de 1'orage qui
tente de gagner toujours plus avant les contrées claires du ciel.

Du balcon ou elle se tient, Maria voit cet orage dans toute son étendue. Ils
sont restés dans la salle & manger.

— Je reviens, a dit Maria.

Derriere elle, dans le couloir, tous les enfants, maintenant, dorment. Parmi
eux se trouve Judith. Lorsque Maria se retourne elle peut voir sa forme
endormie dans les tendres lueurs des lampes a pétrole accrochées au mur du
couloir.

— Des qu'elle dort, je reviens, leur a dit Maria.

Elle dort, Judith.

L'hotel est plein. Les chambres, les couloirs, et tout a I'heure, ce couloir-ci se
peupleront encore davantage. Il y a plus de gens dans cet hotel que dans tout
un quartier de la ville. Au-dela de laquelle les routes s'étalent, désertes, jusqu'a
Madrid vers quoi court 'orage depuis cing heures du soir, crevant par-ci, par-
13, se trouant d'éclaircies, se reformant encore. Jusqu'a épuisement. Quand ?
Toute la nuit, il durera.

Plus un café n'est ouvert dans la ville.

— On t'attend, Maria, a dit Pierre.

La ville est petite, elle tient dans deux hectares, elle est enfermée tout entiere
dans une forme irréguliere mais pleine, aux contours nets. Apres elle, de
quelque c6té que l'on se tourne, une campagne s'étend, nue, dans une
ondulation a peine sensible cette nuit-ci, mais qui, a I'est pourtant, s'effondre,
semble-t-il, brusquement. Un torrent jusque-la asséché, mais qui demain

débordera.

Lorsqu'on regarde I'heure il est dix heures. Le soir. C'est I'été.



Des policiers passent sous les balcons de I'hétel. Ils doivent commencer a
étre lassés de leurs recherches. Ils trainent les pieds dans la boue des rues. Le
crime a eu lieu il y a longtemps, des heures, ils parlent de ce temps qu'il fait.

— Rodrigo Paestra, il est sur les toits.

Maria se souvient. Les toits sont 13, ils sont vides. Ils brillent vaguement au-
dessous du balcon ot elle se trouve. Vides.

Ils I'attendent dans la salle & manger, au milieu des tables défaites, oublieux
d'elle, immobilisés dans une contemplation mutuelle. L'hotel est plein. Ils
n'ont de place pour se voir, que la.

Des sifflets éclatent une nouvelle fois a 1'autre bout de la ville, bien au-dela
de la place, vers Madrid. Rien ne se produit. Des policiers arrivent au coin de
la rue, a gauche, ils s'arrétent, repartent. C'est un simple relais de l'attente. Les
policiers passent sous le balcon, et tournent dans une autre rue.

Il n'est pas beaucoup plus tard que dix heures du soir. L'heure est dépassée a
laquelle elle aurait d les rejoindre dans la salle & manger, arriver, s'introduire
entre leurs regards, s'installer, et leur redire une nouvelle fois encore cette
surprenante nouvelle.

— On m'a dit que Rodrigo Paestra est caché sur les toits de la ville.

Elle quitte le balcon, pénétre dans le couloir et s'allonge aupreés de Judith
endormie, la sienne, la forme sienne parmi toutes les autres d'enfants du
couloir. Elle I'embrasse doucement sur les cheveux

— Ma vie, dit-elle.

L'enfant ne se réveille pas. Elle remue a peine, soupire et retombe dans un
calme sommeil.

Ainsi est la ville, déja close sur le sommeil. Quelques-uns parlent encore de
Rodrigo Paestra dont la femme a été trouvée nue pres de Perez tous deux
endormis apres I'amour. Et puis, morte. Le corps de dix-neuf ans est a la
mairie.

Si Maria se levait, si Maria allait a la salle 3 manger, elle pourrait demander
qu'on lui apporte un verre d'alcool. Elle imagine la premicre gorgée de
manzanilla dans sa bouche et la paix de son corps qui s'ensuivrait. Elle ne
bouge pas.

Par-dela le couloir, a travers I'écran jaune et vacillant des lampes a pétrole, il
doit y avoir les toits de la ville, recouverts par le ciel qui court, s'épaississant



toujours. Le ciel est 13, contre le cadre du balcon ouvert.

Maria se releve, hésite a repartir vers la salle & manger ou ils sont encore dans
"émerveillement de leur foudroyant désir, seuls encore au milieu des tables
défaites et des garcons harassés qui attendent leur départ, et qu'ils ne voient
plus.

Elle repart vers ce balcon, fume une cigarette. La pluie n'est pas encore
revenue. Elle tarde. Le ciel la couve encore mais il faut attendre. Derriere le
balcon, voici des couples qui arrivent dans le couloir. Ils parlent tres bas a cause
des enfants. Ils s'allongent. Ils se taisent d'abord, dans l'espoir d'un sommeil
qui ne vient pas, et puis ils recommencent a parler. De partout, des rumeurs de
voix arrivent, surtout des chambres pleines, brisées régulierement par le passage
fatidique des policiers.

Apres que ceux-ci sont passés la rumeur conjugale reprend, lente, lassée,
quotidienne, dans les couloirs circulaires et dans les chambres. Derriere les
portes, dans les lits dédoublés, dans les accouplements nés de la fraicheur de
l'orage, on parle de I'été, de cet orage d'été et du crime de Rodrigo Paestra.

Voici enfin ['averse. En quelques secondes elle remplit les rues. La terre est
trop seche et n'arrive pas a boire tant de pluie. Les arbres de la place se tordent
sous le vent. Maria voit leur cime apparaitre et disparaitre derriere les arétes des
toits et, lorsque les éclairs illuminent la ville de la campagne, dans leur bléme
clarté, dans le méme temps, elle voit la forme fixe et noyée de Rodrigo Paestra
agrippée autour d'une cheminée de pierre sombre.

L'averse dure quelques minutes. Le calme revient en méme temps que
s'amollit la force du vent. Une vague lueur, a force de l'attendre, tombe du ciel
apaisé. Et dans cette lueur qui augmente a mesure qu'on la souhaite plus vive,
mais dont on sait qu'elle va trés vite s'obscurcir des prémices d'une autre phase
de l'orage, Maria voit la forme imprécise de Rodrigo Paestra, la forme
éclatante, hurlante et imprécise de Rodrigo Paestra.

La recherche policiere recommence. Les voici qui reviennent, avec
l'apaisement du ciel. Ils avancent dans la boue, toujours. Maria se penche au-
dessus de la rampe du balcon et les voit. L'un d'entre eux rit. Toute la ville
résonne des mémes coups de sifflets régulierement espacés. Simples relais de
l'attente encore, qui va durer jusqu'au matin.



D'autres balcons que celui-ci, ou se tient Maria, s'étagent sur la facade nord
de I'hotel. Ils sont vides, sauf un seul, un seul, a la droite de Maria, a I'étage
supérieur. Ils doivent y étre depuis trés peu de temps. Maria ne les a pas vus
arriver. Elle recule légerement dans I'embrasure du couloir ol maintenant les
gens dorment.

Ca doit étre la premiere fois qu'ils s'embrassent. Maria éteint sa cigarette.
Elle les voit se détacher de toute leur hauteur sur le ciel en marche. Tandis
qu'il I'embrasse, les mains de Pierre sont sur les seins de Claire. Sans doute se
parlent-ils. Mais trés bas. Ils doivent se dire les premiers mots de I'amour. Ils
leur montent aux levres, entre deux baisers, irrépressibles, jaillissants.

Les éclairs rendent la ville livide. Ils sont imprévisibles, arrivent suivant un
rythme désordonné. Lorsqu'ils se produisent ils rendent leurs baisers livides
aussi, ainsi que leur forme maintenant unique jusqu'a I'aveuglement. Est-ce sur
ses yeux, derriere |'écran du ciel noir qu'il 'aura d'abord embrassée ? On ne
peut pas le savoir. Tes yeux avaient la couleur de ta peur de l'aprés-midi, la
couleur de la pluie, en ce moment méme, Claire, tes yeux, je ne les vois qu'a
peine, comment l'aurais-je déja remarqué, tes yeux doivent étre gris.

Devant ces baisers, a quelques metres d'eux, Rodrigo Paestra enveloppé dans
sa couverture brune, attend que passe la durée infernale de la nuit. A l'aurore,
c'en sera fait.

Une nouvelle phase de 'orage se prépare qui va les séparer et qui va priver
Maria de les voir.

Tandis qu'il le fait, elle le fait aussi, elle porte ses mains a ses seins solitaires,
puis ses mains retombent et s'accrochent au balcon, sans emploi. Alors qu'elle
s'était avancée trop avant sur ce balcon lorsqu'ils étaient confondus dans cette
forme unique jusqu'a l'aveuglement, elle se recule maintenant un peu en deca
du balcon, vers le couloir ot déja, le vent nouveau s'engouftre dans les verres
de lampes. Non, elle ne peut pas se passer de les voir. Elle les voit encore. Et
leurs ombres sont sur ce toit. Voici que leurs corps se descellent. Le vent
souleve sa jupe et, dans un éclair, ils ont ri. Le méme vent que celui sous sa
jupe, traverse de nouveau toute la ville, cognant aux arétes des toits. Dans deux
minutes 'orage va venir, va déferler sur la ville enti¢re, vidant les rues, les
balcons. Il doit s'étre reculé pour mieux I'enlacer encore, la retrouver pour la
premiere fois dans un bonheur renouvelé par cette douleur inventée de la tenir



loin de lui. Ils ne savent pas, ils sont encore dans l'ignorance que I'orage va les
séparer pour la nuit.

Il faut attendre encore. Et tant l'impatience de l'attente grandit qu'elle
atteint son comble, et voici, un répit se produit. Une main de Pierre est
partout sur ce corps d'autre femme. L'autre main la tient serrée contre lui.
C'est chose faite pour toujours.

Il est dix heures et demie du soir. L'été.

Et puis il est un peu davantage. La nuit est enfin 13, tout a fait. Il n'y a pas
de place durant cette nuit, dans cette ville, pour 'amour. Maria baisse les yeux
devant cette évidence : ils resteront sur leur soif entiére, la ville est pleine, dans
cette nuit d'été faite pour leur amour. Les éclairs continuent & mettre en pleine
lumiere la forme de leur désir. Ils sont toujours 13, enlacés et immobiles, sa
main 2 lui arrétée maintenant sur ses hanches a elle pour toujours, tandis
qu'elle, elle, elle, les mains retenant ses épaules, arrétées dans son agrippement,
sa bouche contre sa bouche, elle le dévore.

Le temps des éclairs, dans le méme temps, met en pleine lumiére le toit qui
se trouve en face d'eux et sur son faite, autour d'une cheminée, la forme
enveloppée de son linceul du criminel Rodrigo Paestra.

Le vent augmente, s'engouffre dans le couloir et passe sur les formes des
enfants endormis. Une lampe s'est éteinte. Mais rien ne les réveille. La ville est
noire et dort. Dans les chambres le silence s'est fait. La forme de Judith est
sage.

Ils ont disparu du balcon aussi soudainement qu'ils étaient arrivés. Il a di
l'entrainer sans la laicher — comment le pourrait-il — dans I'ombre d'un couloir
endormi. Le balcon est déserté. Maria regarde une nouvelle fois sa montre. 1l
est presque onze heures. Sous le coup du vent qui augmente toujours une
forme d'enfant — ce n'est pas celle-la — pousse un cri, isolé, se retourne et
retombe dans le sommeil.

Et voici la pluie. Et de nouveau son odeur ineffable, odeur terne des rues
d'argile. Sur la forme morte de Rodrigo Paestra, morte de douleur, morte
d'amour, la pluie tombe de méme que sur les champs.

Ou ont-ils pu trouver a se rejoindre ce soir, dans cet hotel 2 Ou lui enlévera-
t-il cette jupe légere, ce soir méme ? Qu'elle est belle. Que tu es belle, Dieu que
tu l'es. Leurs formes ont disparu complétement de ce balcon avec la pluie.



Dans la pluie des rues, 1'été, dans les cours, dans les salles de bains, dans les
cuisines, 1'été, partout, il est partout, 1'été, pour leur amour. Maria s'étire,
rentre, s'allonge dans le couloir, s'étire encore. Est-ce fait maintenant ? Dans
un autre couloir noir, étouffant, il n'y a peut-étre personne — qui les connait
tous ? — celui qui se trouverait dans le prolongement de leur balcon, par
exemple, au-dessus exactement de celui-ci, dans ce couloir miraculeusement
oublié, le long du mur, par terre, est-ce fait ?

Demain arrivera dans quelques heures. Il faut attendre. L'averse est plus
longue que la précédente. Elle continue & tomber avec force. Et sur la verriere
aussi qui résonne affreusement dans tout I'hétel.

— On t'a attendue, Maria, dit Pierre.

Ils sont arrivés avec la fin de l'averse. Elle a vu leurs deux ombres s'avancer
vers elle alors qu'elle était allongée pres de Judith, ombres immenses. La jupe
de Claire gonflée aux hanches se souléve des genoux. Le vent du couloir. Trop
vite. Ils n'ont pas eu beaucoup de temps entre leur départ du balcon et leur
arrivée auprés de Maria. Ils sourient. L'espoir était donc insensé. L'amour ne
s'est pas fait ce soir dans cet hotel. Il faut attendre encore. Tout le restant de la
nuit.

— Tu as dit que tu revenais, Maria, dit encore Pierre.

— C'est-a-dire. J'étais fatiguée.

Elle I'a vu la chercher par terre dans le couloir, attentivement, la dépasser
presque et s'arréter a elle qui est la derniere, avant l'issue du couloir vers le
gouffre noir de la salle & manger. Claire le suivait.

— Tu n'es pas revenue, dit Claire.

— Clest-a-dire, répete Maria — elle montre Judith — elle aurait eu peur.

Pierre sourit. Son regard quitte Maria et découvre 'existence d'une fenétre
ouverte sur un balcon au fond du couloir.

— Quel temps, dit-il.

Il a chassé la découverte de cette fenétre dans la seconde méme ou il venait
de la faire. A-t-il eu peur ?

— Etil y en a pour toute la nuit, dit-il. Ca cessera avec le jour.

Rien qu'a sa voix, elle I'etit su, tremblante, altérée, gagnée elle aussi par le
désir de cette femme.



Elle, 2 son tour, Claire, sourit 2 Judith. A la forme si petite de Judith,
déjetée, enveloppée dans sa couverture brune. Ses cheveux sont encore mouillés
de la pluie du balcon. A la lumiere jaune de la lampe a pétrole sont ses yeux.
Pierres bleues de tes yeux. Je vais manger tes yeux, lui disait-il, tes yeux. La
jeunesse des seins apparait précise, sous son tricot blanc. Le regard bleu est
hagard, paralysé par l'insatisfaction, par l'accomplissement de l'insatisfaction
méme. Ce regard s'est détourné de Judith et il est revenu vers Pierre.

— Est-ce que tu es retournée dans un café, Maria ?

— Non. Je suis restée la.

— Heureusement que nous ne sommes pas partis pour Madrid, dit Pierre.
Tu vois.

Il s'est tourné de nouveau vers la fenétre ouverte.

— Heureusement, oui.

Dans la rue qui longe I'hétel un coup de sifflet éclate. Est-ce fait ? Pas de
deuxieme coup de sifflet. Ils attendent tous les trois. Non. Simple relais de
l'attente une nouvelle fois. Des pas alourdis par la boue des rues s'éloignent
vers le nord de la ville. Ils n'en parlent pas.

— Elle n'a pas chaud ce soir, dit Claire.

Maria caresse le front de Judith.

— A peine. Moins que d'habitude. 1 fait bon.

Rien qu'aux seins de Claire, elle I'etit su, Maria, qu'ils s'aimaient. Ils vont se
coucher 13, pres d'elle, séparés tandis qu'ils sont tenaillés par le désir, déchirés.
Et ils sourient tous deux, pareillement coupables, épouvantés et heureux.

— On t'a attendue, répete Pierre.

Méme Claire a levé les yeux. Puis elle les baisse et il ne reste sur son visage
qu'un sourire lointain, ineffacable. Rien qu'a voir le baissement de ses yeux sur
ce sourire, elle I'etit compris, Maria. Quelle gloire. Sur quelle gloire se ferment
ces yeux. Ils ont dit chercher, chercher partout dans I'hotel, leur place. Ca n'a
pas été possible. Ils ont dit abandonner. Maria nous attend, a dit Pierre. Quel
avenir devant eux, ces jours qui vont suivre.

Les mains de Pierre sont ballantes le long de ses jambes. Huit ans qu'elles lui
caressent le corps. C'est Claire qui entre maintenant dans le malheur qui coule,
de source, de ces mains-la.

— Je me couche, annonce-t-elle.



Elle prend une couverture posée sur un guéridon par la direction de I'hétel.
Elle se drape dedans, toujours riante, et s'allonge au bas de la lampe a pétrole,
dans un soupir. Pierre ne bouge pas.

— Je dors, dit Claire.

Pierre prend une couverture a son tour, puis il s'allonge prés de Maria, de
l'autre c6té du couloir.

Rodrigo Paestra existe-t-il encore, 13, & vingt metres d'eux trois ? Oui. La
police vient encore de passer dans la rue. Claire soupire encore.

— Ah, je dors déja, dit-elle. Au revoir, Maria.

— Au revoir, Claire.

Pierre a allumé une cigarette. Des respirations réguliéres s'élevent dans la
fraicheur du couloir, dans son odeur de pluie et de Claire.

— 11 fait bon, dit Pierre tout bas.

Du temps passe. Maria devrait le redire a Pierre : « Tu sais, c'est fou, mais
Rodrigo Paestra est vraiment 13, sur le toit. En face. Et dés le jour il sera pris. »

Maria ne dit rien.

— Tu es fatiguée, Maria ? demande Pierre encore plus bas.

— Moins que d'habitude. L'orage sans doute Ca fait du bien.

— Clest vrai, dit Claire, on est moins fatigué que les autres soirs.

Elle ne dormait pas. Un coup de vent éteint la derni¢re lampe. Des éclairs
de nouveau sont au bout du couloir. Maria se retourne légérement mais on ne
peut pas voir le toit de la ot ils sont, Pierre et elle.

— Ca n'en finira jamais, dit Pierre. Tu veux que je rallume, Maria ?

— Ce n'est pas la peine. Je préfére comme ca.

— Je préfere aussi, recommence Claire.

Elle se tait. Maria le sait : Pierre espére qu'elle va s'endormir. Il ne fume
plus, se tient immobile contre le mur. Mais elle parle encore, Claire.

— Demain, dit-elle, il faudra retenir les chambres dés midi & Madrid.

— 1l faudrait, oui.

Elle a baillé. Pierre et Maria attendent qu'elle tombe dans le sommeil. 1l
pleut beaucoup. Peut-on mourir de recevoir un orage tout entier lorsqu'on le
désire ? Maria croit se souvenir que c'est la forme morte de Rodrigo Paestra
qu'elle a vue sur le toit.



Maria sait que Pierre ne dort pas, qu'il est attentif a elle, Maria, sa femme, et
que le désir qu'il a de Claire se corrompt en ce moment du souvenir de sa
femme, qu'il s'assombrit de la crainte qu'elle en ait deviné quelque chose, qu'il
se trouble 4 I'idée de la nouvelle solitude de Maria, sa femme, ce soir, eu égard
a ce qu'ils furent autrefois.

—Tu dors ?

— Non.

Ils ont parlé tres bas encore une fois. Ils attendent. Oui, cette fois, Claire
s'est endormie.

— Quelle heure est-il ? demande Maria.

Avec la fin de la pluie, voici la police que doit entendre aussi Rodrigo
Paestra. Pierre regarde sa montre a la lueur de la cigarette qu'il vient d'allumer.

— Onze heures vingt. Tu veux une cigarette ?

Maria la veut bien.

— II fait déja plus clair, dit Pierre. Le temps va peut-étre se lever. Tiens,
Maria.

Il la lui tend. Ils se relévent un peu le temps de la lui allumer, puis ils
s'allongent de nouveau. Au bout du couloir, Maria a apergu l'écran bleu
sombre du balcon.

— C'est long, des nuits pareilles, dit Pierre.

— Oui. Essaye de t'endormir.

—Ettoi?

— Une manzanilla me ferait plaisir. Mais ce n'est pas possible.

Pierre attend avant de répondre. Une derni¢re rafale de pluie, trés légere,
recouvre Rodrigo Paestra. Dans la rue, on chantonne et on rit. La police, une
autre fois encore. Mais dans le couloir, le calme regne.

— Tu ne veux pas essayer de boire un peu moins, Maria ? Une fois ?

— Non, dit Maria. Plus.

L'odeur terreuse monte des rues, intarissable, I'odeur des larmes avec celle
qui suit et l'accompagne, celle du blé mouillé en pleine maturité. Va-t-elle le
lui dire : « C'est idiot, Pierre, mais Rodrigo Paestra est la. La. La. Et dés le jour
il sera pris. »

Elle ne dit rien. C'est lui qui parle.

— Tu te rappelles ? Vérone ?



— Oui.

S'il étendait la main, Pierre toucherait les cheveux de Maria. 1l a parlé de
Vérone. De l'amour toute la nuit, entre eux, dans une salle de bains de Vérone.
Un orage aussi, 1'été aussi, et 'hotel plein. « Viens, Maria. » Il s'étonnait. «
Mais quand, quand aurais-je assez de toi ? »

— Donne-moi encore une cigarette, dit Maria.

Il la lui donne. Cette fois-ci elle ne s'est pas relevée.

— Si je t'ai parlé de Vérone c'est que je n'ai pas pu m'en empécher.

L'odeur de la boue et du blé arrive par effluves dans le couloir. L'hotel
baigne dans cette odeur, la ville, Rodrigo Paestra et ses morts, et le souvenir
inépuisable mais parfaitement vain d'une nuit d'amour & Vérone.

Claire dort bien. Voici qu'elle se retourne brusquement et gémit sous le
coup de cette odeur de ville endormie et de ce récent événement des mains de
Pierre, ce soir, sur son corps. Pierre entend aussi ce gémissement de Claire.
C'est passé. Claire s'apaise. Et Maria aux cotés de Pierre n'entend plus que les
respirations d'enfants sur lesquelles passent les policiers avec une ponctualité de
plus en plus frappante 2 mesure que le matin s'approche.

— Tu ne dors pas ?

— Non, dit Maria. Dis-moi |'heure.

— Minuit moins le quart — il attend. Tiens, prends encore une cigarette.

— Je veux bien. A quelle heure, l'aurore, en Espagne ?

— Tres tot, en cette saison.

— Je voulais te dire, Pierre.

Elle prend la cigarette qu'il lui tend. Sa main tremble un peu. Il attend de
s'étre allongé de nouveau pour le lui demander.

— Qu'est-ce que tu veux me dire, Maria ?

Pierre attend longuement une réponse qui ne vient pas. Il n'insiste pas. Ils
fument tous les deux, couchés sur le dos a cause du carrelage qui meurtrit les
hanches. On ne peut que subir cette meurtrissure dans son moindre mal. On
ne peut pas dter le pan de la couverture de Judith qui vous recouvre sans étre a
découvert aux regards de Pierre. On ne peut que tenter de fermer les yeux
entre chaque bouffée de cigarette, les rouvrir, sans bouger du tout, se taire.

— Encore heureux d'avoir trouvé cet hotel, reprend Pierre.

— Encore heureux, oui.



Il fume plus rapidement qu'elle. Sa cigarette est terminée. Il I'écrase dans
|'espace qui reste encore entre lui et Maria, au milieu du couloir, entre les corps
endormis. Les averses durent maintenant trés peu, le temps d'un soupir de
Claire.

— Tu sais Maria. Je t'aime.

La cigarette de Maria se termine elle aussi, elle I'écrase, de méme que Pierre,
sur une dalle libre du couloir.

— Ah, je sais, dit-elle.

Que se passe-t-il ? Que se prépare-t-il ? Est-ce vraiment la fin de l'orage ?
Quand les averses arrivent ce sont des seaux d'eau renversés sur la verriére et
sur les toits. Un bruit de douche qui dure a peine quelques secondes. Il aurait
fallu s'étre endormi avant cette phase de 1'orage. S'étre fait a l'idée de cette nuit
ratée avant qu'arrive ce moment.

— 1l faut que tu dormes, Maria.

— Oui. Mais ce bruit, dit-elle.

Elle le pourrait, elle pourrait se retourner sur elle-méme et se retrouver tout
entiere contre lui. Ils se leveraient. Ils s'en iraient tous deux loin du sommeil de
Claire dont le souvenir palirait 2 mesure du passage de la nuit. Il le sait.

— Maria. Maria. Tu es mon amour.

— Oui.

Elle n'a pas bougé de place. Dans la rue, des sifflets encore, font croire que
l'aurore approche, toujours plus proche. Il n'y a plus d'éclairs, que tres faibles
et lointains. Claire gémit encore sous le coup du souvenir des mains de Pierre
serrées sur ses hanches découvertes. Mais |'habitude en vient comme celle du
raclement feutré des respirations des enfants. Et I'odeur de la pluie recouvre la
singularité du désir de Claire, la rend au commun du désir qui, cette nuit, sévit
dans la ville.

Maria se releve doucement, se retourne a peine vers lui, arréte son
mouvement et le regarde.

— Clest idiot, mais j'ai vu Rodrigo Paestra. Il est la sur le toit.

Pierre dort. Il vient de s'endormir avec la brutalité d'un enfant. Maria se
souvient qu'il en fut toujours ainsi.

Il dort. Cette confirmation porte a sourire. N'en était-elle pas stire ?



Elle se reléve un peu plus. Il ne bouge pas. Elle se releve tout 2 fait, frole son
corps abandonné dans le sommeil, délivré, seul.

Lorsque Maria atteint le balcon, elle regarde 'heure qu'elle avait sur elle,
attachée a son poignet, son heure. Il est minuit et demi. Dans trois heures sans
doute, a cette saison-la de l'année, ce sera l'aurore. Rodrigo Paestra, dans la
méme pose mortuaire que lorsqu'elle I'a découvert, attend avec cette aurore,
d'étre tué.



IV



Le ciel a pris de la hauteur, sur la ville, mais dans le lointain il est encore au
ras des champs de blé. Mais c'est la fin. Les éclairs sont moins forts. Moins
forts les roulements du tonnerre. Dans deux heures et demie ce sera 'aurore
quel que soit I'état du temps. Une mauvaise aurore, voilée, une mauvaise
aurore pour Rodrigo Paestra. Maintenant, tout le monde dort dans ['hétel et
dans la ville, excepté elle, Maria, et Rodrigo Paestra.

Les sifflements des policiers ont cessé. Ils font des rondes autour de la ville,
en gardant les issues, en attendant le jour joyeux ou ils prendront Rodrigo
Paestra. Dans deux heures et demie.

Peut-étre Maria va-t-elle dormir. Tant est forte son envie de boire. Peut-étre
est-ce au-dessus de ses forces d'attendre l'aurore. Le moment de la nuit est
arrivé ou, déja, les heures vous jettent dans la fatigue du prochain jour devenu
inévitable. La simple perspective de son arrivée vous accable. Dans le prochain
jour, leur amour grandira encore. Il faut attendre.

Maria reste sur le balcon, méme lorsqu'une nouvelle averse creve le ciel une
nouvelle fois. L'averse est légere, tiede encore.

Le toit a deux versants, en face d'elle, recoit la pluie. C'est a son faite, autour
d'une cheminée carrée, sur l'aréte qui sépare les deux versants, que se trouve
cette chose dont la forme reste identique a elle-méme depuis dix heures et
demie, lorsque Maria l'a vue a la faveur d'un éclair. Cette chose est enveloppée
de noir. Il pleut sur elle comme sur le toit. Puis cela cesse. Et la forme est la.
Elle épouse si parfaitement la forme de la cheminée que I'on doute parfois, a la
regarder longtemps, qu'elle soit humaine. C'est peut-étre du ciment, se dit-on,
un étayage de la cheminée, noirci par le temps. Et dans le méme temps,
lorsqu'un éclair illumine le toit, c'est une forme d'"homme.

— Quel mauvais temps, dit Maria. Elle a parlé comme si elle I'etit dit a
Pierre. Puis elle attend.

La forme reste identique a elle-méme. Une chance dans une vie entiere que
ce soit I'homme. Les policiers passent dans la rue, silencieux, fatigués, dans le
clapotement de leurs bottes. Ils sont passés.

Maria cette fois appelle.

— Rodrigo Paestra.

La seule supposition qu'il puisse répondre, bouger, sortir de cette pose
inhumaine fait déborder I'imagination de joie.



— Hé¢, appelle Maria. Elle fait un geste dans la direction du toit.

Rien n'a bougé. Le sommeil quitte Maria peu a peu. Il lui reste 'envie
d'alcool. Elle se souvient, dans la voiture il y a une bouteille de cognac. Tout a
I'heure, lorsqu'elle en parlait & Pierre, cette envie d'alcool érait légere, elle
l'effleurait & peine, maintenant elle devient tres violente. Elle regarde dans le
couloir, au-deld du couloir, si une lumicére quelconque dans la salle de
restaurant pourrait lui donner un espoir de boire. Non. Si elle le demandait a
Pierre, il le ferait. Ce soir, il le ferait, il irait réveiller un garcon de I'hétel. Elle
ne le fera pas, elle ne réveillera pas Pierre. « Tu sais, Maria, je t'aime. » Il dort
pres de Claire du moment qu'elle a quitté le couloir. Qu'il dorme donc pres de
Claire. Qu'il dorme, qu'il dorme. Si c'était Rodrigo Paestra, justement cette
nuit, quelle chance pour Maria. Quel divertissement a cet ennui. Cette fois-ci,
il s'agit de Claire.

— Hé 14, crie de nouveau Maria.

Il faut attendre. Pourquoi serait-ce un homme cette forme ? Clest
envisageable une fois dans une existence enti¢re que ce soit lui, un homme.
Mais c'est envisageable. Pourquoi se refuser, ce soir, a cette supposition ?

— H¢, crie de nouveau Maria.

Voici les policiers au pas lent et mou, qui s'approchent de l'aurore. Maria se
tait. Serait-ce Rodrigo Paestra ? Moins de chances encore que l'amour, mais
cependant, quelques chances. Il est dans les choses possibles que ce soit lui. Du
moment que c'est elle, Maria. Il est dans les choses possibles qu'il soit
justement tombé sur elle. Maria, et ce soir. La preuve n'en est-elle pas, 13, sous
les yeux ? La preuve en est pressante. Maria vient d'inventer que c'est Rodrigo
Paestra. Personne d'autre ne le sait que celle-ci qui est a onze metres de lui, de
cet homme si recherché dans la ville, l'assassin de l'orage, ce trésor, ce
monument de douleur.

La pluie, mollement, de nouveau tombe sur lui. Sur le reste aussi, les autres
toits, le blé, les rues. La forme n'a pas bougé. Elle attend d'étre prise, la mort
pour l'aube du prochain jour. A l'aube, peu a peu, les toits s'éclaireront.
Lorsque |'orage aura quitté ces champs de blé et ce pays, elle sera rose.

— Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra, appelle Maria.

Il veut mourir alors ? Voici les polices. Respectueuses du sommeil des
habitants de la ville, elles tournent en rond sans parler, sans s'appeler, stres



d'elles. Elles ont tourné dans le marécage des rues, a droite, et leur pas s'écrase
sans écho. Maria appelle un peu plus fort.

— Répondez, Rodrigo Paestra. Répondez-moi.

Elle est contre la rampe en fer du balcon. La rampe bat. C'est le cceur de
Maria. Il n'a pas répondu. L'espoir s'amincit, devient minuscule et disparait.
Elle le saura a ['aurore si c'est lui. Mais alors ce sera trop tard.

— Je vous en supplie, Rodrigo Paestra, répondez-moi.

Ce n'est pas lui ? Rien n'est stir. Sauf que Maria le veut.

On a toussé dans le couloir. On a remué. Pierre. Ah oui.

Dans les deux jours qui viennent Pierre et Claire se rejoindront. Ils se
consacreront a ce labeur. Ils doivent trouver ou le faire. Ce qui s'ensuivra est
encore inconnu, imprévisible, un gouffre de durée. Une durée encore ignorée
d'eux-mémes, et de Maria, qui déja, par-dela les orages, s'étend. Madrid en
serait le départ. Demain.

Quels mots trouver ? Lesquels ?

— Rodrigo Paestra, ayez confiance en moi.

Il est une heure déja, du matin. Dans deux heures Rodrigo Paestra va étre
fait comme un rat si rien ne se produit d'autre que le passage du temps jusqu'a
l'aurore.

Maria penchée par-dela le balcon contemple 'homme. Au-dessus de lui le
ciel est clair. La pluie doit cesser maintenant, elle le doit. Du bleu et des lunes
apparaissent, il semblerait, dans un ciel vaste et léger. Rien ne bouge, rien,
autour de la cheminée. La pluie déja tombée, descend, murmurante de la
forme aussi bien que des toits. Le feu, aussi bien, la brtlerait. Il ne se rendra
pas a l'aurore. Il est str qu'il attend d'étre écrasé par les viseurs patentés de la
ville, & cette place derniere.

Maria, le corps hors du balcon, se met a chanter. Tres bas. Un air de cet écé-
13, qu'il doit connaitre, qu'il a d{i danser avec sa femme les soirs de bal.

Maria s'arréte de chanter. Elle attend. Oui, le temps est redevenu beau.
L'orage est devenu lointain. L'aurore sera belle. Rose. Rodrigo Paestra ne veut
pas vivre. La chanson n'a rien modifié dans sa forme. Dans cette forme
devenue de moins en moins identifiable & aucun autre objet qu'a lui-méme.
Forme souple, longue, ce qu'il faut pour étre humaine, sans angles, et avec, au



bout, cette petitesse de la téte, cette rondeur soudaine, surgie de la masse du
corps. Un homme.

Maria se plaint longuement dans la nuit. On croit réver. La forme n'a pas
bougé. On croit réver qu'elle ne bouge pas du moment qu'il s'agit de Rodrigo
Paestra. Maria se plaint de son sort, a la forme.

La ville devient abstraite comme une prison. Plus d'odeur de blé. 1l a trop
plu. Il est trop tard. On ne peut plus parler de la nuit. Mais de quoi alors, de
quoi ?

— Ah, ah, je vous en supplie, je vous en supplie, Rodrigo Paestra.

Elle le donnerait pour une gorgée de cognac qu'elle ne va pas chercher.
Peut-étre pouvons-nous faire quelque chose, Rodrigo Paestra. Rodrigo Paestra,
dans deux heures il fera jour.

Elle dit maintenant des mots qui ne signifient rien. La difficulté est énorme.
Elle I'appelle, appelle cette animalité de la douleur.

— Hé 13, hé la.

Sans fin, avec douceur comme elle ferait d'une béte. Toujours plus fort. Elle
a fermé derricre elle les fenétres du balcon. Quelqu'un a grogné puis s'est
rendormi.

Et de la police arrive. La voici. Elle vient d'arriver, celle-1a, sans doute elle
est fraiche, elle parle. Elle bavarde plus que la précédente. Les renforts pour
I'aurore. Le bruit en courait a I'hétel qu'ils allaient arriver. Ils parlent du
temps. Maria, penchée au-dessus de la rampe du balcon, les voit. L'un d'eux
leve les yeux, regarde le ciel, ne voit pas Maria, et dit que l'orage s'est
décidément vidé complétement dans la région. Sur la place, au loin, une lueur
apparait. Le camion qui apportait les renforts ? ou un café que l'on fait ouvrir
cette nuit, déja, en raison de l'événement criminel et pour que les polices y
puissent boire, s'y restaurer en attendant d'encercler la ville avec l'aurore ? On
parlait de trente hommes arrivés en renfort dans I'hotel. De ses cheveux
mouillés, la pluie ruisselle des cheveux de Maria, en sueur. La patrouille est
passée.

— Eh 13, eh, appelle encore Maria comme elle ferait d'une béte.

La lune disparait derri¢re un nuage mais il ne va plus pleuvoir. Il n'a rien
répondu. Il est une heure et quart. Elle est privée de le voir pendant que passe
le nuage dans le ciel. Puis le ciel se redécouvre de ce nuage. Il n'a pas plu. Le



voici qui réapparait autour de la cheminée, toujours immobile, immuable, la
pour |'éternité.

— Vous étes un imbécile, crie Maria.

Personne ne s'est réveillé dans la ville. Rien ne se produit. La forme est restée
drapée dans son imbécillité. Dans I'hotel rien n'a bougé. Mais une fenétre s'est
éclairée dans la maison qui touche a I'hotel. Maria se recule légerement. Il faut
attendre. La fenétre s'éteint. Il ne faut plus crier. Le cri venait de 1'hétel, d'un
touriste. Donc, les gens se rendorment. Un calme mortel recommence. Et dans
ce calme, Maria insulte encore.

— Imbécile, imbécile, dit-elle, bas, sage désormais.

Voici encore la patrouille. Maria n'insulte plus. La patrouille est passée. Ils
parlaient de leur famille, de salaire. Si Maria avait une arme elle tirerait sur la
forme. Afin que ce soit fait. La blouse de Maria est collée a ses épaules par une
pluie qui ne séche plus. Il faut attendre l'aurore et la mort de Rodrigo Paestra.

Elle n'appelle plus. Il le sait. Elle a ouvert de nouveau la porte du couloir.
Elle voit, elle les voit, les autres, dormir, dans une cruelle séparation. Elle les
regarde longuement. Ce n'est pas encore fait, cet amour. Quelle patience,
quelle patience, elle ne quitte pas le balcon. Il le sait, Rodrigo Paestra, qu'elle
est 1a. Il respire encore, il dure encore dans cette nuit finissante. Il est l3, en
place, géographiquement réuni a elle.

Un miracle climatique se produit comme souvent 1'été. L'horizon s'est
désembrumé puis, peu a peu, tout le ciel. L'orage s'est dissous. Il n'existe plus.
Des étoiles, oui, dans le ciel d'avant l'aurore. C'est long. Les étoiles
donneraient a pleurer.

Maria n'appelle plus. Elle n'insulte plus non plus. Depuis qu'elle I'a insulté
elle ne I'a plus appelé. Mais elle reste sur ce balcon, les yeux fixés sur lui, sur
cette forme réduite a I'imbécillité animale de I'épouvante. Sa propre forme a
elle, Maria, aussi bien.

Un quart d'heure se passe qui diminue d'autant la durée qui meéne vers une
aurore verte, celle qui commencera par fouiner dans les blés et qui arrivera a
balayer ce toit, 13, en face, et le découvrira aux yeux des autres qu'elle, dans son
horreur enti¢re. Non, Maria n'appelle plus. Le moment vieillit, s'enterre. Elle
n'appellera plus, Maria. Jamais plus.



La nuit se poursuit a une allure vertigineuse, briilant les calmes étapes de son
cours.

Sans relais d'événements. Aucun autre que celui de I'amére durée de I'échec.
Maria reconnait.

Une chance reste. C'est qu'a travers son linceul, il puisse voir qu'elle est
encore 13, a son poste, qu'elle 'attend. Et qu'a son tour il croie devoir faire
preuve d'une amabilité dernicére, lui faire signe. Une chance qu'il se souvienne
que le temps passe tandis qu'elle attend dans l'inconfort, sur ce balcon, et que
peut-étre elle y restera jusqu'a l'aurore. Une chance pour que, a cause d'elle, il
sorte un court instant de l'ingénuité du désespoir, qu'il se souvienne de
certaines données générales de la conduite humaine, de la guerre, de la fuite, de
la haine. Du relais de l'aurore rose sur son pays. Des raisons communes
d'exister, a la longue, a la fin, méme apres la disparition de ces raisons.

Une lumicre bleue tombe du ciel maintenant. Ce n'est pas possible qu'il ne
voie pas cette forme de femme tendue vers lui — comme aucune autre jamais —
sur le balcon de I'hétel. Méme s'il veut mourir. Méme s'il se veut ce sort
particulier, une derniére fois, lui répondre serait possible.

Encore les polices de 'enfer. Elles sont passées. Puis c'est le silence. Derriere
Maria, la lumiére bleue du ciel est telle, que le couloir se voit o dorment
Claire et Pierre, éloignés. Une différence indicible, celle du sommeil, les sépare
encore pour quelques heures. Demain, 'amour se fera a I'hotel, & Madrid,
inoui, hurlant. Ah, Claire. Toi.

Le temps qu'elle se retourne, a-t-il désespéré de la revoir ?

Du linceul noir quelque chose est sorti. Une blancheur. Un visage ? ou une
main ?

C'était bien lui, Rodrigo Paestra.

Ils sont face a face. C'est un visage.

Le renouveau du temps s'affirme. Ils sont face a face et se regardent.

Dans la rue, en bas, tout a coup, bavarde, joyeuse déja de I'humeur matinale
de la mise & mort, passe la police.

Maria est devenue la proie du bonheur. Ils s'enhardissent. Pendant que la
police passe ils se regardent encore. L'attente éclate enfin, délivrée. De tous les
points du ciel, de toutes les rues et de ceux-la couchés. Rien qu'au ciel, elle
l'etit deviné, Maria, que c'était Rodrigo Paestra. Il est maintenant une heure



cinquante du matin. A une heure et demie de sa mort, Rodrigo Paestra a
consenti a la voir.

Maria léve la main en signe de salut. Elle attend. Une main, lente, lente, sort
du linceul, se leve et fait signe a son tour, d'intelligence commune. Puis les
deux mains retombent.

L'horizon est parfaitement nettoyé par l'orage, enfin Comme une lame il
coupe le blé. Un vent tiéde se léve qui commence & assécher les rues. Il fait
beau, comme il ferait beau le jour, lumineusement. La nuit est enti¢re, encore.
Des solutions sont peut-étre possibles a l'incertitude de la conscience. On
pourrait le croire.

Maria, sereinement, léve la main, encore. Il répond, encore. Ah quelle
merveille. Elle a levé la main pour lui signifier qu'il doit attendre. Attendez,
disait sa main. A-.-il compris ? Il a compris. La téte est tout entiére sortie de
son linceul noir, blanche comme une dragée. Ils sont a onze metres l'un de
l'autre ? A-t-il compris, Rodrigo Paestra, qu'on lui veut du bien ? Il a compris.
Maria recommence, patiemment, raisonnablement. Attendez, attendez
Rodrigo Paestra. Attendez encore un peu, je vais descendre, je vais venir vers
vous. Qui sait, Rodrigo Paestra ?

La patrouille arrive. Cette fois-1a, Maria péneétre dans le couloir. La téte aussi
a entendu et s'est recouverte de nouveau de son linceul. Mais ils ne peuvent
rien voir, d'en bas. L'idée ne les traverserait pas. Ils ont reparlé de leur travail,
de leur mauvais salaire, de la dureté de leur condition de policier. Comme la
derniére ronde. Il faut attendre. C'est passé.

La téte, d'elle-méme, est ressortie de son linceul, regarde vers le balcon ou
cette femme ['attend. Elle fait signe de nouveau qu'il faut attendre. La téte
s'incline. Oui, il a compris qu'il fallait attendre, qu'elle va descendre, venir vers
lui.

Tous dorment dans le couloir. Maria enléve ses souliers pour passer parmi
les corps endormis. La petite fille est 13, dans une pose d'un bienheureux repos,
sur le dos. I y a Claire aussi, endormie. Et Pierre. A deux pas d'elle, voulu par
Claire mais l'ignorant. Claire, ce fruit si beau de la lente dégradation de leur
amour.

Maria a dépassé le couloir. Elle tient ses chaussures a la main. De la verriere
la clarté de la nuit descend sur les tables et bleuit les nappes, l'air qui est la. Les



tables sont & moitié desservies. Sur les banquettes il y a des corps allongés : les
serveurs ont d donner leurs chambres aux touristes. Tout le personnel dort
encore.

Maria traverse de nouveau ce sommeil. C'est I'été. Le personnel est exténué.
Les portes vers la cour ont dii rester ouvertes. Il s'agit d'un crime passionnel,
d'un criminel d'occasion. Pourquoi aurait-on fermé les portes ? A droite il y a
le bureau de la directrice de I'hotel, celui ou Claire et Pierre, hier soir, ont été
enfin seuls, sans elle un long moment. Le bureau est dans I'ombre. Maria
regarde par la vitre. Personne n'y dort. Si Maria veut sortir par ce coté-la de
I'hotel il lui faut traverser un petit couloir vitré attenant au couloir.

La porte de ce couloir est fermée.

Maria essaye encore. La sueur lui picore la téte. La porte est fermée. Vers la
rue, il n'y a pas d'autre issue que I'escalier qui donne sur ce couloir. Restent les
issues des offices.

Maria retraverse la salle 2 manger. Des portes sont au fond. L'une d'entre
elles est ouverte. Ce sont les cuisines. D'abord un office. Puis, toute en
longueur, une immense cuisine. Un désordre extraordinaire régne. I est visible
parce qu'une grande baie I'éclaire plus intensément encore que la salle a
manger. Serait-ce l'aurore ? Il est impossible que ce soit 'aurore. Maria regarde
par la baie. C'est une lampe de la cour ou sont garées les autos. La chaleur des
fours régne encore ici, poisseuse, lourde, qui porte a la nausée.

Au milieu de la cuisine, presque a la sortie, un jeune homme dort sur un lit
de camp.

Une porte est restée ouverte au fond, dans un étranglement des murs, entre
la baie et une armoire. Elle est ouverte. Maria la tire vers elle. Le jeune homme
se retourne et grogne. Puis il se tait et Maria ouvre la porte. La porte donnait
sur un escalier en colimagon. Rodrigo Paestra s'est-il maintenu dans le méme
espoir ? Les marches sont en bois. Elles craquent sous les pas de Maria. L4 il
fait une chaleur égale a celle du jour. La sueur ruisselle des cheveux de Maria.
Deux étages. Cet escalier dure deux étages et il est completement dans
I'obscurité.

La porte vitrée est ouverte. Elle donne sur les garages, la cour intérieure de
I'hotel. Maria n'y avait pas pensé. Mais un homme doit veiller la aussi. Il ne
peut pas avoir entendu Maria appeler Rodrigo Paestra. La cour est loin de la



rue. Ou il n'y a personne. Et dans ce cas le portail doit étre fermé a clef. Maria
regarde sa montre. Il est deux heures cinq du matin. C'est Pierre qui a rentré
l'auto au garage. Maria ne sait pas ou elle se trouve. Elle sort. La cour apparait
sableuse, blonde. Les autos sont au fond, nombreuses, sous un hangar, dans
I'ombre.

Maria se tient pres de la porte. Elle la referme. La porte crie doucement une
plainte aigué que personne, il semblerait, n'entend. Personne ? Il faut attendre.
Non, il semblerait que personne n'a entendu la plainte de la porte.

Entre cette porte et le hangar, la cour est vide, grande et vide. Il faut
traverser cet espace. Un quart de lune est au ciel, qui éclaire la cour. L'ombre
d'un toit est dans cette cour, en son milieu. Le toit de la derniére maison de la
ville, avant les champs de blé. Oui, la lumiére qui passait par la baie de la
cuisine venait d'une lampe-tempéte accrochée au hangar, trés haut, et qui
danse dans le vent léger de la nuit. Les autos brillent. Un homme honnéte doit
veiller sur ces autos. Ou ?

Au moment ol Maria se décide a traverser la cour, la police passe dans la rue
qui se trouve derri¢re le portail de cette cour. Ils viennent directement de
l'autre rue, celle ou se trouve Rodrigo Paestra. Maria reconnait leur pas mou
dans la boue de la rue : la derniere avant le blé. Ils parlent encore. Elle regarde
sa montre. Et trouve que treize minutes ont passé depuis qu'elle a quitté le
balcon, donc depuis le passage de la derniere patrouille. Elle a remis ses souliers
avant la porte vitrée de l'escalier. Elle continue a traverser la cour. Et elle arrive
sous le hangar. Déja, la patrouille s'éloigne.

Le mieux est sans doute de faire du bruit. Voici la Rover noire. Maria ouvre
la porti¢re. Puis elle attend. Une odeur familiere sort de la Rover : celle de
Claire. Maria referme la porti¢re bruyamment.

Quelqu'un tousse dans le fond du hangar. Puis quelqu'un demande ce qu'il
y a. Maria ouvre de nouveau la porticre, la laisse ouverte, et se dirige vers la
VOIX.

L'homme n'a pas bougé de place. Il est & moitié relevé, sur une chaise
longue, contre la cloison, dans l'angle du hangar qui est le plus éloigné du
portail.

— Je suis une cliente de I'hétel, dit Maria. Je cherchais la petite Rover noire.



Elle prend des cigarettes dans la poche de sa jupe. Elle lui en offre une, la lui
allume. C'est un homme d'une trentaine d'années. Il prend la cigarette d'un
geste lent. Il devait dormir. Il a sur lui la méme couverture que Rodrigo
Paestra, brune.

— Vous partez déja pour Madrid ?

Il s'étonne. Maria montre le ciel.

— Non, dit-elle. 1l fait si beau. Je ne peux pas dormir dans ces couloirs de
I'hotel. Je vais me promener.

L'homme se releve tout a fait. Il se tient debout devant elle. Elle lui sourit. 1
y a encore des hommes qui la regardent. Ils fument tous les deux et se voient
bien a la lueur de la cigarette.

— Je vous ai dérangé, je m'excuse. Mais c'est pour le portail.

— Ca ne fait rien. Ce n'est pas fermé a clef. Tous les étés, c'est pareil.

Il se secoue un peu. Parle du temps, de la fraicheur qui, chaque nuit, arrive,
vers cette heure-la.

— Vous devriez vous recoucher, dit Maria. Je refermerai le portail.

Il se recouche, la regarde encore. Et tandis qu'elle s'éloigne, tout a coup il
s'enhardit.

— Vous vous promenez seule comme ¢a ? Je peux venir si vous voulez. Si
vous n'étes pas trop longue. Il rit.

Maria rit aussi. Elle entend son rire dans la cour vide. L'homme n'insiste
pas.

Maria prend son temps. Elle abaisse la capote, la fixe. L'homme 'entend. Il
crie doucement, déja ensommeillé.

— L'orage est fini, dit-il. Demain il fera beau.

— Merci, dit Maria.

Elle monte dans la Rover, fait une marche arri¢re et arrive devant le portail
tous phares éteints. Elle traine. Il faut attendre la prochaine patrouille qui doit
passer dans deux minutes. On peut lire I'heure.

La voici. La patrouille s'arréte devant le portail, se tait, et repart. Des
touristes, doivent-ils penser, qui rejoignent Madrid dans la nuit afin de profiter
de la fraicheur.

Lorsque Maria ouvre le portail la patrouille a disparu de la rue. Il faut
descendre encore de la Rover, mais cette fois, tres vite. Maria le fait, puis elle



ferme le portail. Toujours cette chaleur dans les cheveux. Pourquoi cette
épouvante ? Pourquoi ?

Une fois, I'eau d'un lac avait le calme de cette nuit-la. Le temps érait
ensoleillé. Maria se souvient de I'ensoleillement des eaux du lac et, tout a coup,
dans la barque, a travers le calme de ces eaux, les profondeurs du lac
s'ensoleillerent 4 leur tour. L'eau était pure. Des formes apparurent.
Habituelles, certes, mais violées par le soleil.

Pierre était dans la barque en compagnie de Maria.

Maria remonte dans la Rover. Le gardien ne l'a pas suivie. Elle regarde
I'heure. Dans moins d'une heure et demie, ce sera l'aurore. Maria prend la
bouteille de cognac, boit. La gorgée est longue, énorme. Elle brile tant qu'il
faut fermer les yeux de plaisir.






Elle est obligée de s'engager dans la rue que la patrouille vient de quitter.
C'est au bout de celle-ci que leur chemin va différer. Eux partiront vers la
droite, dans la derniere rue de la ville, qui borde les champs de blé. Elle, elle
obliquera vers la place principale, parallelement a la fagade de I'hétel. Du
balcon elle a pu voir clairement la configuration de la ville. La chose est
possible. Deux rues perpendiculaires bordent le toit ou se tient Rodrigo
Paestra.

Elle démarre trés doucement jusqu'au tournant, 3 quelques meétres du
portail. Ensuite il lui faut augmenter de vitesse. Il ne reste plus que dix minutes
avant |'arrivée de la prochaine patrouille. A moins que ses calculs soient faux.
S'ils le sont, il est probable que Maria donnera Rodrigo Paestra a la police de la
ville deux heures avant l'aurore.

La Rover fait un bruit treés sourd mais qui éventuellement devrait recouvrir
celui des pas de la patrouille adouci par la boue. Il faut quand méme avancer.
Voici l'angle des deux rues a partir duquel on voit ces rues dans leur
perspective. Elle sont désertes encore Dans une heure, seulement, des gens se
léveront pour aller dans les champs. Mais ces gens dorment encore.

Le bruit du moteur ne réveille personne en effet, a cette heure-la de la nuit.

Maria ne descend pas de la Rover. L'entend-il ? Elle chante tout bas.

De la ou elle est, elle ne le voit pas. Elle ne voit que le ciel et, sur le ciel, le
volume parfaitement délimité de la cheminée. Le versant du toit qui donne sur
la rue ot se trouve Maria est dans I'ombre de la nuit.

Elle continue & chanter cette chanson qu'elle chantait tout a I'heure
lorsqu'elle désespérait de son existence. Et tout en descendant de la Rover elle
continue a la chanter. Elle ouvre la portiere arriere, range les objets divers que
Judith récolte partout au cours de leurs haltes et qu'elle laisse, abandonnés, sur
la banquette arriere. Il y a aussi des journaux. Une veste de Pierre. Une écharpe
de Claire, méme son écharpe, la. Des journaux, des journaux.

Il doit rester huit minutes avant le passage de la patrouille.

Une ombre brise I'aréte si pure des toits sur le ciel devenu clair. C'est lui. Il a
contourné la cheminée. Maria chante toujours. Sa voix s'agrippe dans sa gorge.
On peut toujours chanter. Elle ne peut pas encore s'arréter du moment qu'elle
a commencé a chanter. Il est la.



Le vent chaud, semblerait-il, & recommencé a souffler dans la région. Il fait
crier les palmiers de la place. 1l est seul dans les rues désertes.

Il a contourné la cheminée, toujours enseveli dans le linceul noir dans lequel
elle le connut tout a I'heure. Il s'est mis & quatre pattes. Il devient une masse
plus informe qu'a I'origine, monstrueusement inhabile. Laide. Il rampe sur les
tuiles tandis que chante Maria.

Il doit rester six minutes avant le passage de la police.

Il ne doit pas avoir de souliers. Il ne fait aucun bruit sinon celui pareil a
celui du vent lorsqu'il rencontre, dans sa course, les arbres, les maisons, les
angles des rues.

Il est lent. Sait-il qu'il reste aussi peu de temps ? Le sait-il ? Ses jambes,
ankylosées par une longue attente, sont malhabiles. Il a son visage a découvert
et tout son corps, énorme, sur le faite du toit, s'étale comme, a |'étal, une béte
de boucherie. Maria, des deux mains, tout en chantant, lui fait signe de rouler
sur lui-méme, le long de la pente du toit. Et puis elle montre la Rover. Lui
montre qu'il doit, au bout de sa course, tomber dans la Rover. Elle chante plus
vite, plus vite encore, toujours plus bas. Le mur est aveugle sur vingt metres de
ce coté-ci de la ville. Personne n'entend Maria.

Il le fait. Il s'est mis en position de le faire, les jambes relevées d'abord et qui
retombent ensuite, et il le fait. De nouveau son visage a disparu dans le linceul
noir et une masse de chiffons usés par le temps, couleur indéfinissable de la
suie, s'avance vers Maria.

Toujours personne dans les rues. Il roule maintenant avec adresse, dans le
souci de ne pas faire crier les tuiles du toit. Maria augmente le bruit de son
moteur. Elle chante encore, ne s'apercevant pas qu'elle chante pour rien. Il est
13, il vient, il arrive. Elle chante.

Il a fait un metre. Elle chante toujours, toujours la méme chanson. Tres bas.
Un autre metre vient de se faire. Il a fait trois métres. Dans la rue, il n'y a
toujours personne, méme pas ce gardien de nuit qui sans doute s'est rendormi.

Une patrouille a di partir de la place en direction de ['hétel Principal, vers le
nord de la ville. C'est leur parcours. Des voix partent de la-bas, hautes d'abord
puis qui s'assourdissent. Il doit maintenant rester quatre minutes avant que ces
voix éclatent au bout de la rue qui longe ['hétel. 1l ne reste qu'un meétre a faire
a Rodrigo Paestra vers Maria.



Au moment ou elle croit que ses calculs sont faux parce que, avant
I'écoulement de ces quatres minutes, en écho, des pas se font déja entendre qui
vont déboucher dans cette rue qui longe les balcons de I'hétel, au moment ou
elle croit qu'elle entend mal, que ce n'est pas possible, Rodrigo Paestro le croit
aussi sans doute parce qu'il franchit le metre de toit qui lui reste pour tomber
dans la Rover dans un roulement plus rapide, plus souple, dans un bond de
tout le corps. Il s'est élancé. Il est retombé dans la Rover. Une masse de linge,
molle, noire, est tombée dans la Rover.

C'est fait. Au moment ot Maria démarre, sans doute la patrouille tourne-t-
elle la rue. Il est tombé sur la banquette. Et il a dii continuer a rouler encore au
bas de la banquette. Rien ne bouge. Il doit étre 13, contre elle, sur le tapis de
sol, enroulé dans sa couverture.

Une fenétre s'est allumée. On a crié.

Des coups de sifflets fusent dans toute la ville, se relayant sans arrét. Maria
va arriver sur la place principale. Lorsqu'il est tombé du toit la gouttiére a cédé
sous son poids et elle a fait un bruit de catastrophe, un vacarme obscéne. Une
fenétre s'est allumée ? Oui. Deux, trois fenétres s'allument. Les choses crient,
les portes de nuit.

Est-ce le vent chaud qui vient de se lever ? Est-ce Rodrigo Paestra ? Les
coups de sifflets continuent. C'est la patrouille qui longeait I'hotel qui a donné
l'alarme. Mais celle-ci n'a pas vu la Rover qui a démarré a cinquante métres
d'elle, dans une autre rue. Le vent a emporté son bruit vers les champs. Ces
carrés de lumiere sur la campagne, sont bien des fenétres. La panne d'électricité
dure toujours et elles sont longues a s'allumer. Maria se retrouve, aprés un
tournant, a une centaine de metres de l'endroit ou la police doit maintenant
fouiller les toits.

Une patrouille arrive vers elle au pas de course. Elle s'arréte. La patrouille
ralentit le pas devant elle, scrute l'auto vide et repart. Elle s'arréte plus loin,
devant une fenétre, et appelle. On ne répond pas. La patrouille gagne le bout
de la rue.

Il faut ralentir l'allure. Pourquoi la Rover aurait-elle été postée la méme ou
la gouttiere vibre encore brisée, dans le vent ? La Rover noire est 4 une cliente
de I'hétel, libre, seule, désemparée par cette mauvaise nuit. De quoi Maria
aurait-elle peur ?



Elle n'a plus peur ? La peur a disparu presque tout 2 fait. Il ne reste d'elle
que le souvenir frais, miri a l'instant, en pleine floraison, de ce qu'elle fut.
Moins d'une minute s'est passée. La peur devient aussi inimaginable que
I'adolescence confuse du ceeur.

Il faut que Maria en passe par la place. Elle le fait. Elle sait maintenant que
derriére elle, rien ne peut se voir de Rodrigo Paestra. La banquette est vide. 1l
est impossible de sortir de la ville sans en passer par 13, cette place de laquelle
partent les deux sorties de la ville, 'une vers Madrid, l'autre vers la France,
Barcelone.

Une auto, une seule, il faut bien que cela commence, a cette heure-1a de la
nuit, roule vers Madrid. Le premier touriste, dira-t-on.

Une vingtaine d'agents sont arrétés face au café ou la veille Maria a pris des
manzanillas. Ils écoutent les coups de sifflets, répondent, attendent l'ordre
d'arriver. L'un d'eux arréte Maria.

— Ou allez-vous ?

Il regarde l'auto vide, se rassure, lui sourit.

— Je suis une cliente de I'hotel. Nous n'avons pas de chambre et je ne peux
pas dormir — elle ajoute — avec tout ce bruit que vous faites. Je vais me
promener. Qu'est-ce qui se passe ?

La croit-il ? Oui, il la regarde avec soin puis son regard la quitte et indique la
direction de I'hétel, au loin. Il lui explique.

— On a di trouver Rodrigo Paestra sur les toits, mais ce n'est pas sir.

Maria se retourne. Des torches électriques balaient les toits qui doivent étre
les derniers avant I'hotel. L'agent n'ajoute rien.

Elle démarre doucement. La route de Madrid est en face d'elle. Il faut
contourner le massif de palmiers nains. Elle se souvient trés précisément que
c'est 13, la route de Madrid. Aucun doute n'est possible.

Le mécanisme de 'auto fonctionne. La Rover noire de Claire démarre puis
avance dans la direction voulue par Maria, celle de Madrid. C'est Maria qui est
au volant et qui, avec douceur et attention, contourne la place. Les coups de
sifflets continuent dans la partie de la ville ou la gouttiere crie encore. Un
chacal. Le jeune agent regarde Maria s'éloigner, perplexe et souriant. Elle
tourne autour de lui, autour de la place. Lui sourit-elle ? Elle ne le aura jamais.
Elle s'engage dans la grande rue qui continue, vers I'ouest, celle de I'hotel. Elle



n'a pas regardé si des balcons s'étaient allumés qui donnaient sur des couloirs
connus d'elle.

C'est la route de Madrid. La plus grande de I'Espagne. Monumentale,
droite, elle avance.

La ville dure encore, certes. Et une patrouille, deux patrouilles, bredouilles,
se rencontrent et regardent la Rover noire d'immatriculation étrangere qui, si
tot, ce jour, prend la direction de Madrid. Mais 'orage de la veille, et cette
jeunesse soudaine de la nuit, font que certains d'entre eux sourient.

L'un d'eux a appelé la femme seule qui conduisait.

Il y a deux garages. Et ensuite une sorte d'atelier, assez grand, et isolé. Et
puis des maisons trés petites. Maria ne sait plus l'heure qu'il est. Il est
n'importe quelle heure avant l'aurore. Mais l'aurore n'est pas la. Il faut le
temps habituel qu'il lui faut pour venir. Elle n'est pas la encore.

Apres les maisons, les cabanes, il y a le blé. Et rien d'autre que ce blé sous la
lumiére bleue. Bleu est le blé. Il est long a passer. Maria conduit lentement,
mais elle avance cependant. Lorsqu'un tournant arrive, 2 un moment donné de
la nuit, il y a une pancarte tres visible sous les phares, et elle s'apercoit qu'elle
est 2 quatorze kilometres de la ville qu'elle vient de quitter, celle de Rodrigo
Paestra.

Elle continue jusqu'a un chemin de terre, sombre, dans le blé clair. Elle le
prend, le poursuit pendant cinq cents metres et s'arréte. De part et d'autre de
ce chemin il y a le méme blé qu'un moment avant, et la nuit est aussi entiére.
Aucun village n'est en vue aussi loin que I'on regarde. Et le silence est total
aussitot que Maria éteint le moteur.

Lorsque Maria se retourne, Rodrigo Paestra est en train de sortir de son
linceul.

Il s'est assis sur la banquette et il regarde autour de lui. Son visage est
imprécis dans la lumiere bleue de la nuit.

S'il y a des oiseaux dans cette plaine ils doivent dormir encore dans l'argile
détrempée, entre les pieds de blé.

Maria prend des cigarettes dans sa poche. Elle en prend une et la lui tend. Il
se jette sur la cigarette et c'est lorsqu'elle la lui allume qu'elle s'apergoit que
Rodrigo Paestra tremble de froid. Il fume la cigarette des deux mains pour ne



pas la lacher. Il fait froid, les nuits d'orage, en Espagne, une heure avant
|'aurore.

Il fume.

Il n'a pas regardé cette femme.

Elle, le regarde. Rodrigo Paestra est le nom. Tout en regardant le blé, elle le
voit.

Ses cheveux sont collés a son crine. Ses vétements sont faits a son corps
comme des vétements de noyé. Il doit étre grand et robuste. Peut-étre a-t-il
trente ans ? Il fume toujours. Que regarde-t-il ? C'est la cigarette qu'il regarde.
Sans doute, lorsqu'il la regarde, on le voit, ses yeux sont-ils noirs.

Maria déplie le plaid qui est a coté d'elle et le lui tend. Il le prend et le pose
sur la banquette. Il n'a pas compris. Il fume de nouveau. Puis il regarde de part
et d'autre de l'auto. C'est lui qui parle le premier.

— Ou clest, ici ?

— Clest la route de Madrid.

Il ne dit rien d'autre. Maria non plus. Elle se retourne vers l'avant. Ils
fument tous les deux. C'est lui qui a fini le premier. Elle lui en donne une
autre. Il tremble toujours. A la lueur de l'allumette, son expression est nulle,
réduite a 'attention qu'il met & ne pas trembler.

— Ou vous voulez aller ? demande Maria.

Il ne répond pas tout de suite. Sans doute la regarde-t-il pour la premiére
fois, de tres loin, sans aucun intérét. Tout de méme, c'était un regard qu'il
posait. Maria ne voit pas ses yeux, mais son regard, elle I'a vu aussi clairement
qu'en pleine lumiere.

— Je ne sais pas, dit Rodrigo Paestra.

Maria se retourne de nouveau vers l'avant. Puis, elle n'y tient pas et se
retourne encore vers lui. Elle désire intensément le regarder. L'expression
hagarde qu'il avait lorsqu'il a posé les yeux sur elle a disparu. Il ne reste rien
que l'ceil. Et, sur I'ceil, se souléve machinalement la paupiere lorsqu'il porte la
cigarette 4 la bouche. Rien. Rodrigo Paestra n'a plus la force que de fumer.
Pourquoi a-t-il suivi Maria jusque-1a ? En raison, sans doute, d'une amabilité,
d'une politesse derniére. On vous appelle et on répond. Rodrigo Paestra,
qu'est-il désormais ? Maria le dévore du regard, dévore du regard ce prodige
tangible, cette fleur noire poussée cette nuit dans les désordres de I'amour.



Il lui a fait éclater la téte d'un coup de revolver. Et son amour repose, morte,
a dix-neuf ans, encore nue, enveloppée dans cette méme couverture brune qu'il
enroula autour de lui sur le toit, dans une morgue improvisée a la mairie. Lui,
l'autre, la balle lui a traversé le coeur. On les a séparés.

— Quelle heure est-il ? demande Rodrigo Paestra.

Maria montre sa montre qu'il ne regarde pas.

— Un peu plus de deux heures et demie.

Les yeux regardent de nouveau les champs de blé. Il s'est adossé a la
banquette et il semble que, dans le silence, Maria ait entendu un soupir
d'homme. Et puis le silence est revenu. Et puis est revenu aussi le passage du
temps avant |'aurore. Interminable.

Il fait froid. Le vent chaud qui soufflait tout & ['heure sur la ville a-t-il jamais
existé ? Une bourrasque qui suivait 'orage et qui est passée. Les blés mirs et
houleux, torturés par les averses de la journée, sont immobiles.

Il fait un froid qui surgit tout & coup de I'immobilité méme de l'air et qui
assaille les épaules et les yeux.

Rodrigo Paestra a da s'endormir. Sa téte repose sur le dossier de la
banquette. Et sa bouche est entrouverte. Il dort.

Quelque chose change dans l'air que l'on respire, une paleur court sur les
blés. Combien de temps ? Depuis combien de temps dort-il ? Un assaut
commence quelque part a 'horizon, incolore, inégal, impossible a limiter. Un
assaut commence quelque part dans la téte et dans le corps une géne
grandissante irréductible au souvenir d'aucune autre, chercheuse de son ordre.
Pourtant, pourtant, le ciel est pur et bleu si on le veut bien. Il I'est encore. Bien
entendu qu'il ne s'agissait que d'une clarté accidentelle, d'une illusion parfaite
d'un changement d'humeur et qui s'est produite sous le coup d'une
complaisance soudaine, venue de loin, de fatigues diverses et de cette fatigue-
ci, de cette nuit-ci. Peut-étre ?

Non. C'est l'aurore.

Il dort. Il dort.

Il n'y a encore, dans l'aurore, aucune couleur nommée.

Rodrigo Paestra est en train de réver. Il est & ce point de sommeil qu'il peut
réver. Maria a posé sa téte a I'envers de la sienne, le menton sur le dossier, et
elle le regarde. Parfois le ciel, mais lui. Avec une grande attention — qu'est-ce a



dire ? Elle regarde Rodrigo Paestra. Oui, la, il dort bien, il survole des
désordres entiers avec des ailes d'un oiseau. Ca se voit Il est porté tout entier
au-dessus de ses désordres, lui si lourd désormais et il y consent sans le savoir.

Maria se trouve privée du regard parfaitement vide de Rodrigo Paestra
lorsqu'il dort.

I1 vient de sourire dans le sommeil. Au-dessus de sa bouche entrouverte, elle
le jurerait, un sourire s'est formé, frissonnant, ressemblant a s'y tromper a celui
d'une aise a vivre. D'autres mots sont bannis de 'aurore.

Entre ses cuisses, a coté de son sexe, il y a la forme de son arme, un revolver.
La couverture est a ses pieds. Le plaid, a coté de lui. Inutile de le recouvrir.
D'ailleurs elle veut le voir tout entier et pour toujours. Elle le voit bien. Et que
son sommeil est égal, et bon.

I1 faut éviter de lever la téte vers le ciel.

Ce n'est pas la peine. C'est sur lui que l'aurore se leve. La lumiere livide a
gagné son corps dans son entier, peu a peu. Ce corps prend des proportions
claires, évidentes. Il a de nouveau un nom : Rodrigo Paestra.

L'heure est atteinte maintenant ou il aurait été fait comme un rat.

Maria s'étale, un peu a sa fagon a lui, sur la banquette avant, et elle regarde
l'aurore arriver sur lui.

Le souvenir d'un enfant, c'est fait, lui revient. Elle le chasse. Tandis qu'il
réve encore comme hier il révait.

Il faut attendre encore. Et puis, il faudra l'appeler.

Voici qu'il devient rose. Une fatigue étale gagne la campagne, et Maria. Le
ciel, paisiblement, se colore. Elle a encore un peu de temps. Une auto passe en
direction de Madrid, sur la route nationale. Maria regarde furtivement le ciel,
de l'autre coté d'elle. Le rose qui est sur lui vient du ciel. L'heure des premiers
départs est atteinte. L'auto pour Madrid venait sans aucun doute de I'hotel.
Dans un couloir encore assombri, dans un étirement douloureux qui suit une
mauvaise nuit, Claire doit saluer le jour qui se léve sur leur amour. Et puis, elle
se rendort.

Il dort. Maria se releve, prend dans la poche avant de la portiére le flacon de
cognac. L'alcool, & jeun, remonte dans la gorge, brtlant, familier, dans une
nausée qui réveille. Le soleil. C'est le soleil ¢a, a I'horizon. Le froid diminue
d'un seul coup. Les yeux font mal. Il y a presque une heure qu'il s'est endormi.



Le soleil balaie son corps, entre dans sa bouche entrouverte, et ses vétements
commencent a fumer légérement comme un feu mal éteint. Ses cheveux aussi
fument. Fumées tres ténues d'un feu délaissé. Il ne sent pas la lumiere encore.
A peine, ses yeux frémissent-ils. Mais ses paupieres se scellent sur le sommeil. Il
n'a plus souri.

Ne vaudrait-il pas mieux l'appeler tres vite, le plus vite possible afin que cela
soit fait ?

Maria reprend le flacon de cognac, boit, le remet dans la poche de la
portiére. Elle attend encore. Elle ne I'a pas encore fait. Elle n'a pas encore
appelé Rodrigo Paestra.

Pourtant, pourtant, il vaudrait mieux que passe le plus vite possible le
moment de |'existence de Maria oi Rodrigo Paestra se réveillera dans la Rover
avec cette inconnue a ses cOtés dans le chemin de blé. Sa mémoire va lui
revenir — on peut le prévoir — quelques secondes apres son réveil. Il restera
interdit le temps de comprendre qu'il révait. Il faudrait que Maria se décide a
réveiller Rodrigo Paestra.

Le soleil est 2 moitié sorti de 1'horizon. Deux, six autos filent sur la route de
Madrid. Maria reprend le flacon de cognac, elle boit une nouvelle gorgée.
Cette fois-ci I'écceurement est tel qu'elle doit fermer les yeux. Alors, ensuite,
elle commence & appeler doucement.

— Rodrigo Paestra.

Il n'a pas entendu. Les yeux ont frémi puis se sont scellés de plus pres
encore. L'écceurement du cognac subsiste. Il faudrait vomir. Maria ferme les
yeux pour réussir 4 ne pas vomir et a ne pas le regarder.

— Rodrigo Paestra.

Elle a remis le flacon de cognac dans la poche de la portiére, a titons, et elle
a renfoncé sa téte derriere la banquette.

— Rodrigo Paestra.

Quelque chose a dii bouger a l'arriere. Puis rien ne s'est passé. 1l ne s'est pas
réveillé. Maria se redresse et, cette fois, elle le regarde.

— Rodrigo Paestra.

Les yeux ont cillé. L'écceurement du cognac étant passé, Maria recommence.
Elle prend le flacon, boit encore. La gorgée est plus forte que la précédente.



Peut-étre peut-on s'évanouir ? Non. Cela trouble seulement la vue, empéche
de parler calmement, permet seulement de crier.

— Rodrigo Paestra, Rodrigo Paestra.

De nouveau Maria enfouit sa téte derriere le dossier de la banquette avant.

Ce doit étre fait. Ca doit étre le réveil. Un cri bas, un gémissement prolongé
est parti de l'arriere de l'auto.

Lorsque Maria se retourne le premier moment du réveil est passé. Il est
dressé sur la banquette et de ses yeux chassieux, injectés de sang, il regarde le
blé, son pays de blé. S'étonne-t-il ? Oui, il s'étonne encore, mais a peine. Voici
que ses yeux quittent le blé. Il est toujours assis, le torse dressé, et ne regarde
plus rien. Il s'est souvenu de tout.

— Je dois retourner a I'hotel.

Il se tait. Maria lui tend une cigarette. Il ne la voit pas. Elle tient la cigarette
dans sa direction mais il ne la voit toujours pas. C'est Maria qu'il commence a
regarder. Quand elle lui a dit qu'elle était dans I'obligation de rentrer a I'hotel
il a empoigné sa couverture brune et puis son geste s'est arrété. Il a découvert
I'existence de Maria. C'est sans doute aussi a partir d'elle qu'il s'est souvenu.

Elle évite de respirer trop profondément pour ne pas vomir. La derniere
gorgée de cognac prise a l'aurore, sans doute, qui remonte dans la gorge
comme un sanglot qu'il faut sans cesse retenir.

Il la regarde, la regarde, la regarde. D'un regard nul, d'un désintérét jusque-
la inimaginable. De quoi s'apercoit-il encore en regardant Maria ? De quel
étonnement revient-il encore en la découvrant ? S'apercoit-il seulement a
l'instant que rien ne peut plus lui venir encore de Maria, ni de Maria, ni de
personne ? Qu'avec cette aurore se démasque encore une certitude nouvelle
que la nuit gardait cachée ?

— J'ai un enfant a I'hétel, dit-elle, c'est pourquoi il faut que j'y retourne.

Clest fini. Il I'a quittée des yeux. Elle lui tend de nouveau la cigarette qu'elle
a gardée dans sa main, il la prend et elle la lui allume. Il souléve la couverture
brune de la banquette.

— Ecoutez, dit Maria.

Peut-étre n'a-t-il pas entendu. Elle a parlé tres bas. 1l a ouvert la portiere, il
est descendu et le voila debout pres de |'auto.

— Ecoutez, répéte Maria. La fronti¢re n'est pas si loin. On va essayer.



Il est debout sur le chemin et regarde de nouveau autour de lui son pays de
blé. Et puis, il revient, il se souvient, il ferme la portiere. Il se souvient. De
méme, dans la nuit, il a bien voulu répondre a l'appel de son nom. Il fut
aimable, hier. Le soleil est éclatant et I'oblige a crisper ses yeux.

— On peut essayer, répete Maria.

Il fait signe, comme on refuse, de la téte, trés lentement, qu'il n'a pas d'avis.

— Midi, dit Maria. A midi je serai 13, je reviendrai. Midi.

— Midi, répete Rodrigo Paestra.

Avec ses doigts, elle montre le soleil et ouvre grand ses mains vers lui.

— Midi, midi, dit-elle encore.

Il incline la téte. Il a entendu. Puis il tourne sur lui-méme et cherche ou il
pourrait bien se mettre, se placer, dans toute cette étendue de blé, dans cette
libre étendue. Le soleil est tout a fait hors de I'horizon et le frappe de plein
fouet, son ombre est parfaite, sur le blé, longue.

Il pourrait avoir trouvé ou aller, ou se reposer de sa fatigue. Il s'éloigne sur le
chemin. A c6té de lui, sa couverture traine, qu'il tient a la main. Il est pieds
nus dans des sandales de corde. Il n'a pas de veste mais seulement une chemise
bleu foncé comme tous les hommes de son village.

Il marche sur le chemin, s'arréte, hésite, dirait-on, puis pénetre dans le blé a
quelque vingt meétres de la Rover et s'y étale foudroyé, d'un seul coup. Maria
attend. Il ne se reléve pas.

Lorsqu'elle se retrouve sur la route nationale, hors des argiles fraiches des
champs de blé, la chaleur est déja la. Elle grandira encore, jusqu'a midi,
inévitablement et s'étalera durant le jour entier jusqu'au crépuscule. On le sait.

Le soleil sur la nuque, la nausée revient, lancinante. Les mains agrippées au
volant, Maria lutte contre le sommeil. Alors qu'elle croit le vaincre, elle sombre
encore. Cependant, elle avance vers ['hotel.

Voici 'atelier.

Voici les garages.

Et, déja, quelques paysans. Les autos sont encore peu nombreuses dans la
direction de Madrid.

Au moment ot Maria croit ne plus pouvoir lutter contre le sommeil le
souvenir de Judith lui fait atteindre les faubourgs de la ville, puis, la ville. Et
puis, la place.



Il y a 13, toujours, de la police. Ceux de la nuit doivent dormir. Dans la
pleine lumiere celle-ci parait découragée. Elle baille. Elle a les pieds encore
boueux, les vétements fripés, mais elle siffle encore a tous les coins de la ville.
Elle garde, dans la lassitude, devant la mairie, les deux assassinés de la veille.

Le portail de I'hotel est ouvert. Le jeune veilleur de nuit a été remplacé par
un vieil homme. Il y a de la place sous le hangar. Les autos venaient bien de
I'hétel. Maria ressort par le portail, elle fait le tour de I'hotel par la rue ou, cette
nuit, elle connut Rodrigo Paestra. Elle éprouva de la difficulté a marcher parce
qu'elle a bu beaucoup de cognac, mais la rue est encore vide et personne ne la
voit.

Il y a de la place dans le couloir. La nausée est telle qu'il lui faut d'abord
s'allonger le long de son enfant pour reprendre le courage de voir. La
couverture brune est tiede encore de la chaleur de Judith. Quelqu'un a fermé la
porte du couloir qui donnait sur le balcon, alors le couloir est encore frais et
calme. Quel repos. Judith se retourne sur elle-méme dans un sommeil toujours
heureux. Maria se repose.

Ils sont encore la tous les deux. Ils dorment encore. Deux heures sont
passées depuis qu'elle a quitté le couloir. Il est tres tot. Quatre heures du
matin. Dans le sommeil ils se sont rapprochés sans doute sans s'en rendre
compte. Pierre a la cheville de Claire contre sa joue, abandonnée. Sa bouche la
frole. La cheville de Claire repose dans la main ouverte de Pierre. S'il fermait
cette main, la cheville de cette femme y tiendrait tout enti¢re. Mais Maria a
beau regarder, cela ne se produit pas. Ils dorment d'un sommeil profond.



VI



— Maria.

Maria se réveille. C'est Pierre qui l'appelle. Il sourit a tant de sommeil. 1l est
adossé au mur et la regarde.

— Il est dix heures, s'excuse-t-il. Tout le monde est parti.

— Judith ?

— Elle joue dans la cour. Ca va.

Autour de Maria le couloir est vide. La fenétre du balcon est ouverte et le
soleil entre obliquement dans le couloir. Il est sur le sol rouge, éclatant, comme
la veille, et se réverbere sur le visage de Pierre. La nausée reprend Maria. Elle se
reléve et se recouche.

— Une minute, et je vais me lever.

Au fond du couloir, déja, des garcons passent avec des plateaux de boissons
fraiches. Les portes des chambres sont ouvertes. Des femmes chantent en
faisant les lits. La chaleur est 13, dé¢ja.

— J'ai demandé qu'on te laisse dormir, dit Pierre. Mais dans quelques
minutes le soleil serait arrivé sur toi.

Il la regarde avec insistance. Elle a pris une cigarette, essaye de la fumer et la
rejette. Elle sourit a Pierre, dans la nausée.

— C'est dur le matin, pour moi, dit-elle. Mais je vais me lever.

— Tu veux que je reste ?

— Que tu m'attendes 2 la salle & manger, le réveil des alcooliques doit étre
solitaire.

Ils sourient tous les deux. Pierre s'en va. Maria le rappelle.

— Claire, ou est-elle ? demande encore Maria.

— Avec la petite, en bas.

Lorsqu'elle arrive a se relever et a atteindre la salle 3 manger, un pot de café
fume sur la table ou Pierre se trouve. Pierre sait ce qu'il faut 2 Maria, certains
matins. 1l la laisse boire, boire tout le café, en silence. S'étirer ensuite, s'étirer,
se passer les mains dans les cheveux, fumer enfin.

— Ca va mieux, dit-elle.

A part deux autres tables, ils sont seuls dans la salle 3 manger qui est
redevenue parfaitement ordonnée et propre. Les tables sont déja mises pour le
déjeuner, blanches. Une grande toile bise a été étendue au-dessous de la
verriére, si bleue dans la nuit, et tamise le soleil. Ici la chaleur est supportable.



— Tu as bu, cette nuit, Maria, affirme Pierre.

Elle passe sa main sur son visage. C'est aux mains sur son visage qu'elle le
sent, qu'elle le sait, qu'elle fut belle mais qu'elle a commencé a I'étre moins.
C'est a la fagon, sans aucun ménagement, dont elle passe les mains sur son
visage, qu'elle sait qu'elle a accepté d'étre défaite, a jamais. Elle ne répond pas a
Pierre.

— Question de volonté, encore une fois, continue Pierre. Tu pourrais moins
boire, le soir du moins.

Maria finit le café a grandes lampées.

— Oh, c'est bien comme ¢a, dit-elle. Une mauvaise heure le matin, et puis ¢a
passe.

— Cette nuit je t'ai cherchée. L'auto n'était pas la. Le gardien m'a dit que tu
étais partie faire un tour. Alors j'ai compris.

Il se reléve un peu et a son tour il lui caresse les cheveux.

— Maria, Maria.

Elle ne lui sourit pas. Il laisse sa main un instant posée sur ses cheveux et
puis il la retire. Il sait pourquoi Maria n'a pas souri.

— Je prends une douche, dit-elle, et puis, si tu veux, on s'en ira.

Claire, la voila. Elle tient Judith a la main. Elles entrent. Claire est vétue de
bleu. C'est Pierre qu'elle regarde d'abord tandis qu'elle entre. Le désir qu'elle a
de Pierre, deés qu'elle entre, se voit, la prolonge comme son ombre. On et dit
qu'elle criait. Mais c'est 2 Maria qu'elle parle.

— Tu es partie cette nuit ?

Maria cherche une réponse, mais elle ne la trouve pas. Elle se trouve jetée
dans la contemplation de Claire.

— Ils nous ont réveillés cette nuit, continue Claire, ils avaient cru retrouver
Rodrigo Paestra. Tout le monde était aux fenétres. Quel désordre ! Qu'est-ce
qu'on t'a cherchée.

Qu'ont-ils fait lorsqu'ils se sont apercus qu'elle n'était plus la cette nuit. Une
fois qu'ils se sont apercus qu'elle ne revenait pas, que la Rover ne revenait pas,
une fois les enfants rendormis, quand ['hotel est redevenu calme, le couloir,
puis peu a peu tout I'hotel ? Est-ce fait ?

— J'étais avec les flics, dit Maria. Je buvais des manzanillas avec les flics.
Dans le café d'hier soir.



Claire rit. Pierre rit aussi, mais moins que Claire.

— Ah, Maria, soupire Claire. Maria, Maria.

Ils 'aiment, Maria. Le rire de Claire n'est pas tout a fait habituel. La chose
n'est pas impossible. Qu'ils aient guetté le retour de la Rover l'un contre
l'autre, enlacés, dans le noir du couloir, dans le méme temps qu'ils
I'attendaient. Qui sait ?

— Judith, dit Maria.

Elle la prend a bout de bras et la regarde. C'est une petite fille qui a bien
dormi cette nuit. Les yeux sont bleus. Le cerne de la peur a disparu de dessous
ces yeux. Maria la repousse loin d'elle, I'éloigne. Il doit étre dans les blés. 1l
dort. L'ombre des tiges est fréle et il a commencé a avoir chaud. Qui sauverait-
on, en définitive, si on sauvait Rodrigo Paestra ?

— Elle a dévoré ce matin au petit déjeuner, dit Claire. Une nuit fraiche et elle
dévore.

Judith est revenue vers Maria. Maria la reprend, la regarde encore, puis la
lache encore en la bousculant presque. Judith est habituée. Elle se laisse
regarder, puis bousculer par sa mere autant que celle-ci le désire, puis elle s'en
va, tourne dans la salle & manger et chante.

— Il ne faudrait pas arriver trop tard & Madrid, dit Claire. Avant la nuit si
c'est possible. Pour les chambres.

Maria se souvient, elle s'éloigne, elle va au bureau. Les salles de bains sont
libres. La douche est bonne. Du temps passe ainsi. Maria regarde son corps nu,
seul. Que sauverait-on, en définitive, si on emportait en France Rodrigo
Paestra ? Il dort dans I'océan du blé. L'eau coule le long des seins et du ventre,
bienfaisante. Maria attend, attend que le temps passe, et |'eau inépuisablement.
Des circonstances atténuantes seront données a Rodrigo Paestra, bien entendu.
La jalousie de Rodrigo Paestra vis-a-vis de Perez sera considérée. Que peut-on
faire de plus pour Rodrigo Paestra que de considérer cette jalousie qui le fit
tuer ?

Dans la salle 2 manger il n'y a que Claire qui attende Maria.

— Pierre est allé payer I'hotel, dit-elle. Et puis on s'en va.

— Que tu es belle, dit Maria. Claire, tu es bien bien belle.

Claire baisse les yeux. Elle se retient, puis elle le dit.



— Quand ils ont fini de chercher ce pauvre type, trés peu de temps apres, les
autos ont commencé a partir. Impossible de se rendormir. Je veux dire que
c'était difficile. Mais enfin.

— C'était quelle heure ?

— La nuit encore, je ne sais pas au juste. Ils sifflaient dans toute la ville. Il y a
eu un fracas de tuiles, par 13, le vent sans doute. Ils se sont mis dans tous leurs
états. On s'est rendormi tard.

— Sitard ?

— Il me semble que le soleil se levait. Oui. Couché, on voyait le ciel. On a
parlé, Pierre et moi, oui, il me semble, jusqu'au jour.

Claire attend. Maria n'insiste pas. Judith revient. Claire aime Judith,
l'enfant de Pierre.

— Il ne fera plus jamais d'orage, dit Claire a Judith. Il ne faut pas que tu aies
peur.

— Jamais ?

On le lui promet. Elle repart dans sa promenade dans les couloirs de 'hotel.
Pierre est revenu. Il est prée, dit-il. Il a fait les fiches hotelieres. 1l s'excuse de les
avoir fait attendre. Et puis, il se tait. Claire ne le regarde pas ce matin. Elle
baisse les yeux tout en fumant. Ils n'ont pas di se rejoindre, méme avant
l'aurore, dans la nuit des couloirs. Elle se trompait, Maria. S'ils ne se regardent
plus comme la veille, s'ils évitent de le faire c'est qu'ils se sont avoué leur
amour, tout bas, quand le ciel fut rose au-dessus du blé et que le souvenir de
Maria leur est revenu avec cette aurore, poignant, abominable en raison méme
de la force de leur nouvel amour. Que faire de Maria ?

— II faut quand méme voir San Andrea, dit Pierre. Trois Goya. Ne serait-ce
que pour ne pas le regretter ensuite.

Des clients entrent. Des femmes. Pierre ne les regarde plus.

— Je suis fatiguée, dit Maria. Je vous attendrai.

— Tu as bu quoi ? demande Claire.

— La bouteille de cognac. Je vous attendrai dans l'auto. Ca ira mieux vers
midi.

Ils ont échangé un regard. Ils ont dii en parler, de cela aussi, cette nuit, et
souhaiter une nouvelle fois |'assagissement de Maria. Et souhaiter, se féliciter



aussi, qu'elle fiit occupée loin d'eux, et d'autre fagon que par son nouveau
malheur.

Ils descendent. La fraicheur du bain se dissipe et lorsque Maria reconnait la
cour, voici la fatigue qui revient, comme un sort. Il faudrait une force immense
pour arracher Rodrigo Paestra a son lit de blé. Il faudrait le leur dire, contrarier
leur désir naissant, abandonner Madrid ou doit se faire, ce soir, leur amour.
Maria les regarde qui chargent l'auto — elle ne les aide pas — et ils rient a faire
cette petite corvée qui ferait gémir Maria.

Elle est a I'avant, preés de Pierre. Derriere elle, Claire, sans poser de questions
plie le plaid qui trainait sur la banquette. Maria la voit faire et ne lui donne
aucune explication. Le trajet est le méme, dans la ville, que celui qu'a suivi
Maria cette nuit. Il est onze heures. Quatre policiers montent encore la garde
sur la place, éreintés comme Maria par leur nuit de recherches. L'église San
Andrea est sur la place. De méme que la mairie. Les corps des assassinés
doivent étre encore la. Gardés.

— Ils ne l'ont pas eu, dit Pierre.

Il arréte l'auto a I'ombre, en face du café qui était ouvert cette nuit. Une
nouvelle fois une église. Une nouvelle fois trois Goya. Une nouvelle fois les
vacances. Pourquoi, de quoi sauver Rodrigo Paestra ? Quel sera-t-il cette fois le
mauvais réveil de Rodrigo Paestra ? Sortir ce corps du blé, le charger dans
l'auto, dans la férocité du désir contrarié de Claire. Il est onze heures dix.

— Vraiment, dit Maria, je suis tellement fatiguée, je vais rester la.

Claire est descendue suivie de Judith. Pierre laisse la portiére ouverte et
attend Maria.

— Dix minutes, dit-il, tu le peux Maria, viens.

Elle ne veut pas. Il ferme la portiere. Ils s'éloignent tous trois vers San
Andrea. Ils entrent. Maria ne les voit plus.

Midi arrivera et Rodrigo Paestra comprendra qu'il est abandonné. Maria
ferme un instant les yeux. S'en souvient-elle ? Oui. Du regard elle se souvient,
qui regardait les blés sans les reconnaitre, de l'autre regard au réveil, dans le
soleil. Lorsqu'elle ouvre les yeux deux enfants sont 13, fascinés par la Rover. Ils
ne reviennent pas. Ils doivent avoir vu autre chose, pas seulement les Goya, un
primitif quelconque. Les mains jointes ils regardent ensemble d'autres
paysages. Au loin des vallons entrent par des fenétres ouvertes, des bois, un



village, un troupeau. Des bois au crépuscule parmi des anges charmants, des
troupeaux, un village qui fume sur une colline, l'air qui court entre ces collines
est celui de leur amour. Un lac, au loin, est bleu comme tes yeux. Les mains
jointes, ils se regardent. Dans l'ombre, lui dit-il, je n'avais pas remarqué
jusqu'ici, tes yeux sont encore plus bleus. Comme ce lac.

Il faut que Maria bouge, qu'elle aille prendre une manzanilla dans ce bar qui
est 1a, 13, juste en face de l'automobile. Le tremblement de ses mains a
commencé et I'imagination de l'alcool dans la gorge et dans le corps, aussi forte
que celle d'un bain. S'ils ne reviennent pas elle va aller dans ce bar.

IIs reviennent. Entre eux, sautille Judith.

— Il n'y avait pas que les Goya, dit Pierre. Tu aurais d venir.

Claire ouvre la porti¢re. Maria I'arréte. Pierre est contre elle.

— Cette nuit, dit Maria, pendant que vous dormiez, j'ai découvert ce type
que la police cherche, Rodrigo Paestra.

Claire devient tres grave. Elle attend une seconde.

— Tu as encore bu, Maria, dit-elle.

Pierre ne bouge pas.

— Non, dit Maria. Un hasard. Il était sur le toit qui est en face du balcon de
I'hétel. Je I'ai emmené a quatorze kilometres d'ici, sur la route de Madrid. J'ai
dit que je reviendrai & midi. Il s'est couché dans le blé. Je ne sais pas ce qu'il
faut faire, Pierre. Pierre, je ne sais pas du tout ce qu'il faut faire.

Pierre prend la main de Maria. Au calme qui suit ce qu'elle a dit, elle
s'apercoit qu'elle a di crier.

— Je t'en supplie, dit-il, Maria.

— Clest vrai.

— Non, dit Claire, non. Ce n'est pas vrai, je le jurerais, ce n'est pas vrai.

Elle s'est détachée un peu de l'automobile, elle est dressée dans une majesté
qui fait baisser les yeux 4 Maria.

— Je crois que ¢a lui est égal qu'on y aille ou non, dit Maria. Ca lui est égal
complétement. On peut trés bien ne pas y aller. Je crois préférer qu'on n'y aille
pas.

Pierre essaye de sourire.

— Mais ce n'est pas vrai ?



— Si. La ville est toute petite. Il était 13, sur le toit qui est en face du balcon
de I'hotel. Une chance sur des milliers, mais c'est vrai.

— Tu ne l'as pas dit ce matin, dit Claire.

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit, Maria ? Pourquoi ?

Pourquoi ? Claire s'éloigne de l'auto avec Judith. Elle ne veut pas attendre la
réponse de Maria.

— Un hasard aussi, dit Maria a Pierre, la premiére fois que je l'ai vu, tu étais
sur un balcon de I'hotel avec Claire.

Maria voit revenir Claire vers eux.

— Ce n'est que bien plus tard, quand vous avez été endormis tous les deux
que j'ai été stire que c'était lui, Rodrigo Paestra. C'était bien tard.

— Je le savais, dit Pierre.

Des gens sont arrétés sur la place. C'est Claire qu'ils regardent, qui revient a
pas lents vers la Rover.

— Je te l'ai dit, continue Maria, aprés que nous avons eu fini de parler. Mais
tu dormais.

— Je le savais, répete Pierre.

Claire est 13, de nouveau.

— Alors, comme ca, il t'attend ? demande-t-elle tout bas.

Elle est redevenue douce tout a coup. Elle est pres de Pierre, plus que jamais
pres de Pierre. Comminatoire mais prudente. Pierre est déja attentif au récit de
Maria.

— Oh'!je ne sais pas, dit Maria. Je crois que ¢a lui est indifférent.

— Onze heures vingt, dit Pierre.

— Je n'ai pas du tout envie d'y aller, dit Maria. Vous ferez comme vous
voudrez.

— O ¢a ? demande Judith.

— A Madrid. On peut aller dans une autre direction.

Les policiers recommencent a tourner sur la place, de leur pas fatigué. La
chaleur est déja celle de midi et les éreinte. Les rues sont déja asséchées par le
soleil. Deux heures ont suffi pour qu'il n'y ait plus une goutte d'eau dans les
caniveaux.

— Le plaid, dit Claire, c'était ¢a ?

— Oui. Ah ! avant tout j'ai envie de boire une manzanilla. Avant tout.



Elle s'est adossée au siege arriere et les voit se regarder. Puis chercher sur la
place s'il y a un café ouvert. Ils lui permettront toujours de boire, ils la
protégeront toujours dans son désir de boire, toujours.

— Viens, dit Pierre.

Ils vont dans le café de la veille. La manzanilla est glacée.

— Pourquoi tu as bu le cognac ? demande Claire. C'est ce qui te fait le plus
de mal, le cognac, le soir.

— Une envie folle, dit Maria.

Elle redemande une autre manzanilla. Ils la laissent faire. Pierre aussi, il ne
pense qu'a Rodrigo Paestra. Il a demandé un journal au garcon. En premiere
page il y a une mauvaise photo d'identité de Rodrigo Paestra. Les deux autres
photos y sont aussi. Celle de Perez. Et celle d'une trés jeune femme a la figure
ronde, aux yeux sombres.

— Ils n'étaient mariés que depuis huit mois, dit Pierre.

Claire lui prend le journal et le lit et le rejette sur une chaise. Le garcon du
café vient vers eux. Il montre les policiers du doigt.

— Un ami a moi, Rodrigo Paestra, dit-il — il rit — et fait signe de la main
qu'ils peuvent toujours le chercher.

— Ils n'ont pas attrapé le monsieur, dit Judith.

— Une autre manzanilla, commande Maria.

Pierre ne I'a pas empéchée de la commander. D'habitude, il I'ett fait. Il la
laisse boire une troisiéme manzanilla. Il regarde sa montre. Judith assise sur les
genoux de Claire est attentive. Le garcon s'est éloigné.

— Tu as dit midi ?

— Oui. Il a répété le mot. Il a dit midi. Mais sans y croire.

Pierre a commandé lui aussi un verre de manzanilla. Trois déja pour Maria.
Elle sourit.

— Clest curieux et nouveau, dit-elle.

— Tu nous raconteras, Maria ? demande Claire.

Maria sourit davantage. Et alors Pierre intervient.

— Tu ne bois plus, dit-il.

Il tremble un peu en prenant son verre de manzanilla. Maria promet de
s'arréter. Claire a oublié Rodrigo Paestra et recommence a ne pas pouvoir ne



pas surveiller Pierre. Le soleil est arrivé sur la galerie a balustrades. La place
commence 4 entrer tout enti¢re dans le calme du milieu du jour.

— Mais eux, dit Maria, ils étaient dans les premiers temps de I'amour.

Pierre lui prend la main et la serre. Mais Maria montre la mairie.

— Sa femme est 13, dit-elle. Et Perez avec. La décence voulait qu'ils fussent
séparés dans la mort.

— Maria, appelle Pierre.

— Oui. J'ai dit : peut-étre la frontiére. Il n'a pas répondu. Quelle histoire,
quelle histoire !

Autour d'elle, déja, la solitude de l'alcool. Elle sait encore & quel moment il
faudra s'arréter de parler. Elle s'arrétera.

— Ca change, dit-elle, quand méme.

Le garcon revient. Ils se taisent. Pierre paye les manzanillas. Vont-ils vers
Madrid ? demande le gargon. Ils ne savent pas. Ils parlent de I'orage. Etaient-ils
sur la route, hier ? Ils répondent a peine et le gargon n'insiste pas.

— Tu reconnaitrais |'endroit ? demande Pierre.

— Je reconnaitrai. Mais les vacances ?

— Il n'y a pas a choisir, dit Pierre, si c'est une question que tu me poses. Tu
nous as mis dans une situation telle que nous ne pouvons plus choisir.

Il a parlé sans acrimonie. Il sourit. Claire se tait.

— Les vacances, dit Maria, quand je parlais des vacances, c'était a vous que je
pensais surtout. Ce n'est pas a moi.

— Nous le savions, dit enfin Claire.

Maria se leve. Elle est toute droite devant Claire qui ne bouge pas.

— Je n'y peux rien, dit-elle tout bas, rien. Personne n'y peut rien. Personne.
Personne. C'était ce que je voulais dire. Je n'ai pas choisi de voir ce type sur les
toits cette nuit. Tu aurais fait comme moi, Claire.

— Non.

Maria se rassied.

— On ne va pas y aller, déclare-t-elle. D'abord, on n'arrivera pas a le cacher,
il est énorme, un géant, et méme si on y arrivait, ¢a lui est tellement indifférent
qu'on ferait 12 une tentative parfaitement vaine, ridicule je dirai méme. Plus
rien n'est a sauver de Rodrigo Paestra que la peau. Claire, tu iras a Madrid. Je

ne bouge plus. Que pour Madrid.



Claire tapote la table. Pierre s'est levé.

— Je ne bouge plus, répete Maria. Je prendrai une manzanilla.

— Midi moins vingt-cing, dit Pierre.

Il quitte seul le café et va vers I'automobile. Judith le suit en courant. Claire
le regarde partir.

— Viens, Maria.

— Oui.

Elle la prend par le bras. Et Maria se léve. Non, elle n'a pas bu beaucoup.
Elle a bu un peu trop t6t apres le cognac, mais cela va passer.

— Ca va passer, dit-elle a Claire. Ne t'en fais pas.

Pierre est revenu vers elle. Il montre Judith déja assise a l'arriere de I'auto.

— Judith ? demande-t-il.

— Oh ! elle est tres petite encore, dit Maria. Il suffit de faire un peu
attention.

Ils démarrent lentement de la place. La ville est calme. Des policiers se sont
rendus a la fatigue et dorment sur le plat des balustrades.

— C'est simple, dit Maria. Tu prends la route de Madrid. L3, en face.

C'est la route de Madrid. La plus grande de I'Espagne. Monumentale,
droite, elle avance.

La ville dure encore apres la place. Une patrouille revient, en déroute, 2 la
queue leu leu. Ils ne regardent plus la Rover noire. Ils en ont vu beaucoup
d'autres depuis le matin. L'immatriculation étrangere ne les fait plus tourner la
téte.

Aucun d'entre eux ne regarde la Rover.

Il y a un garage. Un garage. Deux, avait compté Maria.

— A l'aller, dit Maria, j'étais préoccupée. Au retour, j'étais saoule. Mais
quand méme je vais me souvenir. Il y avait un autre garage.

— La route de Madrid, dit Pierre. Tu ne peux pas te tromper.

Voila 'autre garage. Pierre conduit presque aussi lentement qu'elle dans la
nuit.

— Ensuite une sorte d'atelier, assez grand et isolé.

— Le voila. Ne t'en fais pas, dit Pierre.

Il parle avec douceur. 1l a trés chaud. Sans doute a-t-il peur. Personne ne se
retourne sur Claire qui se tait



Voici l'atelier. Il est ouvert. Une scie mécanique remplit |'air brilant.

— Ensuite, il me semble, des maisons, tres petites.

Les voici encore, basses, des enfants, sur des porches regardent encore les
autos. Ils ne se demandent plus I'heure qu'il est. Il est n'importe quelle heure
avant le milieu du jour. Bientdt, aprés les maisons, il n'y a plus aucune ombre
sur la campagne que celle des oiseaux, fuyante.

Le blé n'est d'aucun secours. Aucun repére n'est visible. Rien d'autre que le
blé dans une lumiére aveuglante.

— J'ai roulé longtemps dans ces champs-1a, dit Maria. Quatorze kilomeétres
comme je t'ai dit.

Pierre regarde le compteur. Il calcule a voix basse la distance parcourue.

— Encore cing, dit-il, cinq kilomeétres. On y sera.

Ils regardent intensément le paysage, légerement vallonné vers 'horizon. Le
ciel est uniformément gris. Des lignes télégraphiques bordent a perte de vue la
route de Madrid. Il y a peu de voitures par cette chaleur.

— La route ne tournait pas ? demande Pierre.

Elle dit se souvenir d'un tournant, oui, mais qu'elle n'a pas pris. Puis ensuite
de la route droite jusqu'au chemin.

— Tout va tres bien, dit Pierre. Le croisement arrive. Regarde, 1 sur la
gauche. Regarde bien, Maria.

Sans doute parle-t-il si paisiblement a cause de Judith. Peut-étre de Claire
aussi. Judith chante, reposée et tranquille.

— Il est mort de chaleur, c'est fini, dit Maria.

La route monte légerement.

— Tu te souviens ? Cette montée, tu te souviens ?

Elle se souvient. Tres légerement la route monte en effet, elle montait vers
une créte qui devait départager des chemins, un chemin, a gauche, que 'on va
apercevoir en haut de la cote en méme temps que d'autres champs de blé,
d'autres, d'autres toujours.

— C'est béte. Clest idiot, crie Maria.

— Non, dit Pierre, mais non.

Voici les autres champs de blé. Ils s'étendent moins uniformément que les
précédents. Ils sont piqués de fleurs énormes de couleurs vives. C'est Claire qui

le dit.



— Par ici, dit-elle, ils ont commencé la moisson.



VII



— C'est I'enfer, crie Maria.

Pierre arréte complétement la Rover. Judith écoute et cherche a
comprendre. Mais ils se taisent et elle se distrait.

— Regarde encore, dit Pierre. Maria, je t'en prie.

Le chemin descend vers la gauche, en droite ligne vers le fond de la vallée. Il
est encore désert.

— Clest ce chemin, dit Maria. Les moissonneurs sont loin, & quelque cing
cents metres de part et d'autre de ce chemin. Ils ne l'atteindront pas avant la
soirée. Tu vois, Claire.

— Bien sir, dit Claire.

Maria reconnait ce chemin tout a coup parfaitement, sa courbe douce, si
douce, sa largeur exacte, son enfouissement particulier dans les blés, et méme
sa lumicre. Elle prend le flacon de cognac dans la poche de la portiere. Pierre,
du bras, arréte son geste. Elle replace le flacon, n'insiste pas.

— Il s'est couché dans les blés, dit-elle, la sans doute — elle montre un endroit
indésignable — en attendant midi. Il y a tellement longtemps maintenant, ou
sera-t-il ?

— Qui ? demande Judith.

— Un monsieur, dit Claire, qui devait aller 2 Madrid avec nous.

Pierre démarre lentement. Il fait quelques metres sur la route de Madrid
puis, toujours lentement, il tourne dans le chemin. Deux ornieres d'auto sont
visibles, entrelacées avec celles des charrettes.

— Les roues de la Rover, dit Pierre.

— Tu vois, tu vois, dit Maria. L'ombre des blés doit étre inexistante a cette
heure-ci. Il est mort de chaleur.

La chaleur est tres grande. Déja, le chemin est asséché. Les ornieres des
charrettes et de la Rover y sont sculptées désormais, jusqu'au prochain orage.

— Ah ! que c'est béte, dit Maria. C'était la. C'est la.

Il est un peu plus de midi, mais a peine. L'heure juste annoncée.

— Tais-toi, Maria, dit Claire.

— Je me tais.

Dans les champs, les fleurs se sont dressées, de-ci, de-1a, dans les grands
rectangles de blé délimités par les chemins de terre qui, tous pareillement,
descendent en pente douce vers la vallée. Ils regardent l'auto qui va vers eux, ils



se demandent ce que font ces touristes, s'ils ne se trompent pas de route.
Debout, arrétés dans leur travail, tous, maintenant regardent la Rover.

— Ils nous regardent, dit Claire.

— Nous allons nous reposer un peu dans ce chemin, dit Pierre, parce que
cette nuit nous n'avons pas dormi a cause de l'orage. Il n'y avait pas de
chambre a I'hétel, souviens-toi, Claire.

— Je me souviens.

Judith regarde aussi les moissonneurs. Du fond de ses quatre ans elle essaye
de comprendre. Elle voit bien, jusqu'au fond de la vallée, assise sur les genoux
de Claire.

Maria est maintenant dans une mémoire totalement retrouvée de l'endroit.
Dans le creux du chemin la chaleur est immobile et fait surgir de tous les
points du corps des sources de sueur.

— Vingt meétres encore. Suis la trace des roues. Je te préviendrai.

Pierre avance. Les moissonneurs, toujours debout, les regardent venir. Cette
route ne meéne nulle part. Clest celle de leurs champs. Ils encadrent tres
exactement un grand quadrilatére au centre duquel s'est couché, il y a
maintenant sept heures, Rodrigo Paestra. Ils ont commencé la moisson au bas
de la vallée. Ils remontent jusqu'a la route de Madrid qu'ils atteindront 4 la fin
de la journée.

Voici que le chemin se creuse encore, plus profond que le niveau des
champs de blé. Ils ne voient plus, des moissonneurs, que la téte, la téte figée
par l'attention.

— 1l faudrait que tu t'arrétes, dit Maria.

Il s'arréte. Les moissonneurs n'ont pas bougé. Quelques-uns d'entre eux
vont probablement venir vers la Rover.

Pierre sort de l'auto et fait un signe d'amitié, de la main, au groupe le plus
proche qui compte deux hommes. Quelques secondes se passent. Et 'un des
deux hommes répond au geste de Pierre. Alors Pierre sort Judith de l'auto, la
souleve, et Judith répete le méme geste que lui, de salut. Lorsqu'elle s'en
souviendra plus tard, Maria trouvera a Pierre un air joyeux.

Tous les moissonneurs répondent au geste de la petite fille. Le groupe des
deux hommes et puis, plus loin derri¢re eux, celui de trois femmes. Leur visage



change : ils rient. Ils rient dans des grimaces a cause du soleil : des rides sur
|'eau, qui se voient de loin. Ils rient.

Claire ne bouge pas de l'auto. Maria est descendue.

— Clest impossible, dit-elle, qu'il sorte maintenant du champ.

Pierre montre & Maria un groupe de charrettes, au bas de la vallée. A mi-
pente, entre ce premier groupe de charrettes et la route de Madrid, il y a
d'autres charrettes encore et les chevaux.

— Dans une demi-heure, dit Pierre, ils iront tous manger a 'ombre des
charrettes. Et, sous la hauteur du blé, ils ne verront plus rien de nous.

Quelqu'un parle dans ['auto.

— Une demi-heure et nous mourrons de chaleur, dit Claire.

Elle a repris Judith avec elle. Elle lui raconte une histoire tout en suivant
Maria et Pierre des yeux.

Ils se sont remis & travailler. L'air qui arrive du fond de la vallée, chargé de
poussiere de blé, pique la gorge. Et cet air embaume encore, il est passé a
travers les eaux de |'orage de la nuit.

— Je vais voir, dit Maria, lui dire au moins qu'il faut attendre, le faire
patienter.

Elle s'éloigne lentement, au pas de la promenade. Elle chante. Pierre
|'attend, dans le soleil du chemin.

Elle chante la chanson qu'elle a chantée deux heures avant l'aurore pour
Rodrigo Paestra. Un moissonneur entend, reléve la téte, renonce a comprendre
pourquoi des touristes se sont arrétés 13, recommence a travailler.

Elle avance machinalement du méme pas tranquille que lui, Rodrigo
Paestra, lorsqu'elle I'a quitté a quatre heures du matin. Le chemin se creuse
tant que personne ne doit plus la voir. Sauf Pierre et Claire.

Comment nommer ce temps qui s'ouvre devant Maria ? Cette exactitude
dans l'espérance ? Ce renouveau de l'air respiré ? Cette incandescence, cet
éclatement d'un amour enfin sans objet ?

Ah ! il doit y avoir au fond de la vallée un torrent o1 roulent encore les eaux
lumineuses de I'orage.

Elle ne s'est pas trompée. L'espérance était exacte. Le blé tout a coup, sur sa
gauche, se troue. L3, elle ne les voit plus. Elle se trouve de nouveau seule avec
lui. Elle écarte les blés et pénétre dedans. Il est la. Au-dessus de lui, le blé se



recoupe avec naiveté. Sur une pierre, le blé se fit recourbé de la sorte,
pareillement.

Il dort.

Les charrettes colorées qui sont passées ce matin dans le soleil levant ne I'ont
pas réveillé. Il est 1a ou il s'est posé, ou il s'est jeté, foudroyé, lorsqu'elle 1'a
quitté. Il est couché sur le ventre, les jambes ineffablement repliées sur elles-
mémes, a peine, enfantinement, dans un instinct de leur confort irréductible
au malheur. Les jambes qui ont porté Rodrigo Paestra dans son malheur si
grand jusqu'a ce blé se sont accommodées, seules, et vaillantes, de son
sommeil.

Les bras sont autour de la téte, de méme que les jambes, dans un abandon
enfantin.

— Rodrigo Paestra, appelle Maria.

Elle se penche. Il dort. Elle le portera en France ce corps-la. Elle I'emmenera
loin, l'assassin de I'orage, sa merveille. Ainsi, il I'attendait. Il crut ce qu'elle lui
dit ce matin. Des envies lui viennent de se couler le long de son corps, dans le
blé, afin qu'a son réveil il reconnaisse quelque objet du monde, le visage
anonyme et reconnaissant d'une femme.

— Rodrigo Paestra.

Elle appelle tout bas dans une crainte et un désir égaux de le réveiller, 2 demi
courbée sur lui. Pierre et Claire ne doivent plus ni la voir ni I'entendre. Ni
méme |'imaginer.

— Rodrigo Paestra, dit-elle tres bas.

Elle se croit saoule encore tellement lui vient de plaisir & retrouver Rodrigo
Paestra. Elle le crut ingrat. Il érait 13, a l'attendre, elle, a I'heure exacte. Ainsi,
vient le printemps.

Elle crie plus fort.

— Rodrigo Paestra. C'est moi. C'est moi.

Elle se penche davantage et I'appelle. Cette fois-ci de plus pres, de plus bas.

Et c'est alors qu'elle est prés de lui a le toucher qu'elle s'apercoit que
Rodrigo Paestra est mort.

Ses yeux sont ouverts face au sol. Cette tache autour de sa téte ainsi que sur
les tiges de blé, qu'elle croyait étre son ombre, est son sang. Il y a longtemps
que cela s'est produit, peu apres l'aurore sans doute, il y a six ou sept heures.



Contre le visage, abandonné tel un jouet dans l'assaut d'un sommeil d'enfant,
il y a le revolver de Rodrigo Paestra.

Maria se reléve. Elle sort du champ de blé. Pierre est sur la route. Il vient
vers elle. Ils se rejoignent.

— Ce n'est pas la peine d'attendre, dit Maria. Il est mort.

— Comment ?

— La chaleur sans doute. C'est fini.

Pierre s'immobilise prés de Maria. Ils se regardent et se taisent. C'est Maria
qui sourit la premiére. Ainsi, a s'y tromper, se regarderent-ils il y a tres
longtemps.

— Ca ne rime a rien, dit-elle. On va s'en aller.

Elle ne bouge pas de place. Pierre la quitte, va vers le creux du blé qu'elle
vient de quitter. Il doit se pencher a son tour sur Rodrigo Paestra. Il est long a
revenir. Mais il revient vers Maria. Claire et Judith les attendent, parfaitement
silencieuses. Maria cueille un épi de blé, un autre, elle les tient, les liche, en
reprend et les lache encore. Pierre est la.

— Il s'est tué, dit-il.

— Un imbécile. Un imbécile. N'en parlons plus.

Ils restent I'un en face de |'autre dans le chemin. IIs attendent I'un de l'autre
un mot concluant de cet événement, un mot qui ne vient pas. Puis, Pierre
prend |'épaule de Maria et il I'appelle.

— Maria.

De la Rover un autre appel arrive. Claire, c'est vrai. C'est Pierre qu'elle
appelle. Pierre, d'un signe, répond. Ils viennent.

— Et le monsieur ? demande Judith.

— Il ne viendra plus, dit Pierre.

Maria ouvre la portiere arriere et demande a Claire de monter a ['avant. Elle
gardera Judith avec elle, a ['arriere.

— Il est mort, dit Pierre tout bas a Claire.

— Comment ?

Pierre hésite.

— Une insoladon sans doute, dit-il.

Il met la Rover en marche et commence a faire demi-tour. La manceuvre est
difficile. Il faut empiéter un peu sur les bas-cotés parce que le chemin est tres



étroit. En se retournant Pierre voit Maria qui a pris Judith dans ses bras et qui
lui éponge le front. Elle le fait soigneusement, comme toujours. Claire, a
l'avant, se tait. Maria ne voit pas sa nuque si belle se détacher sur les blés.

La manceuvre est terminée. Pierre remonte le chemin et, aussi longtemps
qu'il dure, il le fait lentement. Voici la route de Madrid.

— Qu'est-ce qu'on fait ? demande Claire.

Personne ne lui répond.

— Que j'ai soif, dit Judith.

Voici la route de Madrid. Monumentale, droite, elle continue. De nouveau,
sans doute, les moissonneurs se sont-ils dressés dans les champs, mais aucun
d'entre eux ne les voit. Pierre s'arréte de nouveau et se retourne vers Maria,
sans un mot.

— Il n'y a aucune raison, dit-elle. Aucune raison pour que nous ne fassions
pas ce que nous avons décidé de faire.

— Deux cent cinquante-trois kilomeétres, dit Claire, exactement. On peut y
étre avant la nuit.

Pierre repart. Avec la vitesse la chaleur est plus supportable. Elle seche la
sueur, fait la téte moins lourde. Judith se plaint de nouveau d'avoir soif. Pierre
lui promet qu'il s'arréteront dans le prochain village. Dans quarante-huit
kilometres. Judith se plaint encore. Elle s'ennuie.

— Elle s'ennuie, dit Claire.

Et, bien avant ce village, la route change tout & coup. Elle monte d'abord
vers un sommet a peine sensible tant il est long a atteindre. Puis elle descend,
au méme rythme, vers une région plus élevée, pierreuse, lunaire. Elle redescend
a peine, bien moins qu'elle montait, redevient plate et droite, encore.

— Le début de la Castille, sans doute ? demande Claire.

— Sans doute, dit Pierre.

Judith crie qu'elle a soif, encore.

— Si tu pleures Judith, dit calmement Maria, si tu pleures...

Judith pleure.

— Je te laisse sur le bord de la route, crie Maria. Si tu pleures, attention a toi,
Judith.

Pierre augmente de vitesse. De plus en plus. La Rover laisse derriere elle des
nuages de poussiere et de graviers. L'air est torride. Claire s'adosse a la



banquette, fixe la route.

— Ce n'est pas la peine de se tuer, dit-elle.

Le blé disparait. Il n'y a plus que des pierres, des amas de pierres
completement décolorées par le soleil.

Judith cesse de pleurer, se blottit contre sa mere. Pierre va de plus en plus
vite malgré |'avertissement de Claire. Maria se tait.

— Maman, appelle Judith.

— On va se tuer, annonce Claire.

Pierre ne ralentit pas son allure. Il va si vite que Judith est ballottée de-ci de-
13, du dossier de la banquette a sa mere. Sa mere la retient d'un geste du bras,
contre sa hanche. Et Judith reste 13, & pleurnicher de nouveau.

— Pierre, appelle Claire. Pierre.

Il ralentit un peu. Le plateau cesse et la route monte de nouveau. A son
sommet, encore, elle redevient étale mais cette fois-ci elle ne redescendra plus.
Un cirque de montagnes est au bout, aux sommets ronds. A mesure de l'avance
d'autres montagnes se découvrent, dans un amoncellement extravagant. Les
unes sur les autres, il y en a maintenant de tous les cdtés, les unes se reposant
sur les autres de leur poids entier, dans une bousculade insensée, blanches,
rosies ou bleuies par des sulfures a nu sous le soleil.

— Maman, crie de nouveau Judith.

— Tais-toi, tais-toi, crie Maria.

— Elle a peur, déclare Claire. Judith a peur.

Pierre ralentit encore. Dans le rétroviseur il voit Maria enlacer Judith, et
'embrasser, et Judith qui, enfin, sourit.

Le voyage se poursuit a une allure naturelle. Ils ne sont plus qu'a dix
kilometres du village annoncé par Pierre. Une pause se produit, la premiere
apres la précipitation du temps et de I'humeur qui a suivi la découverte du
cadavre de Rodrigo Paestra dans les blés.

— Les chambres, dit alors Claire. Il faudra ne pas oublier de les louer par
téléphone avant ce soir. On s'était promis de le faire, hier, avant trois heures de
l'aprés-midi.

Maria lache Judith qui maintenant est calme. Maria retrouve Claire, la
beauté de Claire qui en ce moment pourrait la porter jusqu'aux larmes. Claire
est 13, posée de profil sur le ciel et contre les montagnes sulfureuses et lactées



qui, a I'horizon, annoncent l'avance toujours plus grande du voyage et de son
terme, ce soir, Madrid. Ce soir, Pierre. Elle a eu peur tout a I'heure, lorsque
Pierre roulait vite, de mourir dans une telle attente. Maintenant, elle est
devenue pensive et cette attente d'une chambre, ce soir, 3 Madrid, pour ce soir
a Madrid, de son lovement contre Pierre, ce soir, 2 Madrid, nue, dans la
chaleur moite des chambres fermées au jour, lorsque Maria dormira dans le
sommeil solitaire qui suit I'alcool, I'emporte tout a fait sur sa peur.

Peut-on déja les voir, dans ce lit blanc, 2 Madrid, ce soir, cachés ? On le
peut, excepté la nudité de Claire qu'elle ignore.

— Je t'aimerai toujours, Claire, dit Maria.

Claire se retourne et ne sourit pas 3 Maria. Pierre ne se retourne pas. Un
silence se fait dans la Rover. Jamais encore Claire ne s'est montrée nue a2 Maria.
Elle le fera ce soir, devant Pierre. Cette échéance est aussi inéluctable que celle,
tout a I'heure, du crépuscule. Dans le regard de Claire, le sort de cette nuit se
lisait.

— Judith, regarde, crie Pierre.

Clest le village qu'il voulait atteindre. Celui-ci avance vite, pareil a celui de
Rodrigo Paestra. Pierre ralentit. Ses mains sont belles sur le volant, souples,
longues, brunies, d'une ductilité désormais unique. Claire les regarde
beaucoup.

— Clest un parador, dit Pierre. Il est a la sortie du village.

Ce village est déja dans la paix de la sieste. Le parador est dans un bois de
pins, 1a ou Pierre a dit.

C'est une immense demeure assez ancienne, entierement close sur la
chaleur. Il y a beaucoup d'autos sous les pins. Une terrasse ronde, qui donne
sur la campagne est vide.

L'heure du déjeuner est arrivée sans qu'ils s'en soient apercus. Tout le
monde mange déja. Il y en a qui viennent de I'hétel Principal. Ils se
reconnaissent. Claire sourit 4 une jeune femme.

— J'ai faim, découvre Judith.

La fraicheur des salles pleines qui se succeédent en quinconce est telle qu'elle
jette dans une aise imprévue.

— Quelle chaleur il faisait, dit enfin Maria.



On les installe dans un box qui donne sur le bois de pins — on le voit a
travers les stores et on découvre, parallelement a lui, un bois d'oliviers. Une
allée les sépare. On donne de l'eau a Judith. Judith boit longuement. Ils la
regardent boire. Elle cesse de boire.

Maria est entre eux, Claire et Pierre. Ils l'entourent. Méme eux ont
commandé une manzanilla. Judith, ranimée, commence a remuer dans l'espace
qui se trouve entre leur table et l'entrée du parador. Maria boit des
manzanillas.

— C'est bon, dit-elle. Je crois que je boirai toujours.

Elle boit. Claire s'étale sur la banquette et rit.

— Comme tu veux, Maria, dit-elle.

Elle jette autour d'elle le regard circulaire, rapide, du bonheur. La salle a
manger est pleine. C'est 1'été, en Espagne. Des odeurs de nourriture fruitée
continuent, a cette heure-1a, chaque jour, et aujourd'hui aussi, & porter a la
nausée.

— Que je n'ai pas faim, annonce Claire.

— Nous n'avons pas faim, dit Maria.

Pierre fume et boit de la manzanilla. Depuis le départ en vacances, il reste
silencieux, longtemps, entre ces deux femmes.

Pierre commande des langoustines grillées. Maria commande de la viande
pour Judith, bonne et tendre. On le promet. On assied Judith sur une chaise
rehaussée de coussins, seule a la table.

— Nous lui aurions fait une belle existence, commence Maria, et peut-étre je
I'aurais aimé.

— Qui le saura jamais ? dit Claire.

Elles rient ensemble et puis elles se taisent et puis Maria continue a boire des
manzanillas.

On apporte a Judith une viande acceptable. Et peu apres on apporte les
langoustines grillées et des olives.

Judith mange bien.

— Enfin, dit Pierre en regardant son enfant, enfin elle a faim.

— L'orage, dit Claire. Ce matin aussi elle avait faim.

Judith, avec sagesse, se nourrit. Maria lui coupe de la viande. Elle miche et
elle avale. Maria recommence. Tout en la regardant se nourrir si bien, ils



mangent. Les langoustines sont briilantes et fraiches, croquantes sous les dents,
a l'odeur du feu.

— Tu aimes ca, Pierre, dit Claire.

Elle en a une dans la bouche. On entend ses dents la mordre. Elle
recommence a ne plus pouvoir se dérober au désir qu'elle a de Pierre. La voici
revenue de sa férocité, la voici belle, sauvée du péril qu'était, vivant, Rodrigo
Paestra. Sa voix est de miel lorsqu'elle lui demande — sa voix en est changée —
s'il aime ¢a, a |'égal d'elle.

— On le trouvera tout a I'heure, dit Maria, dans quatre heures. Pour le
moment, il est toujours dans le blé.

— Tu sais, d'en parler n'y change rien, dit Claire.

— L'envie m'en vient tout de méme, dit Maria. Faut-il m'en empécher ?

— Non, dit Pierre, non, Maria. Pourquoi ?

Maria boit encore. Les langoustines sont les meilleures de I'Espagne. Maria
en redemande. Ils mangent plus qu'ils ne pensaient manger. Et, tandis que la
fatigue arrive sur Maria, Claire se ranime comme Judith, et elle dévore ces
langoustines. Celles qu'il mange aussi, lui.

— A peine jouée, la partie était perdue, continue Maria. Ce sont ces parties
perdues la qui vous portent a épiloguer sans fin.

— J'aurais eu beaucoup de plaisir & sauver Rodrigo Paestra, dit Pierre, je
l'avoue.

— Ce n'était pas le soleil, n'est-ce pas ? demande Claire.

— C'était le soleil, dit Pierre.

Judith n'a plus faim. Elle veut bien d'une orange. C'est Pierre qui la lui
épluche avec soin Judith suit ses gestes avec une attention envieuse.

Ils n'ont plus faim. Une ombre verte arrive par les contrevents aveuglés de
stores. Il fait frais. Claire s'est étalée de nouveau, tout entiere sur la banquette
aux yeux de Pierre. Il ne la regarde pas, mais comment pourrait-il I'ignorer ?
Elle regarde vers les stores, sans le voir, le bois d'oliviers. L'ombre de la chaleur
danse dans ses yeux. Ses yeux sont dans un éveil violent, ils sont mobiles
comme l'eau. Bleus, comme sa robe, bleu sombre 2 I'ombre verte des stores.
Que s'est-il passé ce matin dans I'hotel tandis qu'elle dormait, Maria ?

Maria ferme a moitié les yeux pour mieux voir cette femme, Claire.



Mais rien n'est visible de Claire que la fixité frémissante de son regard sur le
store. Et tout a coup, la surveillance de Maria surprise se terre.

C'est alors que Pierre se leéve tout a coup, qu'il va vers la porte, qu'il 'ouvre
— dans une illumination — et qu'il sort. Dix minutes se passent.

— Je voudrais qu'il revienne, dit Maria.

Claire fait un geste vague : elle ne sait pas ou est allé Pierre. Elle reste ainsi,
le visage vers la porte d'entrée, dans le refus de regarder Maria. Elles se taisent
jusqu'a ce qu'il revienne. Il fume une cigarette qu'il a dit allumer sur la terrasse.

— L'air briile, dit-il.

On fait descendre Judith de sa chaise.

— O érais-tu Pierre ? demande Claire.

— Sur la terrasse. La route est vide.

Il reste un peu de manzanilla dans la carafe. Maria le boit.

— Je t'en prie, Maria, dit Pierre.

— Enfin la fatigue me vient, dit Maria. Mais c'est la derniere que je bois.

— On ne peut pas encore partir, par cette chaleur, n'est-ce pas, Pierre ?
demande Claire.

Elle a montré Judith. Judith baille.

— Mais non, dit Maria. Elle doit dormir un peu.

Judith rechigne. Pierre la prend dans ses bras et il va l'installer sur un grand
canapé qui est dans I'ombre épaisse du fond du hall d'entrée. Judith se laisse
faire. Pierre revient vers Maria et Claire. Claire le suit du regard, tout entier,
lorsqu'il revient. Il se rassied dans le box. Il faut attendre la fin de la sieste de
Judith.

— Elle dort déja, dit-il — il s'est retourné vers son enfant.

— On ['aurait emporté en France, continue Maria. Il serait devenu notre ami
peut-étre. Qui sait ?

— Jamais on ne saura, dit Pierre — il sourit — ne bois plus, Maria.



VIII



— Quelle fatigue, dit Maria — c'est & Pierre qu'elle parle — il semble qu'on
puisse lutter contre tout au monde excepté contre cette fatigue-la. Je vais
dormir.

Maria est douce. Et a cette douceur Pierre est fait comme il le fut & son
corps méme. Il sourit 2 Maria.

— Clest la fatigue venue de loin, dit-il, accumulée, faite de tout, exactement
de tout Quelquefois elle se fait voir. Aujourd'hui, Maria. Mais tu le sais bien.

— On a toujours une trop grande confiance dans ses forces, dit Maria, je
crois que je vais bien dormir.

— Tu as toujours eu une trop grande confiance dans tes forces, dit Claire.
Elles se sourient.

— L'alcool, dit Maria, que veux-tu. Et apres, la méfiance dans laquelle on se
tient, tu ne peux pas savoir.

— Je ne sais pas. On peut toujours parler comme ¢a jusqu'a ce soir.

— Oh non, dit Maria, je vais dormir.

Elle s'étale sur la banquette. Claire est en face d'elle.

Pierre retourne voir Judith.

— Ce qu'elle dort bien, dit-il.

— On croit que c'est possible, dit Maria, mais elle est vraiment trop petite
pour des voyages pareils, si longs, et dans cette chaleur.

Elle a pris sur la banquette la place de Pierre. Beaucoup de touristes s'étalent
de méme qu'elle. Quelques hommes sont par terre, allongés sur les tapis de
cordes. Les salles sont silencieuses. Tous les enfants dorment et on parle bas.

— Je l'aurais emmené en voyage, beaucoup, de voyage en voyage — elle baille
— et petit a petit, jour par jour, je l'aurais vu changer, me regarder, puis
m'écouter, et puis...

Elle baille encore, s'étire et ferme les yeux.

— Tu ne bois plus rien avant Madrid, dit Pierre. Rien.

— Rien. Je promets. Je n'ai pas assez bu pour...

— Pour quoi ? demande Claire.

— Pour étre plus bavarde encore, dit Maria. Et pour me désespérer trop de
'abandon de Rodrigo Paestra. Tu sais ce que c'est, je m'étais promis de jouer
une grande partie avec Rodrigo Paestra. Et puis voila, voila qu'elle a échoué



aussitot entreprise. C'est tout. Mais je n'ai pas assez bu pour ne pas l'admettre.
Que j'ai sommeil ! Je dors, Claire.

Elle ferme les yeux. Ou sont-ils ? Elle entend claire.

— Encore une demi-heure et pourra-t-on réveiller Judith ?

Pierre ne répond pas. Alors une derniere fois, Maria parle.

— Si tu veux. Comme tu veux. Moi je dormirais bien jusqu'a ce soir.

Pierre dit qu'il va téléphoner au National Hotel de Madrid pour retenir trois
chambres. Il parle 2 voix basse. Il va téléphoner. Rien ne se passe. Claire doit
étre 1a. Ce soupir preés de Maria, cette odeur de santal dans l'air, c'est la
présence de Claire. Maria réve qu'elle dort.

Pierre revient. Les trois chambres sont réservées pour ce soir au National
Hoétel & Madrid, dit-il. Ils se taisent un moment. Des chambres 2 Madrid pour
ce soir. Ils savent qu'une fois 3 Madrid Maria voudra boire et trainer dans les
bars. Il leur faudra beaucoup de patience. Ils ferment les yeux tous deux dans
une réciprocité parfaite. La honte leur interdit de se regarder en sa présence,
méme si elle dort. Ils se regardent quand méme dans I'impossibilité de le faire.
Puis referment les yeux une nouvelle fois dans l'urgence intenable de leur désir.
C'est Claire qui dit :

— Elle dort.

Quel calme. Claire caresse doucement la toile réche du canapé. Et a force de
la caresser, elle 'écorche de ses ongles. Pierre le voit, suit la progression de la
caresse de Claire, la voir s'arréter brusquement, se détacher douloureusement
du canapé puis retomber sur sa robe bleue.

C'est stirement elle qui se leve la premiere et qui sort du box. Ce froissement
de l'air, a peine sensible, ce crépitement de jupes dépliées, cette lenteur, cette
langueur dans le redressement du corps, c'est une femme. Ces effluves
résineux, sucrés d'un parfum miri par la peau, réajusté a elle, a sa respiration et
A son salissement, 4 son échauffement dans la taniére de sa robe bleue, entre
mille elle les reconnaitrait.

Le parfum cesse autour de Maria de méme que tombe le vent. Il I'a suivie.
Maria ouvre les yeux en toute certitude. Ils ne sont plus la. Enfin.

Maria referme de nouveau les yeux. Ca va étre fait. Dans une demi-heure.
Dans une heure. Et puis la conjugaison de leur amour s'inversera.



Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin d'étre éclairée a son tour
d'une méme lumiére qu'eux et entrer dans cette communauté qu'elle leur
legue, en somme depuis le jour ou, elle, elle I'inventa, 2 Vérone, une certaine
nuit.

Elle dort, Maria ?

Il y a, dans ce parador, dans cette demeure close sur 'été, pourtant, des
ouvertures sur cet été. Il doit y avoir un patio. Des couloirs qui tournent et
meurent vers des terrasses désertées ou des fleurs, chaque jour, en cette saison,
se meurent aussi, en attendant le soir. Dans ces couloirs, sur ces terrasses,
personne ne va dans la journée.

Claire sait qu'il la suit. Elle sait. I I'a déja fait. 1l sait suivre la femme qu'il
désire, d'assez loin afin qu'elle s'exaspere un peu plus qu'il ne faudrait. Il les
préfere ainsi, lui.

La, il n'y a personne, toujours a cause de la chaleur mortelle de la campagne.
Sera-ce la ? Claire s'est arrétée, au comble, comme il la veut, de I'exaspération
venue de ce qu'il ne l'ait pas encore rejointe, que son pas, derriere elle, soit
resté calme, égal.

Il a atteint Claire. II a atteint la bouche de Claire. Mais elle ne veut pas la lui
donner.

— Il faut compter une heure, dit-elle, avant qu'elle se réveille. On peut louer
une chambre. Je peux le faire moi, la louer, si ¢a te géne. Je n'en peux plus.

Il ne répond pas.

— Je la connais, continue-t-elle, je savais qu'elle allait s'endormir. As-tu
remarqué ? Aprés quatre manzanillas, déja, elle en est déja 13, elle s'endorrt.

Il ne répond pas.

— Mais |'as-tu remarqué ? Je t'en supplie. L'as-tu remarqué ? Pierre ?

— Oui. Elle ne dort pas, aujourd'hui.

Elle va vers lui et se tient contre lui tout entiere, de la téte aux pieds, de ses
cheveux a ses cuisses, tout entiére elle s'en remet 2 lui. Ils ne s'embrassent pas.

L'alcool fait battre le coeur plus que de raison. Quelle durée avant le soir.
Maria entrouvre ses cuisses ol bat son coeur, un poignard.

— Serait-ce que je t'ai perdu, déja ?

— Mon amour. Comment peux-tu ?...



Elle se retire de lui, s'éloigne, s'éloigne encore. Il est seul. Lorsqu'elle revient
il est toujours a la méme place, cloué. Elle a 4 la main, une clef.

— Clest fait, dit-elle.

Pierre ne répond pas. Elle est passée devant lui, sans s'arréter. Il I'a entendue
dire que c'était fait. Elle s'éloigne. Il la suit de loin. La voici dans un escalier
qui, lui, est dans I'ombre. Méme les femmes de chambre dorment encore. Dix
minutes a peine ont passé depuis qu'ils ont quitté Maria. Elle se retourne dans
I'escalier.

— Pour la sieste, j'ai dit.

Voici la chambre qu'il faut ouvrir. Cela, c'est lui qui le fait. C'est une tres
grande chambre qui donne sur le bois d'oliviers. C'est elle qui, ralentie tout a
coup, ouvre la fenétre et le dit.

— Quelle chance. Regarde. — Elle ajoute, criante : — Ah, je n'en pouvais plus.
Il regarde, et c'est tout en regardant en méme temps qu'elle, qu'il ose
commencer 2 la toucher. Il lui ferme la bouche pour qu'elle ne crie plus.

La chaleur est encore éblouissante dans la campagne déserte.

Est-ce la derni¢re fois du monde que bat son cceur de la sorte, si
déraisonnablement ? Elle ouvre 4 peine les yeux. Ils ne sont plus la. Elle les
referme. Ses jambes remuent et se reposent sur la banquette. Puis elle se releve
et regarde, par les persiennes ouvertes, leur méme bois d'oliviers, pétrifié par la
chaleur. Puis elle se recouche, de nouveau ferme les yeux. Elle croit qu'elle
dort. Le cceur s'est calmé. Elle boit trop. Tous le disent, lui surtout. Tu bois
trop, Maria.

La fenétre est au milieu du mur, exactement. Le bois est la. Les oliviers sont
tres anciens. Sur la terre ot ils sont, aucune herbe. Ils ne regardent pas le bois.

Pierre, allongé sur le lit, la regarde défaire sa robe bleue et venir vers lui, nue.
Il saura plus tard, qu'il I'a vue arriver dans le cadre de la fenétre ouverte, entre
les oliviers. Le saura-t-il plus tard ? Elle a défait sa robe tres vite et elle I'a
enjambée et la voici.

— Tu es belle. Dieu que tu l'es.

Ou peut-étre aucune parole ne sera-t-elle prononcée.

Le suicide de Rodrigo Paestra dans les blés, au petit matin, était prévisible.
Dans l'inconfort, le bruit des charrettes, la chaleur toujours grandissante du
soleil, la présence de cette arme dans sa poche qui le génait pour s'allonger,



pour s'endormir I'a fait se souvenir de cette aubaine, oubliée distraitement
jusque-1a, la mort. Maria dort. Elle en est certaine. Si elle insistait, elle réverait.
Mais elle n'insiste pas. Elle ne réve pas. C'est admirable, ce calme soudain qui
suit la découverte de son éveil. Elle ne dormait donc pas.

Pierre se leve du lit le premier. Claire pleure. Claire pleure de plaisir encore
lorsque Pierre se leve du lit.

— Elle sait tout, dit-il. Viens.

Alors les pleurs de Claire se calment.

— Tu crois ?

Il le croit. Il est tout habillé aupres d'elle, nue encore. Puis il se tourne vers
la fenétre et répete qu'il faut partir.

— Tu ne m'aimes pas ? demande-t-elle.

Sa voix s'est assombrie. Il le lui dit.

— Je t'aime. J'ai aimé Maria. Et toi.

A travers la fenétre, le paysage s'est adouci. Il ne veut pas savoir qu'elle se
léve du lit. Le soleil est moins vertical. L'ombre des oliviers, insensiblement,
pendant leur amour a commencé 2 s'allonger. Un fléchissement de la chaleur
se produit. Ou est Maria ? Maria a-t-elle bu jusqu'a mourir ? La facilité royale
qu'a Maria a boire et & mourir I'a-t-elle conduite dans les blés, loin, rigolante, a
l'instar de Rodrigo Paestra ? Ou se trouve cette autre femme, Maria ?

— Vite, dit Pierre. Viens.

Elle est préte. Elle pleure.

— Tu n'aimes plus Maria, crie-t-elle. Rappelle-toi, tu n'aimes plus Maria.

— Je ne sais pas, dit Pierre. Ne pleure pas, ne pleure pas, Claire. Une heure
déja que nous l'avons quittée.

Elle regarde elle aussi le paysage et s'en détourne aussitot. Elle se farde dans
la glace, a coté de la fenétre. Elle retient ses pleurs.

Morte dans les blés, Maria ? Avec sur le visage, un rire arrété dans sa course,
la rigolade au plus fort d'elle-méme ? Rigolade solitaire de Maria dans le blé.
Le paysage est le sien. Cette mollesse soudaine dans les ombres des oliviers,
cette chaleur qui tout & coup, cede le pas au soir qui s'annonce, ces signes
divers qui accourent de toutes parts de la fin de la culmination du jour
ramenent a Maria.



Pierre est a la porte de la chambre. Il a la main sur la poignée. Elle est au
milieu de la chambre. Il dit qu'il descend le premier. Sa main tremble sur la
porte. Alors elle crie.

— Mais qu'est-ce qu'il y a ? Pierre, Pierre, parle-moi.

— Je t'aime, dit-il. Ne crains rien.

Ce sont les touristes qui I'ont réveillée. Ils partent tous dans la gaité. Judith
est 13, caressée et ravie, les cheveux encore collés par la sueur de la sieste, dans le
champ de la porte d'entrée, des cailloux de la cour dans ses mains heureuses.
Maria se reléve et Judith accourt.

— J'ai chaud, dit Judith. Et elle s'éloigne.

Ils ne sont pas encore la. L'imagination de la chaleur pese encore, il fait dans
le parador une lumiére différente. Les stores ont été relevés apres I'amour.

— Je vais te baigner, dit Maria a Judith. Tu vas voir. Dans cinq minutes.

Le maitre d'hotel passe. Maria commande un café. Elle reste assise en
l'attendant. Et c'est alors que Pierre arrive.

Il est arrivé par la salle de restaurant. Il est devant elle.

— Ah que j'ai bien dormi, dit Maria.

Le maitre d'hotel apporte le café et Maria boit goultiment. Pierre s'assied
pres d'elle, fume une cigarette et se tait. Il ne regarde pas Maria mais Judith,
tant6t Judith, tantdt la porte d'entrée. Lorsque Claire arrive, il se recule un peu
afin de lui faire de la place.

—Tu as dormi ?

— Oui, dit Maria, longtemps ?

— Je ne sais pas, dit Claire. Tout le monde est parti. Longtemps sans doute.
Oui. Elle ajoute : — C'est bien que tu aies dormi.

— Tu devrais boire un café, dit Maria. Pour une fois qu'il est bon.

Claire le commande. Elle se tourne vers Maria.

— Pendant que tu dormais nous nous sommes promenés dans les bois qui
sont derriere ['hotel, dit-elle.

— Et la chaleur était affreuse ?

— Affreuse. Mais il suffit d'en prendre son parti. Tu sais bien.

— Les chambres sont retenues 2 Madrid, dit Pierre. Alors un peu plus tard ou
un peu plus t6t, on partira quand tu le voudras, Maria.

— Je donne une douche a Judith. Et nous partons pour Madrid ?



IIs sont d'accord. Maria emmeéne Judith dans la douche du rez-de-chaussée.
Judith se laisse faire. Maria la met sous la douche. Judith rit. Et Maria la
rejoint sous la douche. Et elles rient.

— Que vous étes fraiches, dit Claire lorsqu'elles reviennent. Elle se jette sur
Judith et elle I'embrasse.

Dehors on pourrait croire que la chaleur est égale a elle-méme. Mais
I'humeur a changé. On est loin du matin et de ses affres. Et on vit dans
l'espérance de la venue du soir. Les paysans sont de nouveau dans les champs, a
moissonner le méme blé, et les montagnes roses, a I'horizon, rappellent la
jeunesse passée du matin.

Claire conduit. A c6té d'elle Pierre se tait. Maria a désiré étre a l'arriere avec
Judith. Ils avancent vers Madrid. Claire conduit avec une grande siireté, a
peine plus rapidement que d'habitude. C'est en cela seulement qu'en
apparence, l'allure du voyage s'est modifiée. Il ne sert & rien d'en faire la
remarque, cette modification étant acceptée et comprise par chacun.

La Castille les porte jusqu'aux heures qui précedent le soir.

— Dans une heure et demie au plus tard, dit Pierre, nous serons 4 Madrid.

A la traversée d'un village, Maria désire s'arréter. Pierre n'y voit pas
d'objection. Claire s'arréte. Pierre lui allume une cigarette. Leurs mains
s'assemblent et se touchent. Ils ont maintenant des souvenirs précis.

Le village est assez important. Ils s'arrétent dans le premier café qu'ils
trouvent, a l'entrée. Tous les paysans sont encore dans les champs. Ils sont les
seuls clients. La salle de café est trés grande, vide Il faut appeler pour étre servi.
Une radio, dans une arri¢re-salle n'arrive pas a couvrir l'infatigable zézaiement
des mouches sur les vitres. Pierre appelle plusieurs fois. La radio cesse. Un
homme arrive, encore jeune. Maria veut du vin ce soir. Pierre aussi. Claire ne
boira rien. Judith non plus.

— Comme il fait bon, dit Maria.

Ils ne répondent pas. Judith parcourt la salle et regarde les fresques des murs.
Des sceénes de moisson. Des enfants sous des charrettes jouent avec des chiens.
Un repas est pris en famille dans une solennité naive, dans les blés, toujours,
sur tous les murs, a perte de vue.

— Rien qu'a la regarder, dit Pierre, on saurait que la chaleur a commencé a
baisser.



Maria l'appelle et la recoiffe un peu. Elle est mince, nue dans un petit
maillot de bain. Elle grimace légerement sous les coups de peigne.

— Elle sera aussi belle que toi, dit Claire.

Je le crois aussi, dit Pierre C'est toi, complétement.

Maria 1'éloigne un peu pour mieux la voir et la laiche de nouveau vers le blé
des fresques.

— C'est vrai qu'elle est belle, dit-elle.

Maria boit le vin. L'homme, derriére le bar, regarde Claire. Pierre s'arréte de
boire. Il faut attendre que Maria ait fini la carafe de vin. C'est un mauvais vin,
acide et tiede. Mais elle dit qu'elle I'aime.

— Ce soir, dit-elle, on pourrait sortir. On passera a I'hotel, on se douchera,
on se changera et on pourrait sortir, non ? Je confierai Judith a une femme de
chambre, trés vite, en arrivant. Non ?

— Bien str, dit Pierre.

Maria boit de nouveau. Pierre regarde le vin diminuer dans la carafe. Elle
boit lentement. Il faut attendre.

— Mais tu es fatiguée, répond Claire.

Maria fait la moue comme si le vin, tout a coup, était de trop.

— Non, tu vois, le soir, jamais.

Elle fait signe 4 I'homme derriére le bar.

— Est-ce qu'il y a d'autres nouvelles de Rodrigo Paestra depuis ce matin ?

L'homme cherche et se souvient. Un criminel.

— Mort, dit-il.

Il léve la main et pose sur sa tempe un revolver imaginaire.

— Comment le sait-on ? demande Pierre.

— La radio, il y a une heure. Il était dans un champ.

— Dé¢ja, dit Maria. Je m'excuse de vous avoir ennuyés avec cette histoire.

— Tu ne vas pas recommencer, Maria.

— Je le savais, dit Claire.

Maria a fini son vin. Le patron est reparti derriere son bar.

— Viens, Maria, dit Pierre.

— Je n'ai pas eu le temps de le choisir, dit Maria. Il est tombé sur moi. A la
frontiere on l'aurait lAché dans les bois et on l'aurait attendu au bord d'une
riviere, la nuit. Quelle peur. I serait arrivé. Du moment qu'il aurait passé le



temps qu'il fallait pour atteindre la fronti¢re sans se tuer, il ne se serait plus tué,
ensuite, quand il nous aurait connus.

— Tu ne peux pas essayer de |'oublier ?

— Je ne le désire pas, dit Maria. Il occupe toutes mes pensées. Il n'y a que
quelques heures, Claire.

Ils sortent. Déja, des charrettes arrivent des champs. Ceux qui ont fini le
plus tot. Ils sourient aux touristes. Leurs visages sont gris de poussiére. Il y a
des enfants endormis.

— La vallée du Jucar est belle, dit Claire. Cent kilomeétres avant Madrid. On
devrait y entrer maintenant.

C'est Pierre qui conduit. Claire veut Judith avec elle. Maria la lui laisse.
Claire a les mains sur Judith. Maria s'endort tres vite apres le village, une
nouvelle fois. Ils ne la réveillent pas pour voir la vallée du Jucar, mais
seulement lorsque Madrid est en vue. Le soleil n'est pas tout a fait couché. 1l
est au ras du blé. Ils arrivent & Madrid comme prévu, avant le coucher du
soleil.

— Ah, que j'étais fatiguée, dit Maria.

— Madrid, regarde.

Elie regarde. La ville s'avance vers eux comme une montagne de pierre tout
d'abord. Puis on s'apercoit que cette montagne se crible de trous noirs que le
soleil creuse, et qu'elle s'étale géométriquement en des masses rectangulaires de
différentes hauteurs départagées par des espaces vides ou la lumiére s'engouffre,
rose, en une aurore lassée.

— Que c'est beau, dit Maria.

Elle se releéve, passe les mains dans ses cheveux, regarde Madrid entourée par
la mer du blé.

— Que c'est dommage, ajoute-t-elle.

Claire se retourne brusquement et elle profere comme une insulte :

— Quoi ?

— Qui sait ? Peut-étre la beauté.

— Tu ne savais pas ?

— Je dormais. Je m'en apercois a l'instant.

Pierre ralentit l'allure, forcé de le faire tant Madrid est belle de si loin

encore.



— La vallée du Jucar était belle aussi, dit-il. Tu n'as pas voulu te réveiller.

L'hotel est encore plein. Mais leurs chambres sont réservées.

Il est possible de faire manger Judith qui tombe de sommeil.

Les chambres gardent encore la chaleur du jour. Alors la douche y est
bonne. On la prend longue, drue, tiede parce que la chaleur a pénétré la ville
jusque dans la profondeur de ses eaux. On la prend seule.

Claire, dans sa chambre se prépare pour ses noces de la nuit qui vient.
Pierre, étendu sur son lit, pense a ces noces attristées par le souvenir de Maria.

Leurs chambres sont mitoyennes. Claire, dans le plaisir, ce soir, ne pourra
pas crier.

Judith dort. Claire et Maria se préparent pour leurs différentes nuits. Il vient
A Pierre des souvenirs de Vérone. Il se léve de son lit, sort de sa chambre et
frappe a la porte de sa femme Maria. Il vient & Pierre le gotit pressant d'amours
défuntes. Quand il entre dans la chambre de Maria, il est dans cet
endeuillement de son amour pour Maria. Ce qu'il ignorait c'était
l'enchantement poignant de la solitude de Maria par lui provoquée, de ce deuil
de lui-méme porté par elle ce soir-la.

— Maria, dit-il.

Elle I'attendait.

— Embrasse-moi, dit-elle.

Elle a sur elle, répandu le parfum irremplagable de son pouvoir sur elle, de
son manquement a son amour pour elle, de son bon vouloir d'elle, elle a sur
elle, I'odeur de la fin de I'amour.

— Encore, embrasse-moi encore, dit Maria. Pierre. Pierre.

Il le fait. Elle se recule et le regarde. Judith dort. Il sait ce qui va suivre. Le
sait-il ? Elle se recule vers le mur et le regarde toujours au lieu de s'avancer sur
lui avec son impudeur habituelle.

— Maria, appelle-t-il.

— Oui. — Elle I'appelle aussi — Pierre.

Elle prend la pose de la honte, les yeux baissés sur son corps. Et pourtant elle
crie de peur.

Il s'avance vers elle. Un doigt sur la bouche, il lui fait signe de ne pas
réveiller Judith. Il est sur elle. Elle se laisse faire.

— Embrasse-moi, embrasse-moi, vite, je t'en supplie, embrasse-moi.



Il le fait encore. Et elle se recule, trés calmement, encore.

— Qu'est-ce qu'on pourrait faire ? demande-t-elle.

— Tu es dans ma vie, dit-il. Je ne peux plus me contenter de la seule
nouveauté d'une femme. Je ne peux pas me passer de toi. Je le sais

— Clest la fin de notre histoire, dit Maria. Pierre, c'est la fin. La fin d'une
histoire.

— Tais-toi.

— Je me tais. Mais, Pierre, c'est la fin.

Pierre s'avance vers elle, lui prend le visage dans les mains.

— Tu es stire ?

Elle dit que oui. Elle le regarde dans I'épouvante.

— Depuis quand ?

— Je viens de m'en apercevoir. Peut-étre depuis longtemps.

On frappe a la porte C'est Claire.

— Vous tardiez, dit-elle — elle est palie tout a coup. — Vous venez ?

Ils viennent.

Un homme danse sur l'estrade une danse solitaire. L'endroit est comble. Il y
a beaucoup de touristes. L'homme danse bien. La musique relaie ses pas sur les
planches nues et salies. Des femmes l'entourent, dans ces robes de gitane
criardes, hitivement mises, défraichies. Ils ont d danser tout l'aprés-midi.
C'est le surmenage du plein été. Quand I'homme cesse de danser |'orchestre
joue des paso doble et 'homme les chante dans un micro. 1l a, plaqué sur le
visage, tantdt un rire de craie, tantot le masque d'une ivresse amoureuse,
langoureuse et nauséeuse qui fait illusion sur les gens.

Dans la salle, parmi les autres, entassés comme les autres, Maria, Claire et
Pierre regardent ce danseur.

FIN
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Marguerite Duras

Dix heures et demie du soir en été

C'est encore une fois les vacances. Encore une fois les routes d'été. Encore une
fois des églises a visiter. Encore une fois dix heures et demie du soir en été. Des
Goya a voir. Des orages. Des nuits sans sommeil. Et la chaleur.

Un crime a lieu cependant qui aurait pu, peut-étre, changer le cours de ces
vacances-la.

Mais au fond qu'est-ce qui peut faire changer le cours des vacances ?



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

LES IMPUDENTS, 1992 (1¢ parution, Plon, 1943) (Folio n°2325, nouvelle
édition)

LA VIE TRANQUILLE, 1944 (Folio n® 1341)

UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE, 1950 (Folio n°® 882) (Folioplus
classiques n° 51)

LE MARIN DE GIBRALTAR, 1952 (Folio n° 943)

LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA, 1953 (Folio n°187)

DES JOURNEES ENTIERES DANS LES ARBRES, 1954 (Folio n° 2993)

LE SQUARE, 1955 (Folio n° 2136)

DIX HEURES ET DEMIE DU SOIR EN ETE, 1960 (Folio n® 1699)

HIROSHIMA MON AMOUR, scénario et dialogues, 1960. Réalisation
d'Alain Resnais, (Folio n® 9)

UNE AUSSI LONGUE ABSENCE, 1961

LES VIADUCS DE LA SEINE-ET-OISE, 1960

L'APRES-MIDI DE MONSIEUR ANDESMAS, 1962 (L'Imaginaire n° 49)

LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN, 1964 (Folio n° 810)

THEATRE,

TOME 1 : Les Eaux et foréts — Le Square — La Musica, 1965

TOME 11 : Suzanna Andler — Des Journées entiéres dans les arbres — Yes, peut-
étre — Le Shaga — Un Homme est venu me voir, 1968

TOME 11 : La Béte dans la jungle — Les Papiers d'Aspern — La Danse de mort.
Adaptations d'apres deux nouvelles de Henry James et I'ceuvre d'August
Strinberg, 1984

TOME 1V : Véra Baxter ou Les plages de ['Atlantique — L 'Eden Cinéma — Le
Théitre de L Amante anglaise. Adaptations de Home, de David Storey, et de
La Mouette, d' Anton Tchékhov, 1999

LE VICE-CONSUL, 1965 (L'Imaginaire n°12)

L'AMANTE ANGLAISE, 1967 (L'Imaginaire n°® 168)



ABAHN SABANA DAVID, 1970 (L'Imaginaire n°418)

L'AMOUR, 1971 (Folio n°2418)

INDIA SONG, texte théatre film, 1973 (L'Imaginaire n°263)

NATHALIE GRANGER suivi de LA FEMME DU GANGE, 1973

LA MUSICA DEUXIEME, 1985

LA VIE TRANQUILLE — UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE - LE
MARIN DE GIBRALTAR — LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA
_ DES JOURNEES ENTIERES DANS LES ARBRES, coll. « Biblos »,
1990

L'AMANT DE LA CHINE DU NORD, 1991 (Folio n°2509)

LE THEATRE DE L'AMANTE ANGLAISE, 1991 (L'Imaginaire n° 265)

ECRIRE, 1993 (Folio n°2754)

ROMANS, CINEMA, THEATRE, UN PARCOURS. 1943-1993 : La Vie
tranquille — Un Barrage contre le Pacifique — Le Boa — Madame Dodin — Les
Chantiers — Le Square — Hiroshima mon amour — Dix heures et demie du soir
en été — Le Ravissement de Lol V. Stein — Le Vice-Consul — Les Eaux et foréts —
La Musica — Des Journées entiéres dans les arbres — India Song — Le Navire
Night — Césarée — Les Mains négatives — La Douleur — L'Amant de la Chine du
Nord, coll. « Quarto », 1997

Dans la collection Ecoutez lire

LE VICE-CONSUL (4 CD)

Aux Editions de Minuit

MODERATO CANTABILE, 1958

DETRUIRE DIT-ELLE, 1969

LES PARLEUSES, entretiens avec Xaviere Gauthier, 1974

LE CAMION, suivi de ENTRETIEN AVEC MICHELLE PORTE, 1977

LES LIEUX DE MARGUERITE DURAS, 1977

L'HOMME ASSIS DANS LE COULOIR, 1980

L'ETE 80,1980

AGATHA, 1981

L'HOMME ATLANTIQUE, 1982

SAVANNAH BAY, 1982

LA MALADIE DE LA MORT, 1983

L'AMANT, 1984



LES YEUX BLEUS CHEVEUX NOIRS, 1986

LA PUTE DE LA COTE NORMANDE, 1986

EMILY L., 1987

Aux Editions P.O.L

OUTSIDE, 1984 (1¢ parution, Albin Michel, 1981) (Folio n°2755)

LA DOULEUR, 1985 (Folio n°2469)

LA VIE MATERIELLE, Marguerite Duras parle 4 Jéréme Beaujour, 1987
(Folio n° 2623)

LA PLUIE D'ETE, 1990 (Folio n°2568)

YANN ANDREA STEINER, 1992 (Folio n°3503)

LE MONDE EXTERIEUR, OUTSIDE 2, 1993

C'EST TOUT, 1999

CAHIERS DE LA GUERRE ET AUTRES TEXTES, 2006 (Folio n° 4698)

Au Mercure de France

L'EDEN CINEMA, 1977 (Folio n° 2051)

LE NAVIRE NIGHT — CESAREE — LES MAINS NEGATIVES —
AURELIA STEINER, AURELIA STEINER, AURELIA STEINER, textes,
1979 (Folio n° 2009)

Chez d'autres éditeurs

L'AMANTE ANGLAISE, 1968, théitre, Cahiers du théitre national populaire

VERA BAXTER OU LES PLAGES DE L'ATLANTIQUE, 1980, éditions
Albatros

LES YEUX VERTS, 1980, Cahiers du Cinéma

LA JEUNE FILLE ET L'ENFANT, adaptation de L'ETE 80 par Yann
Andréa, lue par Marguerite Duras, 1981, cassette, Editions des Femmes

LA MER ECRITE, photographies de Hélene Bamberger, 1996, Marval

Films

LA MUSICA, 1966, film coréalisé par Paul Seban, distr. Artistes associés

DETRUIRE DIT-ELLE, 1969, distr. Benoit-Jacob

JAUNE LE SOLEIL, 1971, distr. Benoit-Jacob

NATHALIE GRANGER, 1972, distr. Films Moullet et Compagnie

LA FEMME DU GANGE, 1973, distr. Benoit-Jacob

INDIA SONG, 1975, distr. Films Sunshine Productions

BAXTER, VERA BAXTER, 1976, distr. Sunshine Productions



SON NOM DE VENISE DANS CALCUTTA DESERT, 1976, distr. D.D.
productions

LE CAMION, 1977, distr. D.D. Prod

LE NAVIRE NIGHT, 1979, distr. Films du Losange

CESAREE, 1979, distr. Benoit Jacob

LES MAINS NEGATIVES, 1979, distr. Benoit Jacob

AURELIA STEINER dit AURELIA MELBOURNE, 1979, distr. Benoit
Jacob

AURELIA STEINER dit AURELIA VANCOUVER, 1979, distr. Benoit
Jacob

AGATHA ET LES LECTURES ILLIMITEES, 1981, distr. Benoit Jacob

DIALOGUE DE ROME, 1982, prod. Coop. Longa Gittata, Rome

L'HOMME ATLANTIQUE, 1981, distr. Benoit Jacob

LES ENFANTS, avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, 1985, distr. Benoit
Jacob

Adaptations

MIRACLE EN ALABAMA de William Gibson. Adaptation de Marguerite
Duras et Gérard Jarlot, L'Avant-Scéne, 1963

LES PAPIERS D'ASPERN de Michael Redgrave d'apres une nouvelle de
Henry James. Adaptation de Marguerite Duras et Robert Antelme, Ed.
Paris-Théatre, 1970

SUR MARGUERITE DURAS

C. Blot-Labarrére commente Dix heures et demie du soir en été de Marguerite
Duras, 1999 (Foliotheque n° 82)

Laure Adler, MARGUERITE DURAS, Gallimard, 1998 (Folio n°3417)

M. Borgomano commente LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN de
Marguerite Duras, 1997 (Foliotheque n°60)

M.-P. Fernandes, TRAVAILLER AVEC DURAS, Gallimard, 1986

M.-Th. Ligot commente UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE de
Marguerite Duras, 1992 (Foliotheque n° 18)

J. Kristeva, « La maladie de la douleur : Duras » in SOLEIL NOIR. Dépression
et mélancolie, 1987 (Folio Essais n® 123)



Cette édition électronique du livre Dix heures et demie du soir en é¢ de Marguerite Duras a été réalisée le
07 février 2013 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070376995 - Numéro d'édition :

239357).
Code Sodis : N55278 - ISBN : 9782072488016 - Numéro d'édition : 251407
Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com a partir de

I'édition papier du méme ouvrage.


http://www.isako.com/

	Titre
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	Copyright
	Présentation
	Du même auteur
	Achevé d’imprimer

