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Quatrième de couverture

Une épopée vaste et multiple, un mythe haut en couleur

plein de rêve et de réel. Histoire à la fois minutieuse et

délirante d’une dynastie  : la fondation, par l’ancêtre, d’un

village sud-américain isolé du reste du monde ; les grandes

heures marquées par la magie et l’alchimie ; la décadence ;

le déluge et la mort des animaux. Ce roman proliférant,

merveilleux et doré comme une enluminure, est à sa façon

un Quichotte sud-américain  : même sens de la parodie,

même rage d’écrire, même fête cyclique des soleils et des

mots. Cent Ans de solitude compte parmi les chefs-d’œuvre

de la littérature mondiale du XX
ème

 siècle. L’auteur a obtenu

le prix Nobel de littérature en 1982.



Présentation par

ALBERT BENSOUSSAN

S’il est vrai que tout romancier véritable, depuis Balzac,

fait concurrence à l’état civil en inventant un univers,

démiurge tyrannique, père capricieux ou sadique de

personnages à sa merci, déicide supplantant tout autre

divinité, Gabriel Garcia Marquez, fasciné par l’absolu de

l’écriture et la puissance du verbe, en modelant dans le

tohu-bohu génésiaque Cent Ans de solitude, s’est voulu

Créateur, en majuscule et en majesté, maître souverain

d’un monde inscrit dans l’Histoire.

Au commencement, donc, est Macondo, bourg mythique

où se déroule la chronique de la famille Buendia selon la

prédiction rédigée en sanscrit sur d’obscurs parchemins par

le prophète gitan Melquiades. À la fin des temps est l’écrit

où est consignée la malédiction d’une lignée « condamnée à

cent ans de solitude  », depuis l’union incestueuse de José

Arcadio et Ursula et le meurtre originel de Prudencio qui va

entraîner l’exode de la famille, jusqu’à la naissance, cent

ans plus tard d’un enfant à queue de cochon, entraînant

l’extinction définitive des Buendia et le tarissement de

Macondo, en une boucle de temps circulaire, serpent qui se

mord la queue et siècle accompli.

Le livre n’est que le récit d’une prophétie qui se révèle

progressivement, et de ce fait il nous est présenté avec le

recul de la chose réécrite ou transcrite. Tout passe, en effet,

par le prisme d’une écriture qui est celle de l’auteur, une

parole épico-lyrique, parodique et grandiose, excessive et

fleurie, à la fois hyperbolique et simple, charmante et

fascinante, et parfois terrifiante, comme peut l’être le



langage d’un conteur de village qui impose à la conscience

stupéfaite de son auditoire – ici de son lecteur – des contes

de fée et des histoires fantastiques. Semblables, certes, à

celles que racontait sa grand-mère galicienne au petit

Gabriel. De là une hauteur du récit qui ne se situe ni au ras

des marigots colombiens ni dans l’éther de quelque

cordillère ni dans les lagunes troubles d’une selva

enchantée, mais très exactement au niveau de la lévitation

chère au père Nicanor, le besogneux curé de Macondo qui, à

chaque«  tasse de chocolat bien crémeux et fumant  »

s’élève de douze centimètres au-dessus du sol, au regard

émerveillé de ceux qui vivent dans la soif des miracles.

Parole épique que celle d’un scribe dont l’œil suivrait de

droite à gauche les cryptogrammes de la Genèse hébraïque

et la lèvre balbutierait les boustrophédons ulysséens. À la

hardiesse aventureuse de José Arcadio, à son aura de

découvreur et de déchiffreur, répondent les grands

moments cataclysmiques du Livre sacré  : Exode, Genèse,

Déluge, Apocalypse… On peut parler d’Adam et de premier

homme à propos du fondateur de Macondo ; Garcia Marquez

le présente, en effet, comme « une sorte de patriarche qui

donnait des directives pour les semailles, des conseils pour

élever les enfants et les animaux, collaborait avec chacun,

jusque dans les travaux manuels, pour la bonne marche de

la communauté, celle qu’il a fondée après la fuite de

Riohacha, le lieu de la naissance. Une fuite après la faute,

comme Adam chassé du jardin d’Éden ? Plutôt comme Caïn

après le premier meurtre de l’histoire.

On trouve, en effet, au départ la malédiction de la

consanguinité  : la tante d’Ursula mariée à l’oncle de José

Arcadio – les deux êtres primordiaux de cette histoire – a eu

un enfant à queue de cochon, fruit de l’inceste consommé.

Mais Ursula et José Arcadio, bien que cousins germains et

malgré le précédent, se marieront tout en craignant que

«  ces deux rameaux parfaitement sains de deux lignées



séculairement entrecroisées ne connaissent la honte

d’engendrer des iguanes  » (à quoi est prédisposée, peut-

être, Ursula dont le patronyme est curieusement Iguaràn).

C’est cette crainte, ce tabou si essentiel, selon Lévi-Strauss,

à nos sociétés issues des communautés tribales primitives,

qui amène l’épouse à se refuser à son mari, au moyen d’un

pantalon de grosse toile qui vaut toutes les ceintures de

chasteté  ; or, la moquerie de Prudencio sur la virilité

inopérante de José Arcadio conduit ce dernier, dans un

accès de violente colère, à le tuer. Voilà donc le couple

maudit fuyant Riohacha, craignant la main du sort et

fondant une cité loin de tout, coupée des autres hommes,

dans l’innocence d’un rêve prophétique. Là, tout sera à

créer et l’on vivra le déchiffrement des premiers jours du

monde, car « beaucoup de choses n’avaient pas encore de

nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt ».

Et voilà l’humaine condition installée dans l’Histoire, dans la

contingence, dans le devenir et le cyclique, et ce pour une

durée d’un siècle.

Comme dans la tragédie grecque, on sait d’emblée que la

mort les réunira tous et que la malédiction s’accomplira

finalement, même si ce peloton d’exécution qui, en

ouverture du roman, déclenche chez Aureliano Buendia – le

fils du couple maudit – la montée des souvenirs et le

déroulement du récit, sera, par une pirouette de l’auteur,

désarmé, le colonel Aureliano Buendia au bout du compte,

au sommet de sa défaite et de sa solitude, ayant parcouru

le « désert désolé de la gloire  », s’exécutant de sa propre

main, mais se ratant et accédant à une vieillesse aussi

infinie que sa solitude. « Bien des années plus tard » phrase

leitmotiv – et voilà le roman commencé, la parole déroulée,

l’histoire dévoilée en un saut chronologique, un tour de

passe-passe avec le temps qui nous impose le passé après

le présent et le lendemain bien avant l’hier, qui suscite mort

et résurrection en une paraphrase subtile de l’éternité qui



n’est, tout compte fait, qu’acceptation du précaire et du

temporaire, affirmation à l’échelle de la misérable humanité

d’un temps inscrit dans l’accomplissement du siècle. José

Arcadio voudra-t-il en contrarier le cours, s’enfermant avec

le devin Melquiades dans son atelier d’alchimiste, s’activant

autour de l’athanor, dans les vapeurs du mercure, en quête

de la pierre philosophale, ou s’appliquant à inventer de

nouveaux rouages pour de multiples horloges et stoppant

malencontreusement le défilement des jours  ? Il en perdra

son âme et sa raison, ligoté au châtaignier du patio pour le

restant de ses jours, vieillissant sous la pluie, le visage brûlé

de soleil, hurlant comme un possédé «  dans une langue

pompeuse » qui s’avère être un latin que seul l’altier prêtre

Nicanor saura comprendre dans le délire scolastique.

Grandie dans une odeur de soufre et de miasmes

méphitiques, Macondo connaît une familiarité avec la mort

telle qu’elle culminera, en une stupéfiante scène

d’anthologie, avec la disparition d’Amaranta, programmant

son décès, brodant son linceul, avertissant tout le village

qu’elle portera le « courrier de la mort » dans l’au-delà, puis

se calant dans son cercueil pour l’ultime voyage.

Et c’est là, dans ce temps inscrit, dans ce lieu donné que

Garcia Marquez délimite l’espace de son imaginaire, dans le

secret des destinées et la fable d’une humanité grandiose et

misérable, avec son cortège de guerres civiles, de révoltes,

de meurtres et d’abdications. L’espace de Macondo est à la

démesure de son auteur, don du ciel apparu en songe.

Macondo qui, dans la réalité colombienne, fut, semble-t-il, le

nom d’une bananeraie près de l’Aracataca qui vit naître

Gabriel Garcia Marquez, apparaît ici sous la forme d’une

édification prophétique qui éclaire la fuite biblique de José

Arcadio Buendia, une promesse de terre à défaut de terre

promise. C’est là, après l’Exode et la Genèse d’un monde

qui est constamment à réinventer et où des petits papiers

rappellent aux hommes oublieux le nom des choses, table,



chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole, que s’accomplira

la destinée de cette lignée condamnée des Buendia, un peu

comme dans le livre des Nombres où les listes

d’engendrements défilent avec toujours les mêmes prénoms

transmis de père en fils et de mère en fille. Macondo, de sa

naissance à sa mort, de sa Genèse à son Apocalypse, est à

l’image de la vie humaine : enfance, maturité, vieillesse et

mort, et aussi à l’image de l’histoire humaine. Au territoire

merveilleux de l’enfance, succède l’histoire des guerres et

des amours de la maturité, pour s’achever sur la déchéance

et la décrépitude d’un vieux monde. Plus largement, c’est

aussi un microcosme de l’Amérique latine avec son cortège

de guerres civiles – ces incessants affrontements entre

libéraux et conservateurs –, de violence ou sexuelle ou

martiale, et plus encore, un microcosme de la Colombie

dans son histoire récente ou ancienne, depuis l’armure du

premier conquérant symboliquement trouvée par José

Arcadio dans son errance initiale, jusqu’à l’hydre

tentaculaire du capitalisme nord-américain en son emprise :

la compagnie bananière, la répression d’une grève qui fait

3000 morts tient lieu dans ce récit de tous les commentaires

politiques. Garcia Marquez y a tout mis de son expérience,

de sa sensibilité, de sa meurtrissure colombiennes, et la

réalité la plus concrète de cet univers latino-américain n’est

jamais absente d’un livre, au demeurant, fabuleux.

Car l’émerveillement est partout dans ce monde que

Garcia Marquez crée avec un esprit étonnamment frais et

naïf non pas d’une naïveté fabriquée ni d’une fraîcheur

d’emprunt, mais vraiment si perceptibles qu’on dirait parfois

le récit d’un de ces pauvres conteurs de village, riches de

toutes les mémoires collectives de leur peuple. Garcia

Marquez incarne à la perfection le gran lengua, cet

«  homme qui parle  » des communautés indiennes, la voix

prophétique qui rassemble la collectivité et renvoie son

visage. Le premier émerveillement naît d’un aimant géant



que les Gitans – seul lien de Macondo avec le reste de

l’univers – exhibent lors d’une première visite, traînant

derrière chaudrons, poêles, tenailles et chaufferettes,

mettant à la torture toutes les vis et les clous des poutres

de bois. Avec les Gitans et leur chef, le mage Melquiades,

c’est d’étonnement en étonnement, d’émerveillement en

émerveillement que vont les gens de Macondo, jusqu’à

cette culmination de l’inouï, ce bloc de glace «  renfermant

une infinité d’aiguilles sur lesquelles venaient exploser en

étoiles multicolores les clartés du couchant  » et que José

Arcadio, fasciné, qualifie de «  grande invention de notre

époque  » en y portant une main brûlante «  comme un

témoin prête serment sur les Saintes Écritures  ». Oui,

d’emblée nous sommes dans l’univers du magique et du

sacré, et le récit ne cessera de se peupler de prédictions, de

malédictions, de signes prémonitoires et de présences

maléfiques. Dès lors, qui peut s’étonner du fantôme de

Prudencio se promenant dans la maison d’Ursula et

cherchant un peu d’eau pour soulager la blessure au flanc

que lui a faite la lance irritée de José Arcadio  ? Comment

s’étonner que ce dernier le retrouve, chenu, gris et ratatiné,

bien après la mort de Melquiades qui a inscrit son point noir

dans la géographie de Macondo, découvrant jusqu’à

l’ébahissement que les morts aussi continuent de vieillir  ?

Qui s’étonne vraiment de la lévitation du curé de Macondo à

chaque gorgée d’un chocolat réconfortant ? Pas plus que de

l’envol de Remedios-la-belle accrochée à son drap et

quittant le monde de Macondo à la façon du prophète Élie.

Pas plus que les Gitans ne surprennent en se promenant sur

un tapis volant tout droit échappé des Mille et Une nuits, qui

est, avec la Bible, l’Odyssée et Gargantua, l’un des 4 piliers

de l’inspiration marquézienne. Tandis qu’un bout de glace

renvoyant la lumière ou un aimant mettant à la torture les

chevilles des maisons, voilà de vrais motifs

d’émerveillement. Mais qu’est-ce que l’émerveillement

après tout ? L’éblouissement devant la nouveauté, la faculté



d’admirer un rien, ainsi qu’un enfant dédaigne son train

électrique ou son bateau télécommandé pour aller traîner

au bout d’une ficelle un carton à chaussures.

La fantaisie fabuleuse de l’auteur l’amène à évoquer en

parfaite contemporanéité le corsaire Francis Drake, le Duc

de Malborough, tel personnage de Carlos Fuentes – Artemio

Cruz – ou le Victor Hugues d’Alejo Carpentier dans Le Siècle

des Lumières, voire la Grande Mémé dont il narre dans une

nouvelle les grandioses funérailles, ou encore le Juif Errant

peuplant de son odeur de soufre les rues de Macondo. S’il

est vrai que le colonel Gerineldo Marquez, compagnon

d’Aureliano Buendia, inscrit dans la mémoire de Macondo le

patronyme de son auteur, le clin d’œil le plus pertinent est

l’intrusion d’un certain Gabriel qui, gagnant la France en

emportant en poche les œuvres complètes de Rabelais, vit à

Paris « dans cette chambre sentant le chou bouilli où allait

mourir Rocamadour  »  ; si cette chambre existe bien,

littérairement parlant, c’est dans la Marelle de Cortàzar que

nous la trouvons, et ce personnage de Gabriel n’est autre

que le romancier qui joue ici à traverser sa propre fiction.

Espace fabuleux, fantastique, littéraire, mythique ou

ironique, peuplé de colosses dignes de Rabelais,

d’incroyables géniteurs et goinfreurs comme cet Aureliano

le Second défiant l’Éléphante, une femme de poids, en un

banquet interminable et pantagruélique, jusqu’à l’apoplexie.

Macondo est en quelque sorte le fourre-tout de l’imaginaire

de son auteur en un bruissant désordre. Il est la totalité de

son esprit pensant, rêvant et écrivant. Mais s’il faut

chercher la présence du Créateur dans ce livre, c’est alors

celle du mage Melquiades à la barbe broussailleuse, qui

meurt et qui ne meurt pas, lui qui continue à hanter la

«  chambre de Melquiades  » chez les Buendia, où se

trouvent les manuscrits de parchemin dont le sanscrit est

douloureusement déchiffré par l’ultime Aureliano au

crépuscule de la destruction finale. C’est Melquiades qui, en



prophétisant toute l’histoire de cette famille et intervenant à

l’aube de la fondation de Macondo, tire en fait les fils ; il est

le penseur, le rêveur tout-puissant de cette fiction et aussi

le scribe qui transcrit le récit de la vie et la mort de la cité

mythique.

Lorsqu’au dernier acte, après bien des prouesses

sexuelles où le frère couche avec sa sœur, le fils avec sa

mère, le neveu avec sa tante dans une consanguinité enfin

retrouvée, l’ultime couple engendre l’enfant à queue de

cochon annoncé et redouté dès la première union de José

Arcadio et Ursula, nouveau-né aussitôt dévoré par le fléau

des fourmis rouges, lorsqu’Amaranta Ursula, l’ultime

femme, meurt en couches et qu’Aureliano lit sa propre mort

dans les lignes de la main de Melquiades, le feu de Sodome

et Gomorrhe peut enfin s’abattre sur Macondo, l’Apocalypse

se consommer. Le monde est mort. L’espace se transforme

en temps éternellement recommencé et qui se referme sur

un siècle de solitude. Dans le grand vide cosmique créé

après ce déchaînement tumultueux d’humanité par Celui

qui, après tout, «  avait toute l’éternité pour se reposer  »,

gravite désormais la boule ronde de Macondo, avec tous ses

morts-vivants et les générations des Buendia, rayonnant

jusqu’à la fin des temps de la lumière des mythes qu’il a

toujours exercé avec passion, son œuvre romanesque et ses

nouvelles ont fait de la Colombie caribéenne un mythe

littéraire universel.

Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1982.

Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 à Aracataca,

village de Colombie, le Macondo dont parle une grande

partie de son œuvre. Formé au journalisme.



 

Pour Carmen et Alvaro Mutis.



CHAPITRE I

Bien des années plus tard, face au peloton d’exécution, le

colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain

après-midi au cours duquel son père l’emmena faire

connaissance avec la glace. Macondo était alors un village

d’une vingtaine de maisons en glaise et en roseaux,

construites au bord d’une rivière dont les eaux diaphanes

roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes

comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent

que beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et

pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les

ans, au mois de mars, une famille de gitans déguenillés

plantait sa tente près du village et, dans un grand

tintamarre de fifres et de tambourins, faisait part des

nouvelles inventions. Ils commencèrent par apporter

l’aimant. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et aux

mains de moineau, qui répondait au nom de Melquiades, fit

en public une truculente démonstration de ce que lui-même

appelait la huitième merveille des savants alchimistes de

Macédoine. Il passa de maison en maison, traînant avec lui

deux lingots de métal, et tout le monde fut saisi de terreur à

voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les

chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le

bois craquer à cause des clous et des vis qui essayaient

désespérément de s’en arracher, et même les objets perdus

depuis longtemps apparaissaient là où on les avait le plus

cherchés, et se traînaient en débandade turbulente derrière

les fers magiques de Melquiades. « Les choses ont une vie

bien à elles, clamait le gitan avec un accent guttural ; il faut

réveiller leur âme, toute la question est là.  » José Arcadio

Buendia, dont l’imagination audacieuse allait toujours plus



loin que le génie même de la Nature, quand ce n’était pas

plus loin que les miracles et la magie, pensa qu’il était

possible de se servir de cette invention inutile pour extraire

l’or des entrailles de la terre. Melquiades, qui était un

homme honnête, le mit en garde « Ça ne sert pas à ça. »

Mais José Arcadio Buendia, en ce temps-là, ne croyait pas à

l’honnêteté des gitans, et il troqua son mulet et un troupeau

de chèvres contre les deux lingots aimantés. Ursula Iguaran,

sa femme, qui comptait sur ces animaux pour agrandir le

patrimoine domestique en régression, ne parvint pas à l’en

dissuader. « Très vite on aura plus d’or qu’il n’en faut pour

paver toute la maison  », rétorqua son mari. Pendant

plusieurs mois, il s’obstina à vouloir démontrer le bien-fondé

de ses prévisions. Il fouilla la région pied à pied, sans oublier

le fond de la rivière, traînant les deux lingots de fer et

récitant à haute voix les formules qu’avait employées

Melquiades. La seule chose qu’il réussit à déterrer, ce fut

une armure du XV
e
  siècle dont tous les éléments étaient

soudés par une carapace de rouille et qui sonnait le creux

comme une énorme calebasse pleine de cailloux. Quand

José Arcadio Buendia et les quatre hommes de son

expédition parvinrent à désarticuler l’armure, ils trouvèrent

à l’intérieur un squelette calcifié qui portait à son cou un

médaillon en cuivre contenant une mèche de cheveux de

femme.

En mars revinrent les gitans. Cette fois, ils apportaient

une lunette d’approche et une loupe de la dimension d’un

tambour, qu’ils exhibèrent comme la dernière découverte

des Juifs d’Amsterdam. Ils firent asseoir une gitane à un

bout du village et installèrent la longue-vue à l’entrée de la

tente. Moyennant paiement de cinq réaux, les gens se

plaçaient devant la lunette et pouvaient voir la gitane

comme à portée de la main. «  La science a supprimé les

distances, proclamait Melquiades. D’ici peu, l’homme pourra

voir ce qui se passe en n’importe quel endroit de la terre,



sans même bouger de chez lui.  » À midi, par une journée

torride, ils se livrèrent à une surprenante démonstration à

l’aide de l’énorme loupe  : ils disposèrent un tas d’herbes

sèches au milieu de la rue et l’embrasèrent grâce à la

concentration des rayons solaires. José Arcadio Buendia, qui

n’était pas encore parvenu à se remettre de ses déboires

avec les aimants, conçut l’idée d’utiliser cette invention

comme arme de guerre. Melquiades, à nouveau, tenta de le

dissuader. Mais il finit par accepter d’échanger la loupe

contre les deux lingots aimantés et trois pièces de monnaie

coloniale. Ursula pleura de consternation. Cet argent faisait

partie d’un coffre de pièces d’or que son père avait

accumulées tout au long d’une vie de privations et qu’elle

avait enterrées sous son lit en attendant une bonne

occasion de les investir. José Arcadio Buendia n’essaya

même pas de la consoler, entièrement absorbé par ses

expériences tactiques, avec l’abnégation d’un chercheur et

jusqu’au péril de sa propre vie. En voulant démontrer les

effets de la loupe sur les troupes ennemies, il s’exposa lui-

même à la concentration des rayons solaires et fut atteint

de brûlures qui se transformèrent en ulcères et furent

longues à guérir. Devant les récriminations de sa femme,

alarmée par une si dangereuse inventivité, il faillit mettre le

feu à la maison. Il passait de longues heures dans sa

chambre à effectuer des calculs sur les possibilités

stratégiques de cette arme révolutionnaire, tant et si bien

qu’il finit par composer un traité d’une étourdissante clarté

didactique et d’un pouvoir de conviction irrésistible. Il

l’envoya aux autorités, accompagné de nombreux comptes

rendus d’expériences et de plusieurs planches de croquis

explicatifs, par l’intermédiaire d’un messager qui franchit la

sierra, s’égara dans de gigantesques marécages, remonta

des cours d’eau tumultueux et faillit périr sous la patte des

bêtes féroces, succomber au désespoir, mourir de la peste,

avant de pouvoir faire route avec les mules du courrier. Bien

que le voyage jusqu’à la capitale fût en ce temps-là presque



impossible, José Arcadio Buendia se promettait de

l’entreprendre dès que le gouvernement lui aurait fait signe,

afin de se livrer à des démonstrations pratiques de son

invention devant les responsables militaires et de les initier

en personne aux méthodes complexes de la guerre solaire.

Il attendit plusieurs années la réponse. Enfin, lassé

d’attendre, il se plaignit à Melquiades de l’échec de son

entreprise et le gitan, en l’occurrence, donna une preuve

éclatante de son honnêteté  : il lui restitua les doublons en

échange de la loupe, et lui laissa en outre quelques cartes

portugaises et plusieurs instruments de navigation. Il écrivit

de sa propre main un condensé très serré des études du

moine Hermann, afin qu’il pût se servir de l’astrolabe, de la

boussole et du sextant. José Arcadio Buendia passa les longs

mois de la saison des pluies cloîtré dans un cabinet qu’il

aménagea au fin fond de la maison afin que personne ne

vint le déranger dans ses expériences. Ayant complètement

délaissé les obligations domestiques, il passa des nuits

entières dans la cour à surveiller le cheminement des

astres, et il manqua d’attraper une insolation en voulant

établir une méthode exacte pour repérer quand il était midi.

Quand il se fut rompu à l’usage et au maniement de ses

instruments, il acquit une certaine connaissance de l’espace

qui lui permit de naviguer sur des mers inconnues,

d’explorer des territoires vierges, de rencontrer des

créatures extraordinaires, sans même avoir besoin de

quitter son cabinet de travail. Ce fut vers cette époque qu’il

prit l’habitude de parler tout seul, arpentant la maison sans

prêter attention à personne, tandis qu’Ursula et les enfants

courbaient l’échine, dans le potager, à faire pousser les

bananes et la malanga, le manioc et l’igname, la citrouille et

l’aubergine. Subitement, sans que rien ne l’eût laissé

prévoir, son activité fébrile s’arrêta net et fit place à une

manière de fascination. Pendant quelques jours, il fut

comme possédé, se répétant à lui-même et à voix basse un

chapelet de présomptions épouvantables, sans vouloir



prêter foi à ce que lui dictait son propre entendement. Enfin,

un mardi de décembre, à l’heure du déjeuner, il se libéra

d’un coup de tout le poids de ses tourments. Les enfants

devaient se rappeler toute leur vie avec quelle auguste

solennité leur père prit place au haut bout de la table,

tremblant de fièvre, ravagé par ses veilles prolongées et son

imagination exacerbée, et leur révéla sa découverte :

— La terre est ronde comme une orange.

Ursula perdit patience : « Si tu dois devenir fou, deviens-le

tout seul, s’écria-t-elle. Mais n’essaie pas de mettre dans la

tête des enfants tes idées de gitan ! » José Arcadio Buendia,

impassible, ne se laissa pas démonter par la colère de sa

femme qui, dans un accès de rage, brisa son astrolabe

contre le sol. Il en construisit un autre, réunit dans son

cabinet les hommes du village et leur démontra, s’appuyant

sur des théories auxquelles nul ne comprenait rien,

comment il était possible de revenir à son point de départ

en naviguant sans cesse en direction de l’est. Tout le village

était convaincu que José Arcadio Buendia avait perdu la

raison, quand survint Melquiades pour mettre les choses au

point. Il exalta publiquement l’intelligence de cet homme

qui, par pure spéculation astronomique, avait échafaudé

une théorie déjà vérifiée en pratique, bien qu’ignorée

encore à Macondo, et en témoignage d’admiration, lui fit un

présent qui devait avoir des répercussions décisives sur

l’avenir du village : un laboratoire d’alchimie.

Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidité

surprenante. Lors de ses premiers voyages, on lui eût donné

le même âge que José Arcadio Buendia. Mais alors que ce

dernier conservait cette énergie peu commune qui lui

permettait de renverser un cheval rien qu’en le saisissant

par les oreilles, le gitan paraissait miné par quelque mal

tenace. C’étaient en fait les suites d’étranges et multiples

maladies contractées au cours de ses innombrables périples

autour du monde. Comme il le raconta lui-même à José



Arcadio Buendia tout en l’aidant à installer son laboratoire,

la mort le suivait partout, flairant ses basques, mais sans se

décider à lui mettre enfin le grappin dessus. Il avait échappé

à tout ce que l’humanité avait subi de catastrophes et de

fléaux. Il survécut à la pellagre en Perse, au scorbut dans

l’archipel de la Sonde, à la lèpre en Alexandrie, au béribéri

au Japon, à la peste bubonique à Madagascar, au

tremblement de terre de Sicile et au naufrage d’une

fourmilière humaine dans le détroit de Magellan. Cet être

prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostradamus, était

un personnage lugubre, tout enveloppé de tristesse, avec

un regard asiatique qui paraissait deviner la face cachée de

toute chose. Il portait un grand chapeau noir pareil aux ailes

déployées d’un corbeau, et un gilet de velours tout patiné

par le vert-de-gris des siècles. Mais malgré son immense

savoir et le mystère qui l’entourait, il supportait le poids de

l’humaine et terrestre condition qui le faisait s’empêtrer

dans les minuscules problèmes de la vie quotidienne. Il se

plaignait d’infirmités de vieillard, souffrait des moindres

revers de fortune et avait cessé de rire depuis longtemps

déjà, le scorbut lui ayant arraché toutes les dents. José

Arcadio Buendia eut la certitude que ce jour où, à l’heure

suffocante de midi, il lui dévoila ses secrets, devait marquer

le début d’une très grande amitié. Ses récits fantastiques lui

valurent l’admiration béate des enfants. Aureliano, qui

n’avait pas cinq ans à l’époque, devait se rappeler toute sa

vie comme il l’aperçut cet après-midi-là, assis le dos tourné

au miroitement métallique de la fenêtre, donnant accès, de

sa profonde voix d’orgue, aux plus obscures contrées de

l’imagination, tandis que ruisselaient sur ses tempes, à

cause de la chaleur, des gouttes de graisse fondue. José

Arcadio, son frère aîné, devait transmettre cette vision

merveilleuse, comme un souvenir héréditaire, à toute sa

descendance. Ursula, au contraire, conserva un bien

mauvais souvenir de cette visite, car elle pénétra dans la



chambre au moment même où, par mégarde, Melquiades

brisa un flacon de bichlorure de mercure :

— C’est l’odeur du démon, fit-elle.

—  En aucune façon, corrigea Melquiades. Il est prouvé

que le démon a des propriétés sulfuriques, quand ceci n’est

rien d’autre qu’un peu de sublimé.

Sur le même ton professoral, il se lança dans un savant

exposé des vertus diaboliques du cinabre, mais Ursula

passa outre et emmena les enfants prier. Cette odeur âcre

devait rester à jamais dans sa mémoire, inséparable du

souvenir de Melquiades.

L’embryon de laboratoire comprenait – outre une grande

profusion de récipients, entonnoirs, cornues, filtres et

passoires – un athanor plutôt sommaire, une éprouvette en

cristal au long col étroit, à l’image de l’œuf philosophique,

et un distillateur fabriqué par les gitans eux-mêmes d’après

les descriptions modernes de l’alambic à trois branches de

Marie la juive. En sus de tout cela, Melquiades laissa des

échantillons des sept métaux correspondant aux sept

planètes, les formules de Moïse et Zosime pour la

multiplication de l’or, et une série de notes et de croquis

relatifs aux propriétés du Grand Magistère, qui permettaient

à qui saurait les interpréter de se lancer dans la fabrication

de la pierre philosophale. Séduit par la simplicité des

formules de multiplication de l’or, José Arcadio Buendia fit

du charme à Ursula pendant plusieurs semaines afin qu’elle

le laissât déterrer ses pièces coloniales et les multiplier

autant de fois qu’il était possible de diviser le mercure.

Comme toujours, devant l’entêtement inébranlable de son

mari, Ursula céda. José Arcadio Buendia jeta alors trente

doublons dans une casserole et les fit fondre avec de la

limaille de cuivre, de l’orpiment, du soufre et du plomb. Il

mit le tout à bouillir à feu vif dans un chaudron rempli

d’huile de ricin jusqu’à ce qu’il obtînt un épais sirop

dégageant une odeur pestilentielle et faisant, davantage



penser au caramel vulgaire qu’à l’or magnifique. Par suite

de distillations plutôt hasardeuses et finalement

désastreuses, fondu avec les sept métaux planétaires,

travaillé avec le mercure hermétique et le vitriol de Chypre

et cuit à nouveau dans de la graisse de porc à défaut d’huile

de raifort, le précieux héritage d’Ursula fut réduit à quelques

graillons carbonisés qu’on ne parvint pas à détacher du fond

du chaudron.

Quand revinrent les gitans, Ursula avait dressé contre eux

toute la population. Mais la curiosité fut plus forte que la

peur et cette fois les gitans traversèrent le village en faisant

un vacarme assourdissant sur toutes sortes d’instruments

de musique, cependant que le crieur public annonçait

l’exhibition de la plus formidable découverte des gens de

Naziance. De sorte que tout le monde s’achemina vers la

tente et, en échange d’un centavo, put voir un Melquiades

tout à fait rajeuni, remis d’aplomb, sans une ride, pourvu

d’une dentition toute neuve, éclatante. Ceux qui se

rappelaient ses gencives rongées par le scorbut, ses joues

flasques, ses lèvres flétries, frémirent à cette preuve

évidente des pouvoirs surnaturels du gitan. L’effarement fit

place à la panique quand Melquiades enleva ses dents,

pourtant intactes et bien chaussées dans ses gencives, puis

les montra rapidement au public – le temps d’un éclair

pendant lequel il redevint l’homme décrépi des années

passées – pour se les remettre et sourire à nouveau, avec

toute l’assurance de sa jeunesse retrouvée. José Arcadio

Buendia lui-même jugea que la science de Melquiades, cette

fois, avait passé les limites extrêmes de ce qui était permis,

mais il se trouva tout réconforté et ravi quand le gitan, dès

qu’ils furent seuls, lui eut expliqué le mécanisme de sa

fausse dentition. Cela lui parut à la fois si simple et si

prodigieux que, du jour au lendemain, il se désintéressa

complètement des recherches de l’alchimie. Il traversa une

nouvelle crise de dépression, perdit l’appétit et passa ses



journées à aller et venir dans la maison. « Il se produit dans

le monde des choses extraordinaires, disait-il à Ursula. Pas

plus loin que l’autre côté de la rivière, on trouve toutes

sortes d’appareils magiques tandis que nous autres

continuons à vivre comme les ânes.  » Ceux qui le

connaissaient depuis l’époque de la fondation de Macondo

étaient étonnés du changement qui s’était opéré en lui sous

l’influence de Melquiades.

Au début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune

patriarche qui donnait des directives pour les semailles, des

conseils pour élever les enfants et les animaux, et

collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels,

pour la bonne marche de la communauté. Comme, depuis le

premier jour, sa maison était la plus belle du village, on fit

les autres à son image. Elle avait une salle commune

spacieuse et bien éclairée, une salle à manger en terrasse

avec des fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un patio

où croissait un châtaignier géant, un jardin bien cultivé et

un enclos où cohabitaient paisiblement les chèvres, les

porcs et les poules. Les seuls animaux interdits, non

seulement à la maison mais dans tout le village, étaient les

coqs de combat.

Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne

que son mari dans le sien. Active, méticuleuse, en tout

sérieuse, cette femme aux nerfs solides que personne, à

aucun moment de sa vie, ne put entendre fredonner un air,

semblait partout présente, du petit matin jusqu’à une heure

avancée de la nuit, toujours accompagnée du doux

bruissement de ses jupes garnies de volants. Par ses soins,

le sol de terre battue, les murs de boue séchée qu’on

n’avait pas blanchis à la chaux, les meubles rustiques qu’ils

avaient fabriqués eux-mêmes, demeuraient toujours

propres et les vieux coffres où l’on gardait le linge

dégageaient une bonne odeur de basilic.



Jamais on ne trouverait au village homme plus

entreprenant que José Arcadio Buendia  : il avait réglé la

disposition des maisons de telle manière que de n’importe

laquelle, on eût accès à la rivière et pût se ravitailler en eau

sans avoir à fournir plus d’efforts que le voisin, et il traça les

rues avec tant de soin et de bon sens qu’aucune maison ne

recevait plus de soleil qu’une autre aux heures de grosse

chaleur. En quelques années, Macondo devint le mieux

administré, le plus laborieux de tous les villages au-dessus

de trois cents habitants connus jusqu’alors. En vérité, c’était

un village heureux : nul n’avait plus de trente ans, personne

n’y était jamais mort.

Depuis l’époque de sa fondation, José Arcadio Buendia

avait construit des pièges et des cages et en peu de temps

il remplit de troupiales, de canaris, de mésanges bleues et

de rouges-gorges non seulement sa propre maison, mais

toutes celles du village. Le concert de tant d’oiseaux divers

s’avéra si étourdissant qu’Ursula se boucha les oreilles avec

de la cire d’abeille pour ne pas perdre le sens des réalités.

La première fois que la tribu de Melquiades s’en vint à

Macondo, pour vendre des boules de verre contre la

migraine, tout le monde s’étonna qu’ils eussent trouvé le

chemin du village, perdu dans la léthargie du marigot, mais

les gitans avouèrent qu’ils s’étaient orientés grâce au chant

des oiseaux.

Ce bel esprit d’initiative sociale disparut en un rien de

temps, balayé par la fièvre des aimants, les calculs

astronomiques, les rêves de transmutation et l’ardent désir

de connaître les merveilles du monde. D’entreprenant et

propre qu’il était, José Arcadio Buendia eut bientôt l’air d’un

vagabond, négligé dans sa façon de se vêtir, avec une

barbe hirsute qu’Ursula réussissait à grand-peine à tailler

avec un couteau de cuisine. Il se trouva toujours quelqu’un

pour le considérer comme la malheureuse victime d’un

étrange sortilège. Pourtant, même ceux qui étaient les plus



convaincus de sa folie quittèrent travail et famille pour le

suivre lorsque, jetant sur son épaule ses outils de

défricheur, il demanda à chacun de lui prêter main-forte afin

d’ouvrir un sentier qui mettrait Macondo en communication

avec les grandes inventions.

José Arcadio Buendia ignorait totalement la géographie

de la région. Il savait que, vers l’est, se trouvait une chaîne

de montagnes infranchissables et, de l’autre côté de cette

montagne, l’antique cité de Riohacha où, à une époque

reculée – comme lui avait raconté le premier Aureliano

Buendia son aïeul –, sir Francis Drake s’amusait à chasser à

coups de canon les caïmans qu’il faisait rafistoler et

empailler pour les rapporter à la reine Isabelle. Dans sa

jeunesse, lui et ses hommes, accompagnés des femmes,

des enfants et des bêtes, avec toutes sortes d’ustensiles et

d’effets, traversèrent la sierra à la recherche d’un débouché

sur la mer mais, au bout de vingt-six mois, ils renoncèrent à

leur entreprise et fondèrent le village de Macondo pour

éviter de revenir sur leurs pas. Aussi cette route ne

l’intéressait-elle pas, car elle ne pouvait que le ramener sur

les traces du passé. Au sud s’étendait une zone de

bourbiers recouverts d’une couche de végétation

inexorable, puis le vaste univers du grand marigot qui, de

l’aveu des gitans, ne connaissait pas de limites. Le grand

marigot se prolongeait vers l’ouest par une étendue d’eau

sans horizons, où vivaient des cétacés à la peau délicate,

avec une tête et un tronc de femme, qui égaraient les

navigateurs par l’attrait maléfique de leurs énormes

mamelles. Les gitans voguaient pendant six mois sur cette

étendue d’eau avant d’atteindre la ceinture de terre ferme

par où passaient les mules du courrier. Si l’on suivait les

calculs de José Arcadio Buendia, la seule possibilité de

contact avec la civilisation, c’était la voie du Nord. Aussi

pourvut-il en outils de défrichage et en armes de chasse les

mêmes hommes qui l’avaient accompagné au moment de la



fondation de Macondo  ; il mit dans sa musette ses

instruments de navigation et ses cartes, et se lança dans

cette folle aventure.

Les premiers jours, ils ne rencontrèrent aucun obstacle

majeur. Ils empruntèrent le rivage caillouteux pour

descendre jusqu’à l’endroit où, des années auparavant, ils

avaient découvert l’armure du guerrier, et de là

s’engouffrèrent dans les bois par un sentier d’orangers

sauvages. Au bout de la première semaine, ils tuèrent et

firent rôtir un cerf mais se contentèrent d’en manger la

moitié et salèrent le reste pour les jours à venir. Cette

précaution leur permettrait de retarder le moment où il leur

faudrait recommencer à manger du perroquet dont la chair

bleue avait une âpre saveur de musc. Par la suite, pendant

plus de dix jours, ils ne revirent plus le soleil. Le sol devint

mou et humide, semblable à une couche de cendres

volcaniques, et la végétation multiplia ses pièges, les cris

d’oiseaux et le tapage des singes se firent de plus en plus

lointains, et le monde devint triste à jamais. Les hommes de

l’expédition se sentirent accablés par leurs propres

souvenirs qui paraissaient encore plus anciens dans ce

paradis humide et silencieux, d’avant le péché originel, où

leurs bottes s’enfonçaient dans des mares d’huiles

fumantes et où ils s’acharnaient à coups de machette sur

des lys sanglants et des salamandres dorées. Pendant une

semaine, presque sans échanger une parole, ils

progressèrent en somnambules dans un monde de

désolation, à peine éclairés par la faible réverbération

d’insectes phosphorescents, et les poumons oppressés par

une suffocante odeur de sang. Ils ne pouvaient revenir en

arrière car le chemin qu’ils ouvraient se refermait aussitôt

sur leurs pas, étouffé par une végétation nouvelle qu’ils

voyaient presque pousser sous leurs yeux. «  N’importe,

disait José Arcadio Buendia. L’essentiel est de ne jamais

perdre le sens de l’orientation.  » Se fiant toujours à la



boussole, il continua à guider ses hommes en direction du

nord invisible, jusqu’à ce qu’ils réussissent à sortir de cette

contrée enchantée. Ce fut par une nuit épaisse, sans étoiles,

mais les ténèbres étaient imprégnées d’un air pur, nouveau.

Épuisés par leur longue marche, ils suspendirent leurs

hamacs et dormirent à poings fermés pour la première fois

depuis deux semaines. Quand ils se réveillèrent, le soleil

était déjà haut  ; ils restèrent stupéfaits, fascinés. Devant

eux, au beau milieu des fougères et des palmiers, tout blanc

de poussière dans la silencieuse lumière du matin, se

dressait un énorme galion espagnol. Il penchait légèrement

sur tribord et de sa mâture intacte pendaient les vestiges

crasseux de sa voilure, entre les agrès fleuris d’orchidées.

La coque, recouverte d’une carapace uniforme de rémoras

fossiles et de mousse tendre, était solidement encastrée

dans le sol rocheux. L’ensemble paraissait s’inscrire dans un

cercle coupé du reste du monde, un espace fait de solitude

et d’oubli, protégé des altérations du temps comme des us

et coutumes des oiseaux. À l’intérieur, que les membres de

l’expédition explorèrent avec ferveur et recueillement, il n’y

avait rien d’autre qu’un épais buisson de fleurs.

La découverte du galion, indice que la mer était proche,

brisa net l’élan de José Arcadio Buendia. Il considérait

comme une farce de son destin capricieux d’avoir cherché

la mer sans jamais la trouver, au prix de sacrifices et de

peines sans nombre, et de l’avoir trouvée sans même la

chercher, en travers de son chemin comme un obstacle

insurmontable. Bien des années plus tard, le colonel

Aureliano Buendia traversa à son tour la région, alors

régulièrement parcourue par le courrier, et il ne trouva

d’autre trace du vaisseau que ses côtes carbonisées au

milieu d’un champ de coquelicots. Convaincu désormais que

cette histoire n’était pas un produit de l’imagination de son

père, il se demanda comment le galion avait bien pu

s’enfoncer à ce point dans les terres. Cette question ne



préoccupa guère José Arcadio Buendia lorsqu’il rencontra la

mer au bout de quatre nouveaux jours de marche, à

quelque douze kilomètres de distance du galion. Ses rêves

tournaient court devant cette mer couleur de cendre,

écumante et sale, qui ne méritait pas les risques et les

sacrifices que son aventure avait comportés.

— Carajo ! jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de toutes

parts !

Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé

sur une presqu’île, d’après la carte tout à fait arbitraire que

dessina José Arcadio Buendia au retour de son expédition. Il

en traça les lignes avec fureur, exagérant en toute

mauvaise foi les difficultés des communications, comme

pour se punir lui-même d’avoir choisi avec un total manque

de bon sens l’emplacement du village. «  Jamais nous ne

pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il auprès

d’Ursula. À nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun

des bienfaits de la science.  » Cette conviction, remâchée

pendant des mois dans le cabinet qui servait de laboratoire,

l’amena à concevoir le projet de transplanter Macondo en

un lieu plus propice. Mais, cette fois, Ursula devança ses

fébriles desseins. Implacable et secrète dans son travail de

fourmi, elle dressa toutes les femmes du village contre les

velléités de leurs maris qui déjà commençaient à préparer le

déménagement. José Arcadio Buendia ne sut jamais

exactement à quel moment, ni en vertu de quelles forces

contraires ses plans furent bientôt pris dans un brouillamini

de mauvais prétextes, de contretemps et d’échappatoires,

jusqu’à se changer en illusion pure et simple. Ursula

l’observa avec une innocente sollicitude, et alla même

jusqu’à éprouver pour lui un peu de pitié, ce matin où elle le

trouva dans le cabinet du fond en train de remâcher ses

rêves de déménagement tout en remettant dans leurs

caisses respectives les objets qui composaient le

laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le laissa clouer les caisses



et mettre ses initiales dessus avec un gros pinceau trempé

dans l’encre, sans lui adresser aucun reproche, mais

sachant qu’il n’ignorait déjà plus (elle le lui avait entendu

dire dans ses monologues à voix basse) que les hommes du

village ne le seconderaient en rien dans son entreprise. Ce

n’est que lorsqu’il commença à démonter la porte de son

cabinet qu’Ursula se risqua à lui en demander la raison, et il

lui répondit avec une amertume qui n’était pas feinte  :

« Puisque personne ne veut partir, nous irons tout seuls. »

Ursula ne s’émut pas pour autant.

— Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici

parce que c’est ici que nous avons eu un enfant.

— Nous n’avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On

n’est de nulle part tant qu’on n’a pas un mort dessous la

terre.

Ursula lui répondit avec une douce fermeté :

— S’il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je

mourrai.

José Arcadio Buendia ne croyait pas la volonté de sa

femme aussi inflexible. Il essaya de la séduire en lui ouvrant

les trésors de son imagination, en lui promettant un monde

extraordinaire où il suffisait de verser sur le sol des liquides

magiques pour que les plantes donnassent des fruits à

volonté, et où l’on vendait à bas prix toutes sortes

d’appareils à supprimer la douleur. Mais Ursula fut

insensible à la pénétration de ses vues.

— Au lieu de continuer à penser à toutes ces histoires à

dormir debout, tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants,

répliqua-t-elle. Regarde-les donc, abandonnés à la grâce de

Dieu, de vrais ânes.

José Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles

de sa femme. Il regarda par la fenêtre et vit les deux gosses

pieds nus dans le jardin ensoleillé, et il eut l’impression qu’à

cet instant seulement ils commençaient vraiment d’exister,

comme mis au monde par les adjurations d’Ursula. Quelque



chose se produisit alors en lui ; quelque chose de mystérieux

et de définitif qui l’arracha à son existence présente et le fit

dériver à travers une contrée inexplorée de la mémoire.

Tandis qu’Ursula se remettait à balayer la maison qu’elle

était sûre, à présent, de ne jamais abandonner de tout le

restant de sa vie, il continua à s’absorber dans la

contemplation des enfants, le regard fixe, tant et si bien que

ses yeux se mouillèrent et qu’il dut les essuyer du revers de

la main, avant de pousser un profond soupir de résignation.

— Bien, fit-il. Dis-leur de venir m’aider à vider les caisses.

José Arcadio, l’aîné des enfants, avait quatorze ans

passés. Il avait une tête carrée, les cheveux hirsutes et le

caractère têtu de son père. Bien qu’il se développât aussi

rapidement et acquît une vigueur physique comparable à la

sienne, déjà il était devenu évident, à l’époque, qu’il

manquait d’imagination. Il fut conçu et mis au monde

durant la pénible traversée de la sierra, avant la fondation

de Macondo, et ses parents remercièrent le ciel en

constatant à la naissance que son corps ne comportait

aucune partie animale.

Aureliano, le premier être humain qui fût né à Macondo,

allait avoir six ans en mars. Il était silencieux et timide. Il

avait pleuré dans le ventre de sa mère et était né avec les

yeux ouverts. Tandis qu’on coupait le cordon ombilical, il

remuait la tête de droite et de gauche, repérant chaque

objet qui se trouvait dans la chambre et dévisageant les

gens présents avec curiosité mais sans paraître le moins du

monde étonné. Bientôt, indifférent à ceux qui

s’approchaient pour l’examiner, il concentra toute son

attention sur le toit de palmes qui paraissait sur le point de

s’effondrer sous la violence terrible de la pluie. Ursula n’eut

plus l’occasion de se rappeler l’intensité de ce regard

jusqu’au jour où le petit Aureliano, alors âgé de trois ans, fit

son entrée dans la cuisine au moment où elle retirait du feu

et posait sur la table une marmite de bouillon brûlant.



L’enfant, hésitant sur le pas de la porte, dit  : «  Elle va

tomber. » La marmite était bien posée au milieu de la table,

mais à peine l’enfant eut-il émis sa prophétie qu’elle amorça

un mouvement imperturbable en direction du bord, comme

sous l’effet d’un dynamisme intérieur, et se fracassa sur le

sol. Ursula, alarmée, raconta cet épisode à son mari, mais

celui-ci l’interpréta comme un phénomène tout à fait

naturel. Ainsi resta-t-il indéfiniment étranger à l’existence

de ses enfants, en partie parce qu’il considérait l’enfance

comme une période de débilité mentale, et également

parce que lui-même se trouvait toujours trop absorbé par

ses propres spéculations chimériques.

Cependant, depuis cet après-midi où il demanda aux

enfants de l’aider à déballer les différents objets de son

laboratoire, il leur consacra le meilleur de son temps. Dans

le repaire de son cabinet dont les murs s’étaient peu à peu

couverts de cartes invraisemblables et de fabuleux

graphiques, il leur apprit à lire, à écrire et à compter, et leur

parla des merveilles du monde, non seulement dans les

limites de ses propres connaissances, mais forçant celles de

son imagination jusqu’au comble du fantastique. C’est ainsi

que les enfants finirent par apprendre que dans l’extrême

sud de l’Afrique vivaient des hommes si intelligents et si

pacifiques que leur unique passe-temps était de s’asseoir et

méditer, et qu’il était possible de traverser à pied la mer

Égée en sautant d’une île sur l’autre jusqu’au port de

Salonique. Ces exposés hallucinants demeurèrent tellement

gravés dans la mémoire des enfants que, bien des années

plus tard, une seconde avant que l’officier des troupes

régulières ne lançât l’ordre de tirer au peloton d’exécution,

le colonel Aureliano Buendia eut le temps de revivre ce doux

après-midi de mars où son père interrompit la leçon de

physique et resta soudain médusé, la main en l’air, le regard

fixe, prêtant l’oreille, dans le lointain, aux fifres, aux

tambourins et aux grelots des gitans qui revenaient une fois



de plus au village pour exhiber la dernière et ahurissante

découverte des savants de Memphis.

C’étaient de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de

jeunes femmes qui ne parlaient que leur propre langue,

spécimens splendides à la peau huilée, aux mains pensives,

dont les danses et la musique semèrent par les rues une si

folle allégresse qu’on eût dit le village en émeute, avec

leurs perroquets bariolés qui récitaient des romances

italiennes, et la poule qui pondait un cent d’œufs en or au

son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce qu’on avait

en tête, et la machine à tout faire qui servait en même

temps à coudre les boutons et à calmer la fièvre, et

l’appareil à oublier les mauvais souvenirs, et l’emplâtre pour

passer son temps à ne rien faire, et un millier d’autres

inventions, si ingénieuses et insolites que José Arcadio

Buendia aurait voulu inventer une machine à se souvenir de

tout pour pouvoir n’en oublier aucune. Ils

métamorphosèrent le village en un rien de temps. Les

habitants de Macondo se sentirent tout à coup perdus dans

leurs propres rues, abasourdis par cette fête grouillante et

criarde.

Tenant un enfant à chaque main pour ne pas les perdre

dans la cohue, heurtant au passage des saltimbanques aux

dents couvertes d’or et des jongleurs à six bras, suffoquant

à cause des odeurs mêlées de fumier et de santal

qu’exhalait la foule, José Arcadio Buendia marchait comme

un fou, cherchant partout Melquiades afin qu’il lui révélât

les innombrables secrets de ce prodigieux cauchemar. Il

s’adressa à plusieurs gitans qui ne comprirent rien à sa

langue. Il finit par se diriger vers l’endroit où Melquiades

avait coutume de planter sa tente, et tomba sur un

Arménien taciturne qui vantait en espagnol un élixir pour

devenir invisible. Il avait avalé d’un trait une pleine coupe

de cette substance ambrée quand José Arcadio Buendia,

brutalement, se fraya un passage à travers le groupe qui



assistait bouche bée au spectacle, et parvint à poser sa

question. Le gitan l’enveloppa de son regard terne avant de

se trouver réduit à une flaque de goudron fumante et

malodorante sur laquelle continuèrent à flotter les

résonances de sa réponse : « Melquiades est mort. » Sous le

coup de cette nouvelle, José Arcadio Buendia demeura

comme pétrifié, essayant de dominer la peine qu’il

ressentait, jusqu’à ce que les gens attroupés se fussent

dispersés en réclamant d’autres tours, et que la flaque de

l’Arménien taciturne se fût complètement évaporée. Plus

tard, d’autres gitans lui confirmèrent que Melquiades avait

en effet succombé aux fièvres dans les dunes de Singapour

et que son corps avait été jeté dans la mer de Java à

l’endroit où elle est la plus profonde. Quant aux enfants, ils

n’avaient cure de cette nouvelle. Ils s’étaient mis dans la

tête que leur père les emmènerait voir la merveilleuse

invention des savants de Memphis, annoncée à l’entrée

d’une tente qui, selon les mêmes dires, avait appartenu au

roi Salomon. Ils insistèrent tellement que José Arcadio

Buendia paya les trente réaux et les conduisit jusqu’au

centre de la tente où se tenait un géant au torse velu et au

crâne rasé, un anneau de cuivre passé dans le nez et une

lourde chaîne à la cheville, promu à la garde d’un coffre de

pirate. Dès que le géant en eut soulevé le couvercle, le

coffre laissa échapper un souffle glacé. À l’intérieur, on ne

voyait qu’un énorme bloc translucide renfermant une

infinité d’aiguilles sur lesquelles venaient exploser en étoiles

multicolores les clartés du couchant. Interloqué, n’ignorant

pas que les enfants attendaient de lui une explication

immédiate, José Arcadio Buendia se risqua à murmurer :

— C’est le plus gros diamant du monde.

— Non, corrigea le gitan. C’est de la glace.

Sans comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main

vers le bloc mais le géant arrêta son geste. « Cinq réaux de

plus pour toucher », lui dit-il. José Arcadio Buendia paya et



put alors poser la main sur la glace, et l’y laissa plusieurs

minutes, le cœur gonflé de joie et de crainte à la fois au

contact même du mystère. Ne sachant que dire, il paya dix

autres réaux pour permettre aux enfants de connaître cette

prodigieuse expérience. Le petit José Arcadio refusa d’y

toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en avant, posa la

main dessus et la retira aussitôt  : «  C’est bouillant  !  »

s’exclama-t-il avec frayeur. Mais son père n’y prêta aucune

attention. En extase devant cet authentique prodige, il se

laissait aller pour le moment à oublier l’échec de ses

délirantes entreprises et le cadavre de Melquiades livré en

pâture aux calmars. Il paya cinq autres réaux et, la main

posée sur le bloc de glace, comme un témoin prête serment

sur les Saintes Écritures, il s’écria :

— Voici la grande invention de notre époque.



CHAPITRE II

Quand, au XVI
e
  siècle, le corsaire Francis Drake attaqua

Riohacha, l’arrière-grand-mère d’Ursula fut tellement

épouvantée par le tocsin et les coups de canon qu’elle

perdit la tête et s’assit en plein sur un fourneau allumé. Les

brûlures en firent une épouse inutile pour le restant de ses

jours. Elle ne pouvait s’asseoir que de biais, calée sur des

coussins, et quelque chose d’étrange dut lui rester dans sa

façon de marcher car jamais plus on ne la vit déambuler en

public. Elle renonça à toutes sortes d’habitudes et de

rapports sociaux, obsédée par l’idée que son corps

dégageait une odeur de roussi. L’aube la surprenait dans le

patio, n’osant dormir car elle rêvait que les Anglais

rentraient par la fenêtre de sa chambre avec leurs chiens

féroces pour l’attaque, et la soumettaient à de honteux

supplices à l’aide de fers portés au rouge. Son mari,

commerçant aragonais dont elle avait eu deux fils,

cherchant le moyen d’apaiser ses frayeurs, dilapida la

moitié de sa boutique en médecines et distractions. Il finit

par liquider son fonds et emmena sa famille vivre loin de la

mer, dans un pauvre hameau d’Indiens pacifiques situé sur

les contreforts de la sierra, où il édifia pour sa femme une

chambre sans fenêtres afin que les pirates de ses

cauchemars ne pussent y pénétrer.

Dans ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un

créole planteur de tabac, don José Arcadio Buendia, avec

lequel l’arrière-grand-père d’Ursula monta une affaire si

prospère qu’en peu d’années leur fortune fut faite. Des

siècles plus tard, l’arrière-petit-fils du créole épousa

l’arrière-petite-fille de l’Aragonais. Voilà pourquoi, chaque

fois que les folies de son mari la faisaient sortir de ses



gonds, Ursula sautait trois siècles d’événements fortuits en

arrière et maudissait l’heure où Francis Drake attaqua

Riohacha. Ce n’était qu’un simple moyen de se soulager

car, à la vérité, ils étaient unis jusqu’à leur mort par un lien

plus solide que l’amour  : un commun remords de

conscience. Ils étaient cousins l’un de l’autre. Ensemble ils

avaient grandi dans l’ancien hameau dont leurs ancêtres

respectifs avaient fait, par leur travail et leurs règles de vie,

un des meilleurs villages de la province. Bien qu’on eût pu

prévoir depuis leur venue au monde qu’ils deviendraient

mari et femme, du jour où ils firent part de leur intention de

se marier, leurs propres parents s’efforcèrent d’y mettre le

holà. Ils craignaient que ces deux rameaux parfaitement

sains de deux lignées séculairement entrecroisées ne

connussent la honte d’engendrer des iguanes. Il y avait un

précédent abominable. Une tante d’Ursula, mariée à un

oncle de José Arcadio Buendia, eut un fils qui porta toute sa

vie des pantalons flottants aux jambes réunies en une seule,

et qui mourut, vidé de tout son sang, après quarante-deux

ans d’existence dans le plus pur état de virginité, car il était

né et avait grandi pourvu d’une queue cartilagineuse en

forme de tire-bouchon avec une touffe de poils au bout. Une

queue de cochon qu’au grand jamais il ne laissa voir à

aucune femme, et qui lui coûta la vie le jour où un ami

boucher s’offrit à la lui couper d’un coup de hachoir. José

Arcadio Buendia, avec l’insouciance de ses dix-neuf ans,

résolut le problème en une simple phrase : « Peu m’importe

d’avoir des petits cochons pourvu qu’ils parlent.  » C’est

ainsi qu’ils se marièrent et la fête, avec fanfare et feu

d’artifice, dura trois jours. Dès lors ils auraient pu vivre

heureux si sa mère n’avait terrorisé Ursula avec toutes

sortes de prédictions sinistres concernant sa descendance,

au point d’obtenir qu’elle se refusât à consommer le

mariage. De peur que son robuste et ardent mari ne profitât

de son sommeil pour la violer, Ursula, avant de se coucher,

enfilait un pantalon grossier que sa mère lui avait taillé dans



de la toile à voiles, renforcé par un système de courroies

entrecroisées qui se fermait par-devant à l’aide d’une grosse

boucle en fer. Ainsi vécurent-ils plusieurs mois. Dans la

journée, il paissait ses coqs de combat tandis qu’elle brodait

sur son métier en compagnie de sa mère. La nuit venue, ils

luttaient pendant des heures avec un déchaînement de

violence qui paraissait déjà tenir lieu entre eux de rapports

amoureux, jusqu’à ce que l’opinion publique vînt à flairer

quelque chose d’anormal dans les événements en cours et

que le bruit courût qu’au bout d’un an de mariage, Ursula

était toujours vierge, parce que son mari était impuissant.

José Arcadio Buendia fut le dernier à connaître la rumeur.

— Tu vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il à

sa femme sur un ton très calme.

— Laisse-les parler, répondit-elle. Nous savons bien, l’un

et l’autre, que ça n’est pas vrai.

Aussi la situation demeura-t-elle inchangée pendant six

autres mois, jusqu’à ce dimanche tragique au cours duquel

José Arcadio Buendia remporta un combat de coqs sur

Prudencio Aguilar. Hors de lui, rendu furieux par le spectacle

de sa bête en sang, l’homme qui avait perdu se détourna de

José Arcadio Buendia pour permettre à tout le monde

d’entendre ce qu’il avait à lui dire :

—  Félicitations  ! s’écria-t-il. Voyons si ce coq va enfin

combler ta femme.

José Arcadio Buendia, l’air serein, ramassa son coq. «  Je

reviens de suite », lança-t-il à la cantonade. Puis à Prudencio

Aguilar en particulier :

— Quant à toi, cours chez toi te chercher une arme, car je

vais te tuer.

Lui-même revint au bout de dix minutes avec la lance

récidiviste de son grand-père. À la porte de l’enclos de

combats de coqs, où se trouvait rassemblée la moitié du

village, Prudencio Aguilar l’attendait. Il n’eut pas le temps

de se défendre. Projetée avec la force d’un taureau et la



même adresse, la même sûreté qui avaient permis au

premier Aureliano Buendia d’exterminer tous les tigres de la

région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au travers

de la gorge. Ce soir-là, tandis qu’on veillait le cadavre sur

les lieux du combat, José Arcadio Buendia fit irruption dans

sa chambre au moment où sa femme enfilait son pantalon

de chasteté. Pointant la lance dans sa direction, il lui

ordonna  : «  Ôte ça  !  » Ursula ne douta pas de la

détermination de son mari.

— Ce qui arrivera, tu l’auras voulu, murmura-t-elle.

José Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre

battue.

— Si tu dois mettre bas des iguanes, nous élèverons des

iguanes, répondit-il. Mais plus personne ne mourra à cause

de toi dans ce village.

C’était une belle nuit de juin, l’air était frais, la lune

brillait ; ils restèrent à batifoler dans leur lit jusqu’à l’aube,

indifférents au vent qui rentrait dans la chambre et portait

jusqu’à eux les pleurs de la famille de Prudencio Aguilar.

L’affaire fut classée comme duel d’honneur mais il leur

resta à tous deux mauvaise conscience. Une nuit qu’elle ne

pouvait trouver le sommeil, Ursula sortit boire un peu d’eau

dans le patio et aperçut Prudencio Aguilar près de la grande

cruche. Il était livide, avec une expression de profonde

tristesse, et essayait de boucher avec un tampon de spart le

trou qu’il avait dans la gorge. Il ne lui fit pas peur, mais

plutôt pitié. Elle regagna sa chambre pour raconter ce

qu’elle avait vu à son époux qui n’y attacha aucune

importance. « Les morts ne reviennent pas, dit-il. Ce qu’il y

a, c’est que nous n’en pouvons plus avec ce poids sur la

conscience.  » Deux nuits plus tard, Ursula vit à nouveau

Prudencio Aguilar dans les bains, lavant avec le tampon de

spart le sang coagulé à son cou. Une autre nuit, elle le vit se

promener sous la pluie. Excédé par les hallucinations de sa

femme, José Arcadio Buendia sortit dans le patio, armé de



sa lance. Le mort était là avec la même expression de

tristesse.

— Va-t’en au diable ! lui cria José Arcadio Buendia. Autant

de fois tu reviendras, autant de fois je te tuerai à nouveau.

Prudencio Aguilar ne partit pas et José Arcadio Buendia

n’osa pas lui jeter sa lance. Dès lors il ne connut plus de

repos. L’immense détresse avec laquelle le mort l’avait

regardé sous la pluie, la profonde nostalgie qu’il avait du

monde des vivants, son anxiété quand il parcourait la

maison à la recherche d’un peu d’eau pour humecter son

tampon de spart, ne laissaient pas de l’obséder. «  Il doit

beaucoup souffrir, disait-il à Ursula. On voit qu’il se sent très

seul. » Ursula était si attendrie que la fois suivante où elle

vit le mort soulever le couvercle des marmites posées sur le

fourneau, elle comprit ce qu’il cherchait et à partir de ce

moment disposa des bols pleins d’eau dans toute la maison.

Une nuit où il le trouva en train de laver ses blessures dans

sa propre chambre, José Arcadio Buendia ne put résister

davantage.

— C’est bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons de

ce village, le plus loin que nous pourrons, et nous n’y

remettrons jamais les pieds. Maintenant tu peux partir

tranquille.

C’est ainsi qu’ils entreprirent la traversée de la sierra.

Plusieurs amis de José Arcadio Buendia, jeunes comme lui,

tentés par l’aventure, abandonnèrent leur maison et

emmenèrent avec eux femmes et enfants vers cette terre

qui ne leur avait été promise par personne. Avant de partir,

José Arcadio Buendia enterra la lance dans le patio et

égorgea l’un après l’autre ses magnifiques coqs de combat,

confiant que, de cette manière, il assurait un peu de repos à

Prudencio Aguilar. Ursula n’emporta guère qu’une malle

avec son trousseau de jeune mariée, quelques ustensiles

domestiques et le petit coffret renfermant les pièces d’or

qu’elle avait héritées de son père. Ils ne se tracèrent aucun



itinéraire précis. Ils s’efforçaient simplement de progresser

en sens opposé de la route de Riohacha afin de ne pas

laisser de traces et de ne rencontrer personne de

connaissance. Ce fut une expédition absurde. Au bout de

quatorze mois, l’estomac ravagé par la chair de ouistiti et le

bouillon de couleuvres, Ursula donna le jour à un fils dont

toutes les parties du corps étaient humaines. Elle avait fait

la moitié du chemin dans un hamac suspendu à un bâton

que deux hommes portaient sur l’épaule, car ses jambes

avaient monstrueusement enflé et leurs varices crevaient

comme des bulles. Bien qu’ils fissent peine à voir avec leurs

ventres ballonnés et leurs yeux mourants, les enfants

résistèrent mieux que leurs parents au voyage qui s’avéra

pour eux, la plupart du temps, une source d’amusement. Un

matin, après bientôt deux ans de marche, ils furent les

premiers mortels à découvrir le versant occidental de la

sierra. Depuis le sommet perdu dans les nuages, ils

contemplèrent l’immense surface aquatique du grand

marigot qui s’étendait jusqu’à l’autre bout du monde. Mais

ils ne rencontrèrent jamais la mer. Une nuit, après avoir erré

pendant des mois dans une zone de bourbiers, loin déjà des

derniers indigènes croisés en chemin, ils campèrent au bord

d’une rivière caillouteuse dont les eaux ressemblaient à un

torrent de verre gelé. Des années plus tard, pendant la

seconde guerre civile, le colonel Aureliano Buendia essaya

d’emprunter ce même chemin pour attaquer Riohacha par

surprise, mais au bout de six jours de marche, il comprit que

c’était de la folie. Cependant, cette nuit où ils campèrent

près de la rivière, la petite troupe de compagnons de son

père avait un air de naufragés perdus corps et biens, mais

son effectif s’était accru pendant la durée de l’expédition et

chacun se sentait tout disposé (ce qui arriva) à mourir de

vieillesse. José Arcadio Buendia, cette nuit-là, rêva qu’en ce

lieu s’élevait une cité pleine d’animation avec des maisons

dont les murs étaient faits de miroirs. Il demanda quelle

était cette ville et on lui répondit par un nom qu’il n’avait



jamais entendu prononcer, qui n’avait aucune signification

mais qui trouva dans son rêve une résonance surnaturelle :

Macondo. Le lendemain, il persuada ses hommes qu’ils ne

rencontreraient jamais la mer. Il leur ordonna d’abattre des

arbres pour dégager une clairière à proximité du cours

d’eau, à l’endroit de la rive où il faisait le plus frais, et ils y

fondèrent le village.

José Arcadio Buendia resta sans parvenir à expliquer son

rêve de maisons aux murs faits de miroirs, jusqu’au jour où

il fit connaissance avec la glace. Il crut alors en comprendre

la signification profonde. Il pensa que, dans un proche

avenir, on pourrait fabriquer des blocs de glace sur une

grande échelle, partant d’une matière première aussi

commune que l’eau, et en construire les nouvelles maisons

du village. Macondo cesserait d’être cette localité torride où

charnières et verrous se tordaient à cause de la chaleur,

pour se métamorphoser en station hivernale. S’il ne donna

pas suite aux tentatives qu’il fit pour aménager une

fabrique de glace, c’est qu’il était alors absolument

passionné par l’éducation de ses fils, en particulier

d’Aureliano qui, d’emblée, avait montré de rares

dispositions pour l’alchimie. Le laboratoire avait été

dépoussiéré. Relisant les notes de Melquiades, à présent en

toute sérénité, sans cette exaltation qu’engendre la

nouveauté, ils passèrent de longues séances à essayer

patiemment de séparer l’or d’Ursula des débris

charbonneux collés au fond du chaudron. C’est à peine si le

jeune José Arcadio eut part à ces travaux. Cependant que

son père n’avait d’yeux et de pensées que pour son

athanor, son entêté de fils aîné, qui fut toujours trop grand

pour son âge, se transformait en un adolescent

gigantesque. Sa voix changea. Sa lèvre s’ombra d’un duvet

naissant. Un soir, Ursula pénétra dans la chambre alors qu’il

se déshabillait pour se mettre au lit  ; elle éprouva un

sentiment mêlé de honte et de pitié : c’était, après son mari,



le premier homme qu’elle voyait nu, et il était si bien équipé

pour la vie qu’il lui parut anormal. Ursula, enceinte pour la

troisième fois, connut de nouveau ses affres de jeune

mariée.

Vers cette époque venait à la maison une femme

enjouée, effrontée, provocante, qui aidait aux travaux

ménagers et savait lire l’avenir dans les cartes. Ursula lui

parla de son fils. Elle pensait que la disproportion dont il se

trouvait affecté était quelque chose d’aussi contre-nature

que la queue de cochon du cousin. La femme éclata d’un

rire franc et sonore qui se répercuta dans toute la

maisonnée comme une volée de cristal. « Au contraire, dit-

elle. Il sera heureux. » Pour confirmer ses dires, elle apporta

son jeu de cartes à la maison, quelques jours plus tard, et

s’enferma avec José Arcadio dans une réserve à grains

attenante à la cuisine. Elle étala ses cartes avec beaucoup

de calme sur un vieil établi de menuisier, parlant de choses

et d’autres tandis que le garçon attendait à ses côtés, plus

ennuyé qu’intrigué. Soudain elle tendit la main et le toucha.

« Quel phénomène ! » fit-elle, sincèrement effrayée, et c’est

tout ce qu’elle trouva à dire. José Arcadio sentit ses os se

remplir d’écume, il fut saisi d’une peur languide et d’une

terrible envie de pleurer. La femme ne lui fit aucune avance.

Mais José Arcadio ne cessa de la rechercher toute la nuit

dans l’odeur de fumée qu’exhalaient ses aisselles et dont sa

propre peau était restée imprégnée. Il aurait voulu ne pas la

quitter d’une seconde, il aurait voulu qu’elle fût sa mère, ne

plus jamais sortir du grenier, et qu’elle lui dît quel

phénomène !, qu’elle le touchât à nouveau et lui redît quel

phénomène  ! Un beau jour, il n’y tint plus et s’en fut la

trouver chez elle. La visite qu’il lui rendit fut étrangement

protocolaire  : il resta assis au salon sans prononcer une

parole. Sur le moment, il ne la désirait plus. Il la revoyait

différente, tout à fait étrangère à l’image qu’inspirait son

odeur, comme si c’eût été une autre. Il but son café et



quitta la maison déprimé. La nuit venue, dans les

phantasmes de l’insomnie, il fut pris de transes violentes et

la désira de nouveau, ne l’aimant plus comme il l’avait

connue au grenier, mais comme elle lui était apparue cet

après-midi-là.

Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme

l’appela chez elle où elle se trouvait seule avec sa mère, et

le fit entrer dans la chambre à coucher sous prétexte de lui

apprendre un tour de cartes. Elle se mit alors à le toucher

avec tant de privauté qu’il ressentit de la déception après le

premier tressaillement et éprouva plus de peur que de

plaisir. Elle lui demanda de venir la chercher le soir même. Il

accepta pour se tirer d’affaire, mais sachant qu’il serait

incapable de se rendre à son invite. Pourtant, cette nuit-là,

dans son lit brûlant, il comprit qu’il devait aller la retrouver

alors même qu’il ne s’en sentait pas capable. Il s’habilla à

tâtons, prêtant l’oreille, dans le noir, au souffle régulier de

son frère, à la toux sèche de son père dans la chambre

voisine, à l’asthme des poules dans le patio, au

bourdonnement des moustiques, aux battements exagérés

de son cœur, au grouillement amplifié du monde auquel il

n’avait jamais prêté attention jusque-là, et sortit dans la rue

endormie. Il souhaitait de toute son âme que la barre fût

mise à la porte et qu’elle ne fût pas seulement poussée

comme convenu. Mais la porte était ouverte. Il y appuya

l’extrémité de ses doigts et les gonds laissèrent échapper

une plainte lugubre et modulée dont il ressentit la

résonance glacée jusque dans ses entrailles. Dès l’instant

où il se fut infiltré de biais à l’intérieur, tâchant de ne pas

faire de bruit, il reconnut l’odeur. Il se trouvait pour le

moment dans la petite pièce où les trois frères de la jeune

femme suspendaient leurs hamacs dans une position qu’il

ignorait et ne pouvait déterminer dans les ténèbres, si bien

qu’il lui fallait la traverser à tâtons, pousser la porte de la

chambre et, arrivé là, bien s’orienter de façon à ne pas se



tromper de lit. Il y parvint. Il buta d’abord contre les cordes

des hamacs fixés plus bas qu’il ne l’avait supposé, et un

homme qui ronflait jusqu’alors se retourna dans son

sommeil et murmura avec une sorte de désenchantement :

« C’était mercredi… » En poussant la porte de la chambre, il

ne put l’empêcher de racler le sol mal nivelé. Brusquement,

dans l’obscurité la plus complète, il comprit avec une infinie

nostalgie qu’il était totalement désorienté. Dans cette

chambre exiguë dormaient la mère, une autre fille avec son

mari et ses deux enfants, et la femme qui peut-être ne

l’attendait pas. Il aurait pu se guider à l’odeur si cette odeur

n’avait flotté dans toute la maison, si trompeuse et en

même temps précise, comme elle était restée imprégnée

dans sa propre peau. Il demeura un long moment immobile,

ahuri, à se demander comment il avait fait pour en arriver à

un désarroi si profond, quand une main aux cinq doigts

écartés, tâtonnant dans le noir, lui heurta le visage. Il n’en

fut pas autrement surpris car, inconsciemment, c’était bien

ce qu’il attendait. Il s’abandonna alors à cette main et, dans

un terrible état d’épuisement, se laissa conduire en un

endroit inidentifiable où on lui retira ses vêtements et où on

l’envoya bouler comme un sac de pommes de terre, où on

vous le retourna sur l’endroit et sur l’envers, dans une nuit

insondable où il ne savait comment se défaire de ses bras,

quand, déjà, ça ne sentait plus la femme mais l’ammoniac,

tandis qu’il essayait de se souvenir de son visage à elle et

ne trouvait à se rappeler que le visage d’Ursula, vaguement

conscient qu’il était en train de faire quelque chose que,

depuis fort longtemps, il souhaitait qu’on lui fit, mais qu’il

ne s’était jamais imaginé qu’on lui ferait en réalité, sans

trop savoir comment il était en train de le faire car il ne

savait où étaient les pieds, où était la tête, et la tête de qui,

et de qui les pieds, avec la sensation qu’il ne pouvait

résister davantage à la révolte sourde et glaciale de ses

reins, et à l’air qui lui ballonnait le ventre, et à la peur, et au

désir déraisonnable de fuir et de rester en même temps, à



jamais, dans ce silence exaspéré et cette solitude

épouvantable.

Elle s’appelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de

l’exode dont la fin glorieuse fut la fondation de Macondo,

emmenée de force par sa famille afin de l’arracher à

l’homme qui l’avait violée à l’âge de quatorze ans et l’aima

jusqu’à ce qu’elle en eut vingt-deux, mais qui ne se décida

jamais à rendre publique leur situation car il était le bien

d’autrui. Il lui promit de la suivre jusqu’au bout du monde,

mais plus tard, quand il aurait arrangé ses affaires, et elle

s’était lassée de l’attendre à force de le reconnaître dans les

hommes grands et petits, blonds et bruns, dont les cartes

lui promettaient la venue de tous les coins du globe, par

terre et par mer, pour dans trois jours, dans trois mois ou

dans trois ans. Dans son attente, elle avait perdu la vigueur

de ses cuisses, la fermeté de ses seins, et l’habitude de la

tendresse, mais elle conservait intacte la folie du cœur. La

raison dérangée par ce jouet merveilleux, José Arcadio alla

le dépister toutes les nuits dans le labyrinthe de la chambre.

Il lui arriva de trouver la barre mise à la porte et il cogna à

plusieurs reprises, sachant bien que s’il avait eu l’audace de

frapper une première fois, il devait continuer jusqu’à la

dernière et, au bout d’une attente interminable, elle lui

ouvrit. Dans la journée, tombant de sommeil, il jouissait en

secret des souvenirs de la nuit précédente. Mais lorsqu’elle

venait chez lui, gaie, insouciante, spirituelle et grivoise, il

n’avait aucun effort à faire pour dissimuler sa surexcitation

car cette femme, dont les explosions de rire faisaient peur

aux pigeons, n’avait rien de commun avec cette puissance

invisible qui lui apprenait à retenir sa respiration et à

contrôler les battements de son cœur, et lui avait permis de

comprendre pourquoi les hommes ont peur de la mort. Il

s’était tellement renfermé en lui-même qu’il ne saisit pas la

raison de l’allégresse générale lorsque son père et son frère

eurent ameuté toute la maison par l’annonce qu’ils étaient



parvenus à réduire les débris métalliques et à isoler l’or

d’Ursula.

En effet, après des journées de lutte patiente et

complexe, ils avaient réussi. Ursula était tout heureuse et

alla même jusqu’à remercier Dieu d’avoir créé l’alchimie,

cependant que les gens du village se pressaient dans le

laboratoire où on leur servit de la confiture de goyave avec

des petits biscuits, pour célébrer le prodige, et que José

Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset contenant l’or

récupéré, comme s’il venait de l’inventer. À force de le

montrer à chacun, il finit par se trouver nez à nez avec son

fils aîné qui, ces derniers temps, n’avait pour ainsi dire plus

mis les pieds au laboratoire. Il lui plaça sous les yeux la

masse solidifiée, d’aspect jaunâtre, et lui demanda  :

« Qu’est-ce que tu en penses  ?  » José Arcadio répondit en

toute franchise :

— C’est de la crotte de chien.

Du revers de la main, son père lui appliqua sur la bouche

un coup violent qui fit jaillir le sang et les larmes. Cette nuit-

là, Pilar Ternera posa sur sa figure enflée des compresses

d’arnica, tâtonnant dans le noir pour se servir du flacon et

du coton, et, voulant l’aimer sans réveiller son mal, lui fit

tout ce qu’il voulut sans lui demander de bouger. Ils

parvinrent à un tel degré d’intimité dans leurs rapports que,

peu après, sans même s’en rendre compte, l’un et l’autre se

laissaient aller à murmurer :

— Je veux être seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours,

je vais tout raconter à tout le monde, et fini le temps où il

fallait se cacher !

Elle n’entreprit pas de le calmer.

—  Ce serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous

laisserons la lampe allumée pour bien nous regarder faire,

et je pourrai crier tout ce que je voudrai sans que personne

ne vienne s’en mêler, et tu me diras à l’oreille toutes les

cochonneries qui te passeront par la tête.



Cette conversation, la cuisante rancune qu’il ressentait à

l’égard de son père, et l’éventualité imminente d’un amour

sans retenue, lui inspirèrent une confiante hardiesse.

Spontanément, sans s’y préparer d’aucune manière, il

raconta tout à son frère.

Au début, le petit Aureliano ne voyait guère que le

danger, l’énorme marge de risque que comportaient les

aventures de son frère, mais il ne parvenait pas à imaginer

ce que l’objectif en question avait d’irrésistible. Peu à peu il

se laissa gagner par la même fébrilité. Il se faisait raconter

chaque péripétie dans le détail, allait jusqu’à éprouver la

souffrance et le plaisir de son frère, et se sentait rempli de

crainte et de bonheur à la fois. Il l’attendait éveillé jusqu’à

l’aube, dans le lit déserté qu’on aurait dit tapissé de

charbons ardents, puis tous deux restaient sans dormir, à

parler jusqu’à l’heure de se lever, si bien que l’un et l’autre

ne tardèrent pas à souffrir de la même apathie, à témoigner

d’un semblable mépris pour l’alchimie et le savoir de leur

père, et à trouver refuge dans la solitude. «  Ces enfants

marchent comme des ahuris, disait Ursula. Ils doivent avoir

des vers.  » Elle leur prépara une répugnante décoction de

patte d’oie pilée que tous deux absorbèrent avec un

stoïcisme inattendu, et qui les fit s’asseoir en chœur sur leur

pot respectif onze fois dans la même journée, jusqu’à

expulser quelques parasites roses qu’ils montrèrent à tous

avec jubilation, car ils leur permettaient de détourner les

soupçons d’Ursula de la véritable origine de leur distraction

et de leur langueur. Ainsi, non seulement Aureliano pouvait

s’entendre raconter les expériences de son frère, mais il

avait loisir de les vivre comme si elles lui fussent arrivées ;

un jour qu’il lui expliquait avec force détails le mécanisme

de l’amour, il interrompit son frère pour lui demander  :

« Qu’est-ce qu’on ressent ? » José Arcadio lui répondit de but

en blanc :

— C’est comme un tremblement de terre.



Un jeudi de janvier, à deux heures du matin, naquit

Amaranta. Avant que personne ne fit irruption dans la

chambre, Ursula l’examina sur toutes les coutures. Elle était

lascive et tout humide comme un petit lézard de muraille,

mais toutes les parties de son corps étaient humaines. Ce

n’est que lorsqu’il sentit la maison pleine de monde

qu’Aureliano comprit qu’il y avait du neuf. Profitant de la

confusion pour passer inaperçu, il sortit quérir son frère qui

avait quitté le lit depuis onze heures du soir, et sa résolution

fut si impulsive qu’il ne prit même pas le temps de se

demander comment il ferait pour l’attirer hors de la

chambre de Pilar Ternera. Il resta plusieurs heures à rôder

autour de la maison, sifflant selon le code dont ils avaient

convenu, jusqu’à ce que l’approche de l’aube l’obligeât à

s’en retourner. Dans la chambre de sa mère, jouant avec la

petite sœur qui venait de naître, le visage empreint d’une

innocence qui ne faisait guère de doute, il trouva José

Arcadio.

Ursula avait à peine observé ses quarante jours de

convalescence quand les gitans revinrent. C’étaient les

mêmes saltimbanques et jongleurs qui avaient apporté la

glace. À la différence de la tribu de Melquiades, il leur avait

fallu peu de temps pour faire la preuve qu’ils n’étaient pas

des hérauts du progrès, mais de vulgaires colporteurs

d’amusettes. Ainsi, lorsqu’ils apportèrent la glace, ils se

gardèrent de la présenter en fonction de son utilité dans la

vie des hommes, mais comme une simple curiosité de

cirque. Cette fois, entre autres ingénieuses attractions, ils

revenaient avec un tapis volant. Là encore, ils ne le

montrèrent pas comme un apport fondamental au

développement des transports, mais comme un objet

d’amusement. Les gens, bien entendu, allèrent déterrer

leurs dernières miettes d’or pour bénéficier d’un survol

rapide des maisons du village. Profitant de la délicieuse

impunité que leur assurait le désordre général, José Arcadio



et Pilar connurent quelques heures de liberté. Ils allaient

comme deux fiancés bienheureux perdus dans la foule, et ils

en arrivèrent même à soupçonner que l’amour pouvait être

un sentiment plus posé, plus profond que ce bonheur

effréné mais éphémère de leurs nuits clandestines. Pilar,

cependant, rompit le charme. Stimulée par l’enthousiasme

avec lequel José Arcadio paraissait jouir de sa compagnie,

elle ne sut choisir ni son moment ni sa formule et, d’un seul

coup, elle lui laissa tomber le monde entier sur la tête  :

«  Maintenant, tu es vraiment un homme  », lui dit-elle. Et

comme il ne saisissait pas ce qu’elle entendait par là, elle le

lui expliqua sans ambages :

— Tu vas avoir un fils.

José Arcadio n’osa plus sortir de chez lui pendant

plusieurs jours. Il lui suffisait d’entendre Pilar rire à gorge

déployée dans la cuisine pour courir se réfugier au

laboratoire où les instruments d’alchimie étaient à nouveau

rentrés en action avec la bénédiction d’Ursula. José Arcadio

Buendia accueillit avec ravissement son enfant prodigue et

l’initia aux recherches qu’il avait enfin entreprises sur la

pierre philosophale. Un après-midi, les enfants furent saisis

d’admiration à la vue du tapis volant qui passa, rapide, au

niveau de la fenêtre du laboratoire, portant à son bord le

pilote gitan et plusieurs enfants du village qui faisaient des

signes joyeux de la main, mais José Arcadio Buendia ne

regarda même pas dans sa direction  : «  Laissez-les rêver,

dit-il. Nous autres, nous volerons bien mieux qu’eux avec

des moyens plus scientifiques que cette misérable

couverture.  » Malgré l’intérêt qu’il feignait d’y porter, José

Arcadio n’entendit jamais rien aux propriétés de l’œuf

philosophique, qui ne lui paraissait être qu’un flacon

défectueux. Il n’arrivait pas à se libérer de ce qui le

préoccupait. Il perdit l’appétit et le sommeil, se laissa aller à

la mauvaise humeur tout comme son père devant le fiasco

d’une de ses entreprises, et il parut si chamboulé que le



même José Arcadio Buendia le releva de ses fonctions au

laboratoire, croyant qu’il avait pris l’alchimie par trop à

cœur. On se doute qu’Aureliano comprit que l’état de

désolation de son frère n’avait pas son origine dans la

recherche de la pierre philosophale, mais il ne réussit à lui

arracher aucune confidence. José Arcadio avait perdu son

ancienne spontanéité. De complice et communicatif qu’il

avait été, il devint secret, hostile. Jaloux de sa solitude,

tenaillé par une rancœur empoisonnée à l’égard du monde,

il quitta son lit comme d’habitude, une nuit, non pour se

rendre chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le

tumulte de la foire. Après avoir déambulé entre toutes

sortes d’attractions sans s’intéresser à aucune, il tomba en

arrêt devant quelque chose qui ne faisait pas partie du

spectacle  : une gitane toute jeune, presque une enfant,

accablée sous le poids de ses verroteries, la plus belle

femme que José Arcadio eût jamais vue de sa vie. Elle était

dans la foule qui assistait à la triste exhibition de l’homme

changé en vipère pour avoir désobéi à ses parents.

José Arcadio n’y prêta pas attention. Tandis que se

déroulait le tragique interrogatoire de l’homme-vipère, il

s’était frayé un chemin à travers la foule jusqu’au premier

rang où se tenait la gitane, et s’était posté derrière elle. Il se

pressa contre son dos. La jeune fille essaya de se détacher

mais José Arcadio se colla derrière elle avec plus

d’insistance. Alors elle le sentit. Elle resta immobile contre

lui, tremblante de surprise et de peur, incapable de se

rendre à l’évidence, puis finit par tourner la tête et le

regarda avec un sourire nerveux. Sur ce, deux gitans

replacèrent l’homme-vipère dans sa cage et l’emportèrent à

l’intérieur de la tente. Le gitan qui animait le spectacle

annonça :

—  Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons

vous faire assister à la terrible épreuve de la femme

condamnée à être décapitée toutes les nuits à cette même



heure, pendant cent cinquante ans, pour la punir d’avoir vu

ce qu’elle ne devait pas voir.

José Arcadio et la jeune fille n’assistèrent pas à la

décapitation. Ils s’en furent sous sa tente à elle, où ils

s’embrassèrent avec une impatience fébrile en se libérant

de leurs vêtements. La gitane se débarrassa de ses jupes

superposées, de ses nombreux cotillons de dentelle

amidonnée, de son inutile corset baleiné, de son fardeau de

verroteries, si bien qu’il ne resta pratiquement plus rien

d’elle. C’était une grenouille fluette aux seins naissants et

aux jambes si maigres qu’elles n’atteignaient pas en

diamètre les bras de José Arcadio, mais elle faisait preuve

d’une décision et d’une chaleur qui compensaient sa

chétivité. Cependant, José Arcadio se trouvait empêché de

la payer de retour car ils étaient dans une espèce de tente

qui n’avait rien de privé, où les gitans passaient avec leurs

accessoires de cirque et réglaient leurs affaires, ou

s’arrêtaient même près du lit pour jouer aux dés. La lampe

pendue au poteau central éclairait tout l’intérieur.

Entre deux caresses, José Arcadio s’allongea sur le lit,

tout nu, ne sachant trop que faire, tandis que la jeune fille

essayait de ranimer ses ardeurs. Une gitane aux chairs

plantureuses fit peu après son entrée, accompagnée d’un

homme qui ne faisait pas partie de la tribu, mais

n’appartenait pas non plus au village, et tous deux

commencèrent à se dévêtir au pied du lit. La femme jeta

incidemment un coup d’œil sur José Arcadio et se mit à

examiner avec une sorte de ferveur pathétique son

magnifique animal au repos.

— Eh bien, mon garçon, s’exclama-t-elle, que Dieu te la

préserve !

La compagne de José Arcadio les pria de les laisser

tranquilles et le couple se coucha par terre, tout contre le lit.

La passion des autres ranima la fièvre de José Arcadio. Au

premier attouchement, les os de la jeune fille parurent se



désarticuler avec un craquement épouvantable comme celui

d’une boîte à dominos, et sa peau fondit en suées livides, et

ses yeux se remplirent de larmes et tout son corps laissa

échapper une plainte lugubre et une vague odeur de vase.

Mais elle supporta le choc avec une force de caractère et

une vaillance admirables. José Arcadio se sentit alors porté

dans les airs jusqu’à un état d’inspiration séraphique où son

cœur emballé se fit la source de tendres obscénités qui

entraient dans les oreilles de la jeune fille et lui ressortaient

par la bouche, traduites en sa propre langue. On était jeudi.

Dans la nuit du samedi, José Arcadio se noua un chiffon

rouge sur la tête et partit avec les gitans.

Lorsque Ursula découvrit son absence, elle le chercha

dans tout le village. Là où les gitans avaient démonté leur

campement, il n’y avait plus guère qu’une traînée de

détritus entre les cendres encore fumantes des foyers

éteints. Quelqu’un qui passait par là, fouillant les ordures en

quête de quelque verroterie, confia à Ursula qu’il avait vu

son fils, la nuit précédente, dans la cohue des gens du

spectacle, poussant une charrette avec la cage de l’homme-

vipère. « Il s’est fait gitan ! » cria-t-elle à son mari qui n’avait

pas donné le moindre signe d’émoi devant cette disparition.

— Plaise à Dieu qu’il en soit ainsi ! fit José Arcadio Buendia

en pilant dans son mortier la matière mille fois pilée et

réchauffée et pilée à nouveau. Il apprendra à devenir un

homme.

Ursula s’enquit de la direction qu’avaient prise les gitans.

Elle continua à se renseigner en suivant le chemin qu’on lui

avait indiqué et, estimant qu’elle avait encore le temps de

les rattraper, s’éloigna toujours davantage du village

jusqu’à ce qu’elle eût conscience de se trouver si loin qu’il

ne lui fallait plus songer à revenir. José Arcadio Buendia ne

découvrit l’absence de sa femme qu’à huit heures du soir

lorsque, laissant sa matière à réchauffer dans un lit de

fumier, il alla voir ce qu’avait la petite Amaranta, enrouée à



force de pleurer. En quelques temps, il réunit une petite

troupe d’hommes bien équipés, confia Amaranta à une

femme qui s’offrit de la nourrir de son lait, et se perdit par

des sentiers invisibles sur les pas d’Ursula. Aureliano les

accompagnait. À l’aube, des pêcheurs indigènes, dont ils

méconnaissaient la langue, leur firent comprendre par

signes qu’ils n’avaient vu passer personne. Au bout de trois

jours de recherches, ils revinrent au village.

Pendant plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se

laissa vaincre par la désolation. Il s’occupait comme une

mère de la petite Amaranta. Il la baignait, la changeait,

l’emmenait chez sa nourrice quatre fois par jour et allait

jusqu’à lui chanter, la nuit venue, des airs que jamais Ursula

n’avait su lui chanter. Un jour, Pilar Ternera proposa ses

services pour effectuer les travaux domestiques en

attendant le retour d’Ursula. Aureliano, dont la mystérieuse

intuition s’était encore sensibilisée dans le malheur,

éprouva comme un éclair de lucidité en la voyant entrer.

Dès lors, il fut certain que, de quelque manière inexplicable,

c’était elle la responsable de la fugue de son frère, et de la

disparition de sa mère qui avait suivi, et il la tourmenta si

bien, avec une hostilité silencieuse mais implacable, que la

femme ne remit plus les pieds à la maison.

Avec le temps, tout rentra dans l’ordre. José Arcadio

Buendia et son fils auraient été bien incapables de préciser

à quel moment ils réintégrèrent le laboratoire, secouant la

poussière, rallumant l’athanor, rendus une fois de plus à la

patiente manipulation de la matière endormie depuis des

mois dans son lit de fumier. Amaranta elle-même, couchée

dans une corbeille de rotin, observait avec curiosité

l’absorbant labeur de son père et de son frère, dans le petit

cabinet à l’air raréfié par les vapeurs de mercure. Un beau

jour, plusieurs mois après le départ d’Ursula, commencèrent

à se produire des choses étranges. Un flacon vide, oublié

depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd qu’il fut



impossible de le bouger. Une casserole d’eau posée sur la

table de travail se mit à bouillir sans feu pendant une demi-

heure jusqu’à s’évaporer complètement. José Arcadio

Buendia et son fils observaient ces phénomènes avec un

ravissement mêlé d’effroi, incapables de se les expliquer

mais les interprétant comme des présages de la matière. Un

jour, le berceau d’Amaranta se mit à remuer, animé par une

impulsion propre, et effectua un tour complet de la chambre

à la grande stupéfaction d’Aureliano qui se hâta de l’arrêter.

Mais son père ne s’émut pas pour autant. Il remit le berceau

en place et l’attacha au pied d’une table, convaincu que

l’événement attendu était imminent. Ce fut à ce propos

qu’Aureliano l’entendit dire :

— Si tu ne crains pas Dieu, crains les métaux.

Tout à coup, presque cinq mois après sa disparition,

Ursula fut de retour. Elle revint plus magnifique, plus jeune

que jamais, avec des atours nouveaux d’un style inconnu au

village. José Arcadio Buendia eut du mal à résister au choc :

«  C’était bien cela  ! s’écriait-il. Je savais que ça devait

arriver ! » Et il en était intimement persuadé car, dans ses

retraites prolongées, tandis qu’il manipulait la matière, il

priait dans le fond de son cœur pour que le prodige attendu

ne fût pas la découverte de la pierre philosophale, ni la

libération du souffle qui fait vivre les métaux, ni la

possibilité de changer en or les charnières et les serrures de

la maison, mais ce qui venait juste de se réaliser : le retour

d’Ursula. Elle-même, cependant, ne semblait nullement

partager son allégresse. Elle lui donna un baiser fort

conventionnel, comme si elle ne s’était absentée que depuis

une heure, et lui dit :

— Va voir à l’entrée.

José Arcadio Buendia mit longtemps à se remettre de sa

perplexité lorsqu’il sortit dans la rue et aperçut la foule. Ce

n’étaient pas des gitans. C’étaient des hommes et des

femmes semblables à eux, aux cheveux raides et à la peau



sombre, qui parlaient la même langue et se plaignaient des

mêmes maux. Ils étaient venus avec des mules chargées de

provisions, des chariots traînés par des bœufs, remplis de

meubles et d’ustensiles, simples accessoires de la vie d’ici-

bas que vendent sans esbroufe les petits marchands de la

réalité quotidienne. Ils arrivaient de l’autre rive du marigot,

à seulement deux jours de marche, où se trouvaient

d’autres villages qui recevaient le courrier tous les mois et

connaissaient les machines génératrices de mieux-être.

Ursula n’avait pas rattrapé les gitans mais elle avait trouvé

la route que son mari, dans sa recherche infructueuse des

grandes inventions, n’avait su découvrir.



CHAPITRE III

Deux semaines après sa naissance, on apporta le fils de

Pilar Ternera chez ses grands-parents. Ursula l’accepta bien

à contrecœur, cédant une fois de plus à l’obstination de son

mari qui ne pouvait se faire à l’idée qu’un rejeton de son

sang restât abandonné à la dérive, mais elle fit admettre

qu’on cacherait à l’enfant sa véritable identité. Bien qu’il

reçût le nom de José Arcadio, ils finirent l’appeler plus

simplement Arcadio pour éviter toute confusions. À cette

époque régnait une activité si intense au village, et la

maison était en proie à un tel remue-ménage que le soin

d’élever les enfants se trouva relégué au second plan. On

les confia à Visitacion, une Indienne guajira qui était venue

au village accompagnée d’un frère, fuyant une peste de

l’insomnie qui frappait sa tribu depuis plusieurs années. Ils

étaient tous deux si obéissants et si serviables qu’Ursula les

prit à son service pour l’aider aux travaux domestiques.

C’est ainsi qu’Arcadio et Amaranta surent parler l’idiome

des Indiens guajiros avant le castillan, et apprirent à boire

du bouillon de lézard et à manger des œufs d’araignée sans

qu’Ursula se doutât de rien, trop occupée elle-même par un

commerce prometteur de petits animaux en caramel.

Macondo était métamorphosé. Les gens qui avaient escorté

Ursula révélèrent la bonne qualité de son sol et sa position

privilégiée par rapport au marigot, de sorte que le hameau

nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village plein

d’activité avec des magasins, des ateliers d’artisans, et une

route où le trafic devint incessant, par laquelle arrivèrent les

premiers Arabes chaussés de babouches, des anneaux aux

oreilles, troquant des colliers de verroterie contre des

perroquets. José Arcadio Buendia ne connut pas un instant



de répit. Fasciné par une réalité immédiate qui lui parut dès

lors plus fantastique que le vaste univers de sa propre

imagination, il se désintéressa complètement du laboratoire

d’alchimie, laissa dormir la matière exténuée par de longs

mois de manipulation et redevint l’homme entreprenant des

débuts, celui qui décidait du tracé des rues et de la

disposition des nouvelles maisons afin que nul ne profitât

d’avantages dont les autres n’eussent pas bénéficié

également. Il se tailla une telle autorité parmi les nouveaux

arrivants qu’il ne se jeta de fondations ni ne se dressa de

clôtures sans que son avis fût pris, et il fut décidé que ce

serait lui qui présiderait à la distribution des terres. Lorsque

revinrent les gitans saltimbanques, avec leur foire

ambulante transformée à présent en un énorme

établissement de jeux de hasard, ils furent accueillis avec

allégresse dans la mesure où l’on pensait que José Arcadio

s’en revenait avec eux. Mais José Arcadio n’était pas de

retour et ils ne ramenaient pas l’homme-vipère qui, d’après

Ursula, était le seul à pouvoir donner des nouvelles de leur

fils, si bien qu’on n’autorisa pas les gitans à s’installer au

village, non plus qu’à y remettre les pieds à l’avenir, car on

les considéra comme des ambassadeurs de la

concupiscence et du pervertissement. José Arcadio Buendia,

cependant, déclara formellement que l’ancienne tribu de

Melquiades, qui avait tant contribué à l’épanouissement du

village avec son savoir millénaire et ses fabuleuses

inventions, trouverait toujours portes ouvertes. Mais la tribu

de Melquiades, à ce que racontèrent les gens du voyage,

avait été gommée de la face de la terre pour avoir

outrepassé les limites de la connaissance humaine.

Échappant, du moins pour un moment, aux méandres de

son imagination, José Arcadio Buendia fit rapidement régner

l’ordre et le labeur, et la seule fantaisie qu’on se permit fut

la libération des oiseaux qui, depuis la fondation de

Macondo, ensoleillaient chaque journée avec leurs airs de



flûte, et leur remplacement par des horloges musicales dans

chaque maison. C’étaient de précieuses horloges en bois

ouvragé que les Arabes échangeaient contre des perroquets

et que José Arcadio Buendia synchronisa avec tant de

précision que, toutes les demi-heures, l’ensemble du village

s’égayait aux accords d’une même mélodie qui allait se

développant jusqu’au point culminant d’un midi exact et

unanime avec la valse complète. Ce fut encore José Arcadio

Buendia qui, vers cette époque, décida que les rues du

village seraient plantées d’amandiers au lieu des acacias, et

qui découvrit sans jamais la révéler la manière de rendre

ces arbres éternels. Bien des années plus tard, lorsque

Macondo ne fut plus que baraquements en bois aux toits de

zinc, dans les rues les plus anciennes subsistaient encore

les amandiers tout mutilés et couverts de poussière, mais

personne ne savait plus qui les avait semés. Tandis que son

père mettait de l’ordre dans le village et que sa mère

consolidait le patrimoine familial avec sa merveilleuse

industrie de coqs et de poissons en sucre qui, deux fois par

jour, sortaient de la maison, embrochés sur des baguettes

d’arbre à kapok, Aureliano passait de longues heures dans

le laboratoire abandonné, s’initiant par pur plaisir de la

recherche à l’art de l’orfèvrerie. Il était tellement monté en

graine que les vêtements que lui avait laissés son frère ne

lui allèrent bientôt plus et qu’il se mit à emprunter ceux de

son père, mais Visitacion dut lui faire des plis et des replis à

ses chemises et à ses pantalons car Aureliano n’avait pas

hérité la corpulence des autres. L’adolescence avait fait

perdre toute douceur à sa voix et l’avait rendu taciturne et

irrémédiablement solitaire, mais en revanche lui avait

redonné cet intense éclat qu’il avait dans les yeux à sa

naissance. Tout à ses expériences d’orfèvrerie, c’était à

peine s’il quittait le laboratoire pour manger. Préoccupé par

le caractère renfermé de son fils, José Arcadio Buendia lui

remit les clefs de la maison et un peu d’argent, pensant

que, peut-être, c’était d’une femme qu’il avait besoin. Mais



Aureliano dépensa son argent en acide chlorhydrique pour

préparer l’eau régale, et, pour les embellir, plongea les clefs

dans un bain d’or. Ses extravagances étaient à peine

comparables à celles d’Arcadio et d’Amaranta qui avaient

déjà commencé à faire leurs dents et marchaient encore en

s’accrochant toute la sainte journée aux ponchos des

Indiens, fermement décidés à ne pas parler espagnol mais

la langue des guajiros. «  Tu n’as pas à te plaindre, disait

Ursula à son mari. Les enfants héritent les folies de leurs

parents.  » Et tandis qu’elle se plaignait de sa mauvaise

fortune, convaincue que les excentricités de ses enfants ne

le cédaient en ignominie à une queue de cochon, Aureliano

lui décocha un regard qui la plongea dans l’incertitude.

— Quelqu’un va venir, lui dit-il.

Comme toujours lorsqu’il émettait une de ses prophéties,

Ursula tenta de le désarmer avec sa logique de femme

d’intérieur. C’était tout naturel que quelqu’un arrivât. Tous

les jours, des dizaines d’étrangers passaient par Macondo

sans susciter d’inquiétudes et sans se faire annoncer de

quelque secrète manière. Cependant, par-delà toute

logique, Aureliano paraissait sûr de son présage :

— J’ignore qui ce sera, fit-il en insistant. Mais qui que ce

soit, il est déjà en route.

Le dimanche suivant arriva en effet Rebecca. Elle n’avait

pas dépassé onze ans. Elle avait effectué le pénible voyage

depuis Manaure avec des trafiquants de fourrures qui

avaient pour mission de l’acheminer, ainsi qu’une lettre,

jusqu’à la maison de José Arcadio Buendia, mais qui ne

purent expliquer avec précision quelle était la personne qui

leur avait demandé ce service. Pour tous bagages, elle avait

une mallette d’effets personnels, un petit fauteuil à bascule

en bois décoré à la main de petites fleurs multicolores, et

une sorte de sacoche en toile goudronnée qui faisait un

bruit continuel de cloc-cloc-cloc dans lequel elle transportait

les ossements de ses parents. La lettre adressée à José



Arcadio Buendia était écrite en termes très affectueux par

quelqu’un qui continuait à l’aimer beaucoup en dépit du

temps écoulé et de la distance, et qui se sentait contraint,

mû par la plus élémentaire humanité, de lui envoyer

charitablement cette pauvre orpheline abandonnée à elle-

même, cousine au second degré d’Ursula et par conséquent

parente également de José Arcadio Buendia, bien que d’une

manière plus lointaine, car c’était la fille de cet inoubliable

ami qu’était Nicanor Ulloa et de sa très digne épouse

Rebecca Montiel, que Dieu rappela dans le royaume des

cieux, dont les restes se trouvaient joints à la présente afin

que sépulture chrétienne leur fût donnée. Tous les noms

mentionnés, ainsi que la signature de la lettre, étaient

parfaitement lisibles, mais ni José Arcadio Buendia ni Ursula

ne se rappelaient avoir eu des parents ainsi nommés, et ni

l’un ni l’autre ne connaissaient personne du nom de

l’expéditeur, et encore moins la lointaine ville de Manaure. Il

fut impossible d’arracher aucun renseignement

supplémentaire à la petite fille. Depuis son arrivée, elle

restait assise à sucer son pouce dans son fauteuil à bascule

et à observer tout un chacun de ses grands yeux

épouvantés, sans paraître comprendre un mot de ce qu’on

lui demandait. Elle portait des vêtements en diagonale,

teints en noir, râpés par l’usure, et des bottines vernies tout

écaillées. Ses cheveux étaient retenus derrière les oreilles

par des bouffettes de ruban noir. À son cou pendait un

scapulaire aux dessins effacés à cause de la sueur et elle

avait au poignet droit, monté sur cuivre, un croc d’animal

carnivore qui devait servir d’amulette contre le mauvais œil.

Son teint verdâtre, son ventre ballonné, à la peau tendue

comme celle d’un tambour, étaient signes d’une mauvaise

santé et témoignaient d’une faim plus vieille qu’elle-même,

mais lorsqu’on lui proposa à manger, elle resta avec son

assiette sur les genoux sans vouloir y toucher. On en arriva

même à croire qu’elle était sourde et muette, jusqu’au

moment où les Indiens lui eurent demandé dans leur langue



si elle désirait un peu d’eau : ses yeux reprirent vie comme

si elle venait de retrouver des gens de connaissance et elle

fit oui de la tête.

Ils la gardèrent parce qu’il n’y avait pas d’autre issue. Ils

décidèrent de l’appeler Rebecca qui était, d’après la lettre,

le prénom de sa propre mère, et parce qu’Aureliano eut la

patience d’épeler devant elle tous les saints du calendrier

sans obtenir de réaction de sa part à aucun prénom.

Comme, en ce temps-là, il n’existait pas de cimetière à

Macondo puisque personne encore n’y était mort, ils

conservèrent la sacoche remplie d’ossements en attendant

de trouver un lieu convenable où les ensevelir, et longtemps

encore les parents de Rebecca encombrèrent la maison,

jamais à la même place, avec leurs caquètements et leurs

gloussements de poule couveuse. Il fallut beaucoup de

temps pour que Rebecca finît par s’incorporer à la vie

familiale. Elle restait assise dans le fauteuil à bascule à

sucer son pouce dans le coin le plus reculé de la maison.

Rien n’éveillait son intérêt, excepté la musique des

horloges, toutes les demi-heures, qu’elle cherchait avec des

yeux inquiets comme si elle eût espéré l’apercevoir quelque

part en l’air. Pendant plusieurs jours, on ne réussit pas à la

faire manger. Personne ne comprenait comment elle n’était

pas déjà morte de faim mais les indigènes, auxquels rien

n’échappait parce qu’ils parcouraient sans arrêt la maison à

pas feutrés, découvrirent que Rebecca ne se plaisait à

manger que la terre humide du patio et les plaques de

chaux qu’elle détachait des murs avec les ongles. Il était

évident que ses parents, ou quiconque l’avait élevée,

avaient dû la réprimander pour cette mauvaise habitude,

car elle ne s’y livrait qu’en cachette et consciente de mal

agir, s’évertuant à dissimuler ses rations pour les dévorer à

l’insu de tout le monde. Dès lors ils la soumirent à une

surveillance de tous les instants. Ils répandirent du fiel de

vache dans le patio et badigeonnèrent les murs de sauce au



poivre, croyant avec de semblables méthodes venir à bout

de son vice pernicieux mais elle fit preuve de tant d’astuce

et d’adresse pour chercher à se procurer de la terre

qu’Ursula dut avoir recours à des moyens plus drastiques.

Elle versait du jus d’orange sur de la rhubarbe dans une

casserole qu’elle laissait à la belle étoile toute la nuit et, le

lendemain, lui administrait la potion à jeun. Bien que

personne ne lui eût dit qu’un tel remède était spécialement

destiné à guérir de leur vice les mangeurs de terre, elle

pensait que n’importe quelle substance amère dans un

estomac vide ne manquerait pas de faire réagir le foie.

Rebecca était si rebelle et si forte malgré son rachitisme

qu’on devait la maîtriser et la terrasser comme un jeune

veau pour lui faire avaler son médicament, et c’est à peine

si l’on pouvait réprimer ses trépignements et supporter les

hiéroglyphes embrouillés qu’elle vociférait entre deux

morsures ou deux crachats, et qui, selon les indigènes

scandalisés, représentaient les pires obscénités qui se

pouvaient concevoir en leur langue. Lorsque Ursula l’apprit,

elle compléta son traitement avec des coups de fouet. On

ne put jamais établir si ce fut la rhubarbe ou les raclées qui

produisirent de l’effet, ou la combinaison des deux, mais il

est certain qu’au bout de quelques semaines, Rebecca

commença à donner des signes de guérison. Elle prit part

aux jeux d’Arcadio et d’Amaranta qui l’accueillirent comme

une grande sœur, et mangea avec appétit en se servant

convenablement de son couvert. Bientôt, il apparut qu’elle

parlait castillan aussi couramment que la langue des

Indiens, qu’elle était remarquablement adroite de ses mains

et qu’elle chantait la valse des horloges avec de très jolies

paroles qu’elle avait elle-même composées. Chacun ne

tarda plus à la considérer comme faisant partie de la

famille. Elle témoignait à Ursula une affection que ne lui

montrèrent jamais ses propres enfants, elle appelait

Amaranta petite sœur, Arcadio petit frère, elle donnait du

mon oncle à Aureliano et du grand-père à José Arcadio



Buendia. Ainsi finit-elle par mériter autant que les autres le

nom de Rebecca Buendia, le seul qu’elle reçut jamais et

qu’elle porta dignement jusqu’à sa mort.

Une nuit, vers cette époque où Rebecca guérit de son

vice de mangeuse de terre et fut amenée à partager la

chambre des autres enfants, l’Indienne qui dormait avec

eux se réveilla par hasard et entendit un curieux bruit de

va-et-vient dans un coin. Elle se mit sur son séant, alarmée,

croyant qu’il était entré quelque bête dans la chambre,

quand elle découvrit Rebecca dans son fauteuil à bascule,

suçant son pouce et les yeux allumés comme ceux d’un

chat dans l’obscurité. Pétrifiée de terreur, effondrée par

cette fatalité qui la poursuivait, Visitacion reconnut dans les

yeux de Rebecca les symptômes de l’épidémie qui les avait

contraints, son frère et elle, à s’exiler pour toujours d’un

royaume millénaire où ils avaient titre de princes. C’était la

peste de l’insomnie.

Au point du jour, on ne trouva plus l’Indien Cataure à la

maison. Sa sœur resta ; son cœur fataliste lui disait que de

toute façon, le mortel fléau la poursuivrait jusque dans le

dernier recoin de la terre. Personne ne comprit l’inquiétude

de Visitacion. «  Si l’on ne peut plus dormir, tant mieux,

disait José Arcadio Buendia avec bonne humeur. Pour nous

la vie n’en sera que plus féconde.  » Mais l’Indienne leur

expliqua que le plus à craindre, dans cette maladie de

l’insomnie, ce n’était pas l’impossibilité de trouver le

sommeil, car le corps ne ressentait aucune fatigue, mais son

évolution inexorable jusqu’à cette manifestation plus

critique : la perte de mémoire. Elle voulait dire par là qu’au

fur et à mesure que le malade s’habituait à son état de

veille, commençaient à s’effacer dans son esprit les

souvenirs d’enfance, puis le nom et la fonction de chaque

chose, et pour finir l’identité des gens, et même la

conscience de sa propre existence, jusqu’à sombrer dans

une espèce d’idiotie sans passé. José Arcadio Buendia, mort



de rire, considéra qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une de

ces nombreuses maladies inventées par la superstition des

indigènes. Mais Ursula, en cas, prit la précaution de séparer

Rebecca des autres enfants.

Après plusieurs semaines, alors que la frayeur de

Visitacion paraissait calmée, José Arcadio Buendia se mit

toute la nuit à se tourner et à se retourner dans son lit sans

pouvoir s’assoupir. Ursula, réveillée elle aussi, lui demanda

ce qu’il avait et il lui répondit  : «  Je repense encore à

Prudencio Aguilar.  » Ils ne purent fermer l’œil une minute

mais le lendemain, ils se sentirent si frais et dispos qu’ils

oublièrent leur mauvaise nuit. À l’heure du déjeuner,

Aureliano raconta comment il était étonné de se sentir

parfaitement en forme après avoir passé toute la nuit au

laboratoire à dorer une broche qu’il pensait offrir à Ursula

pour son anniversaire. Personne ne s’inquiéta jusqu’au

troisième jour où, ne se sentant aucune envie de dormir au

moment de se coucher, ils réfléchirent qu’ils avaient pu

rester plus de cinquante heures sans sommeil.

—  Les enfants aussi sont restés éveillés, fit remarquer

l’Indienne avec son fatalisme inébranlable. Quand elle entre

quelque part, personne n’échappe à la peste.

Ils avaient effectivement contracté la maladie de

l’insomnie.

Ursula, qui avait appris de sa mère les vertus médicinales

des plantes, prépara et fit boire à chacun un breuvage à

base d’aconit, mais ils ne trouvèrent pas le sommeil pour

autant et passèrent la journée à rêver tout éveillés. Dans

cet état de lucidité effrayante et d’hallucination, non

seulement ils voyaient les images qui composaient leurs

propres rêves, mais chacun voyait en même temps les

images rêvées par les autres. C’était comme si la maison

s’était remplie de visiteurs. Assise dans son fauteuil à

bascule dans un coin de la cuisine, Rebecca rêva d’un

homme qui lui ressemblait beaucoup, habillé de toile



blanche, le col de sa chemise fermé par un bouton en or, et

qui venait lui apporter un bouquet de roses. Il était

accompagné d’une femme aux mains délicates qui prit une

rose et la mit dans les cheveux de la fillette. Ursula comprit

que cet homme et cette femme n’étaient autres que les

parents de Rebecca mais, bien qu’elle fit effort pour les

reconnaître, cette vision confirma sa certitude de ne les

avoir jamais rencontrés. Cependant, par une négligence

coupable que José Arcadio Buendia ne se pardonna jamais,

les petits animaux en caramel continuaient à se vendre de

par le village. Les adultes comme les enfants suçaient avec

ravissement les délicieux coquelets verts de l’insomnie, les

exquis poissons roses de l’insomnie et les tendres petits

chevaux jaunes de l’insomnie, si bien que l’aube du lundi

surprit tout le village éveillé. Au début, personne ne

s’inquiéta. Au contraire, tout le monde se félicitait de ne

point dormir car il y avait tant à faire alors à Macondo que

les journées paraissaient toujours trop courtes. Les gens

travaillèrent tellement qu’il n’y eut bientôt plus rien à faire

et ils se retrouvèrent les bras croisés à trois heures du

matin, à compter les notes de musique de la valse des

horloges. Ceux qui voulaient dormir, non parce qu’ils étaient

fatigués mais pour pouvoir rêver à nouveau, eurent recours

à toutes sortes de méthodes épuisantes. Ils se réunissaient

pour converser sans trêve, se répétant pendant des heures

et des heures les mêmes blagues, compliquant jusqu’aux

limites de l’exaspération l’histoire du coq chapon, qui était

un jeu sans fin où le narrateur demandait si on voulait bien

qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et si on répondait oui,

le narrateur disait qu’il n’avait pas demandé qu’on lui dise

oui, mais si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq

chapon, et quand on répondait non, le narrateur disait qu’il

n’avait pas demandé qu’on lui dise non, mais si on voulait

bien qu’il raconte l’histoire du coq chapon, et si tout le

monde se taisait, le narrateur disait qu’il n’avait demandé à

personne de se taire, mais si on voulait bien qu’il raconte



l’histoire du coq chapon, et nul ne pouvait s’en aller parce

que le narrateur disait qu’il n’avait demandé de partir à

aucun, mais si on voulait bien qu’il raconte l’histoire du coq

chapon, et ainsi de suite, en un cercle vicieux qui pouvait

durer des nuits entières.

Lorsque José Arcadio Buendia se rendit compte que la

peste avait envahi le village, il réunit les chefs de famille

pour leur expliquer ce que lui-même connaissait de la

maladie de l’insomnie, et l’on prit des mesures afin d’éviter

que le fléau ne se répandît parmi les autres hameaux du

marigot. C’est ainsi qu’on ôta aux chèvres les clochettes

que les Arabes avaient apportées en échange de

perroquets, et qu’on les mit à l’entrée du village à la

disposition de ceux qui, restant sourds aux

recommandations et aux adjurations des sentinelles,

insistaient pour y pénétrer. Tout étranger parcourant en ce

temps-là les rues de Macondo devait faire sonner ses

clochettes afin que la population malade sût qu’il ne l’était

pas. On ne les autorisait à rien boire ni manger au cours de

leur séjour, car il ne faisait aucun doute que la maladie se

transmettait seulement par la bouche et que tout ce qu’on

pouvait manger et boire se trouvait contaminé par

l’insomnie. Aussi bien la peste demeura-t-elle circonscrite

dans le périmètre du village. Si efficace fut la quarantaine

que vint le jour où l’état d’urgence fut considéré comme une

chose toute naturelle ; la vie s’organisa de telle manière que

le travail reprit son rythme et personne ne s’inquiéta plus de

l’inutile coutume qui voulait qu’on dormît.

Ce fut Aureliano qui conçut la formule grâce à laquelle ils

allaient se défendre pendant des mois contre les pertes de

mémoire. Il la découvrit par hasard. Expert en insomnie

puisqu’il avait été l’un des premiers atteints, il avait appris à

la perfection l’art de l’orfèvrerie. Un jour, en cherchant la

petite enclume qui lui servait à laminer les métaux, il ne se

souvint plus de son nom. Son père le lui dit  : «  C’est un



tas.  » Aureliano écrivit le nom sur un morceau de papier

qu’il colla à la base de la petite enclume : tas. Ainsi fut-il sûr

de ne pas l’oublier à l’avenir. Il ne lui vint pas à l’idée que ce

fût là un premier symptôme d’amnésie, parce que l’objet en

question avait un nom facile à oublier. Pourtant, quelques

jours plus tard, il s’aperçut qu’il éprouvait de la difficulté à

se rappeler presque tous les objets du laboratoire. Alors il

nota sur chacun d’eux leur nom respectif, de sorte qu’il lui

suffirait de lire l’inscription pour pouvoir les identifier. Quand

son père lui fit part de son inquiétude parce qu’il avait

oublié jusqu’aux événements les plus marquants de son

enfance, Aureliano lui expliqua sa méthode et José Arcadio

Buendia la mit en pratique dans toute la maisonnée, et

l’imposa plus tard à l’ensemble du village. Avec un badigeon

trempé dans l’encre, il marqua chaque chose à son nom  :

table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole. Il se rendit

dans l’enclos et marqua les animaux comme les plantes  :

vache, bouc, cochon, poule, manioc, malanga, bananier. Peu

à peu, étudiant les infinies ressources de l’oubli, il se rendit

compte que le jour pourrait bien arriver où l’on reconnaîtrait

chaque chose grâce à son inscription, mais où l’on ne se

souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus explicite.

L’écriteau qu’il suspendit au garrot de la vache fut un

modèle de la manière dont les gens de Macondo

entendaient lutter contre l’oubli  : Voici la vache, il faut la

traire tous les matins pour qu’elle produise du lait et le lait,

il faut le faire bouillir pour le mélanger avec du café et

obtenir du café au lait. Ainsi continuèrent-ils à vivre dans

une réalité fuyante, momentanément retenue captive par

les mots, mais qui ne manquerait pas de leur échapper sans

retour dès qu’ils oublieraient le sens même de l’écriture.

À l’entrée du chemin du marigot, on avait planté une

pancarte portant le nom de Macondo et, dans la rue

principale, une autre proclamant  : Dieu existe. Pas une

maison où l’on n’eût écrit ce qu’il fallait pour fixer dans la



mémoire chaque chose, chaque sentiment. Mais pareil

système exigeait tant de vigilance et de force de caractère

que bon nombre de gens succombèrent au charme d’une

réalité imaginaire sécrétée par eux-mêmes, qui s’avérait

moins pratique à l’usage mais plus réconfortante. Ce fut

Pilar Ternera qui contribua le plus à répandre cette

mystification, quand elle eut l’idée ingénieuse de lire le

passé dans les cartes comme, jadis, elle y lisait l’avenir. Par

ce biais, ces gens qui ne dormaient pas commencèrent à

vivre en un monde issu des intercurrences et du hasard des

cartes, où le souvenir du père s’identifiait bon gré mal gré à

celui de tel homme brun arrivé début avril, et l’image de la

mère à celle de telle femme brune qui portait un anneau

d’or à la main gauche, et où telle date de naissance ne

pouvait que remonter au dernier mardi qu’on entendit

chanter l’alouette dans le laurier. Ces pratiques consolantes

eurent raison de José Arcadio Buendia qui décida alors de

construire cette machine de la mémoire dont il avait déjà eu

envie autrefois pour se souvenir de toutes les merveilleuses

inventions des gitans. Le principe de cette machine

consistait à pouvoir réviser tous les matins, du début

jusqu’à la fin, la totalité des connaissances acquises dans la

vie. Il l’imaginait comme une sorte de dictionnaire à

mouvement giratoire qu’un individu situé dans l’axe pourrait

actionner au moyen d’une manivelle, de sorte qu’en

quelques heures défilerait devant ses yeux les notions les

plus nécessaires à l’existence. Il en était arrivé à rédiger

près de quatorze mille fiches lorsque survint par le chemin

du marigot un extraordinaire vieillard, avec la mélancolique

clochette dans des dormeurs, une valise ventrue amarrée à

l’aide de cordes et une voiturette recouverte de chiffons

noirs. Il se rendit directement chez José Arcadio Buendia.

En lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et

pensa qu’il avait l’intention de fourguer quelque

marchandise, ignorant que rien ne pouvait plus être vendu



dans un village qui s’enlisait irrémédiablement dans les

frontières de l’oubli. C’était un vieillard tout décrépit. Malgré

sa voix également brisée par l’incertitude et ses mains qui

paraissaient douter de l’existence des choses, il était clair

qu’il venait du monde où les hommes pouvaient encore

dormir et se souvenir. José Arcadio Buendia le trouva assis

dans la salle commune, s’éventant avec son chapeau noir

tout rapiécé, en train de lire avec attention et

commisération les écriteaux fixés aux murs. Il le salua en lui

prodiguant force démonstrations d’amitié, car il craignait

l’avoir connu en d’autres temps et ne plus le remettre à

présent. Mais le visiteur perçut son manège. Il se sentit

oublié, victime non d’un oubli du cœur auquel on pouvait

remédier, mais d’un autre oubli plus cruel et inguérissable

qu’il connaissait fort bien, car c’était l’oubli de la mort. Alors

il comprit. Il ouvrit sa valise bourrée à craquer d’objets

mystérieux et en sortit une mallette pleine de flacons. Il

donna à boire à José Arcadio Buendia une substance de

couleur engageante et la lumière se fit dans sa mémoire.

Ses yeux se brouillèrent de larmes, puis il prit conscience de

l’absurdité de l’endroit où il se trouvait, où chaque objet

était marqué à son nom, il eut honte de tant d’énormités et

de bêtises affichées sur les murs, et il finit par reconnaître,

ébloui, radieux, transporté d’allégresse, la personnalité du

nouveau venu. C’était Melquiades.

Cependant que Macondo fêtait la reconquête de ses

souvenirs, José Arcadio Buendia et Melquiades secouaient

un peu la poussière de leur vieille amitié. Le gitan venait au

village, tout disposé à y rester. Il était allé chez les morts, en

effet, mais s’en était retourné parce qu’il ne pouvait

supporter la solitude. Banni de sa tribu, dépouillé de tout

pouvoir surnaturel en châtiment de sa fidélité à la vie, il

résolut de se réfugier dans ce coin perdu de la terre que la

mort n’avait pas encore découvert, pour se consacrer à la

mise en place et au fonctionnement d’un laboratoire de



daguerréotypie. José Arcadio Buendia n’avait jamais

entendu parler d’une semblable invention. Mais quand il se

vit avec toute sa famille, fixé pour l’éternité sur une plaque

de métal aux reflets gorge-de-pigeon, la stupeur le rendit

muet. De cette époque datait le daguerréotype tout oxydé

sur lequel on peut voir José Arcadio Buendia, le cheveu dru

et cendré, avec un col à manger de la tarte fermé par un

bouton de cuivre, l’air solennel et ahuri, tel enfin qu’Ursula

le décrivait, morte de rire, en le comparant à « un général

effarouché  ». En vérité, José Arcadio Buendia était assez

effrayé en cette matinée diaphane de décembre où fut pris

ce daguerréotype car il s’imaginait que les gens devaient

peu à peu s’user à force de laisser leur image s’inscrire sur

les plaques métalliques. Par un curieux retour des choses,

c’est Ursula qui lui ôta cette idée de la tête, comme ce fut

elle, oubliant ses anciennes rancœurs, qui décida que

Melquiades resterait vivre à la maison, bien qu’elle ne

permît jamais qu’on lui fît un daguerréotype car (pour

reprendre ses propres termes) elle ne voulait pas demeurer

indéfiniment la risée de ses petits-enfants. Ce matin-là elle

revêtit les enfants de leurs plus beaux atours, leur poudra la

figure et administra une cuillerée de sirop d’extrait de

moelle à chacun, pour les faire rester tout à fait immobiles

pendant presque deux minutes devant l’appareil de prise de

vues de Melquiades. Dans ce daguerréotype de famille, le

seul qui fût jamais pris, Aureliano apparaissait tout habillé

de velours noir, entre Amaranta et Rebecca. Il avait la

même expression languide et ce regard pénétrant qui

devaient être encore les siens, des années plus tard, face au

peloton d’exécution. Pourtant, il n’avait encore éprouvé

aucune prémonition de son destin. C’était un orfèvre expert,

estimé dans toute la région du marigot pour son travail

raffiné. Dans l’atelier qui abritait également l’extravagant

laboratoire de Melquiades, c’était à peine si on l’entendait

respirer. On aurait dit qu’il s’était réfugié dans un autre

temps, cependant que son père et le gitan interprétaient à



grands cris les prédictions de Nostradamus, dans

l’entrechoquement des fioles et des cristallisoirs, le désastre

des acides renversés, du bromure d’argent perdu à cause

des coups de coude et des croche-pieds qui se faisaient ou

se donnaient à chaque instant. Cette assiduité dans le

travail, le bon sens avec lequel il gérait ses propres intérêts,

avaient permis à Aureliano d’amasser rapidement plus

d’argent que n’en avait gagné Ursula avec sa délicieuse

faune en caramel, mais tout le monde s’étonnait de ce qu’il

fût déjà un homme accompli et qu’on ne lui connût aucune

femme. En réalité, lui-même n’en avait connu aucune.

Quelques mois plus tard revint Francisco-l’Homme,

vieillard de presque deux cents ans qui avait roulé sa bosse

de par le monde et passait fréquemment par Macondo,

chantant des airs de sa composition. Francisco-l’Homme y

relatait avec force détails les événements survenus dans les

villages qui jalonnaient son itinéraire, depuis Manaure

jusqu’aux confins du marigot, de sorte que si on avait un

message à envoyer ou une nouvelle à faire connaître, on lui

donnait deux centavos pour qu’il les mît à son répertoire.

C’est ainsi qu’Ursula apprit la mort de sa mère, par pure

coïncidence, une nuit qu’elle écoutait ces chants dans

l’espoir d’y trouver quelque chose à propos de son fils José

Arcadio. Francisco-l’Homme ainsi appelé parce qu’il avait

vaincu le diable dans un concours de chants improvisés, et

dont personne ne sut jamais le véritable nom, avait disparu

de Macondo pendant la peste de l’insomnie et, sans

prévenir, une nuit, refit son apparition dans l’établissement

de Catarino. Tout le village s’en vint l’écouter pour être au

courant de ce qui s’était passé dans le monde. Cette fois, il

était revenu accompagné d’une femme si grosse qu’il fallait

quatre Indiens pour la transporter dans son fauteuil à

bascule, tandis qu’une mulâtresse à peine nubile, l’air

désemparé, la protégeait du soleil avec un parapluie.

Aureliano, cette nuit-là, se rendit jusque chez Catarino. Il



trouva Francisco-l’Homme, comme un caméléon tout d’un

bloc, assis au milieu d’un cercle de curieux. Il chantait les

nouvelles de sa vieille voix désaccordée, s’accompagnant

sur le même accordéon archaïque que lui avait offert Sir

Walter Raleigh en Guyane, tout en battant la mesure de ses

longs pieds de grand marcheur tout gercés par le nitre. Face

à la porte du fond par où entraient et sortaient quelques

hommes, siégeait et s’éventait en silence la matrone au

fauteuil à bascule. Catarino, une rose en feutre sur l’oreille,

vendait à l’assemblée des bols de guarrapo, et profitait de

l’occasion pour s’approcher des hommes et leur mettre la

main là où il ne fallait pas. Au milieu de la nuit, la chaleur

était devenue insupportable. Aureliano prêta l’oreille aux

nouvelles jusqu’à la fin sans en trouver aucune qui

intéressât sa famille. Il se disposait à rentrer chez lui quand

la matrone lui fit un signe de la main.

— Entre donc, toi aussi, lui dit-elle. Ça ne coûte que vingt

centavos.

Aureliano jeta quelque monnaie dans la tirelire que la

matrone tenait entre les jambes et pénétra dans la chambre

sans savoir ce qu’il allait y faire. La mulâtresse jeune, avec

ses petits tétons de chienne, était étendue nue sur le lit.

Avant Aureliano, dans la même nuit, soixante-trois hommes

étaient passés par cette chambre. L’air du local était si

vicié, chargé de tant de sueurs, brassé par tant de soupirs,

qu’il s’en fallait de peu qu’il ne tournât en boue. La jeune

fille retira le drap trempé et demanda à Aureliano de le tenir

à un bout. Il était aussi lourd que de la toile à voiles. Ils

l’essorèrent en écartelant chaque extrémité jusqu’à ce qu’il

recouvrât son poids normal. Ils retournèrent la paillasse,

mais la sueur ressortait de l’autre côté. Aureliano espérait

bien ne voir jamais la fin de ces opérations. Il connaissait les

principes mécaniques de l’amour mais il ne pouvait tenir

debout à cause de ses jambes qui se dérobaient sous lui et,

bien qu’il eût la chair de poule et la peau en feu, il ne



pouvait résister au besoin pressant d’expulser ce qui pesait

si lourd dans son ventre. Lorsque la jeune fille eut fini de

refaire le lit et lui eut ordonné de se déshabiller, il hasarda

sans réfléchir une explication : « On m’a fait entrer. On m’a

dit de jeter vingt centavos dans la tirelire et de ne pas

traîner. » La jeune fille comprit sa confusion : « Si tu jettes

vingt autres centavos à la sortie, tu peux rester un peu

plus  », dit-elle d’une voix suave. Aureliano se dévêtit,

tourmenté par des questions de pudeur, sans pouvoir s’ôter

de l’idée que sa nudité ne résistait pas à la comparaison

avec celle de son frère. En dépit des efforts de la jeune fille,

il se sentit de plus en plus indifférent, et terriblement seul.

« Je mettrai vingt autres centavos », fit-il d’une voix navrée.

La jeune fille l’en remercia en silence. Elle avait le dos à vif.

Sa peau collait à ses côtes et sa respiration était entravée

par une incommensurable fatigue. Deux ans plus tôt, très

loin d’ici, elle s’était endormie sans éteindre sa bougie et

s’était réveillée cernée par l’incendie. La maison qu’elle

habitait avec la grand-mère qui l’avait élevée demeura

réduite en cendres. Depuis ce jour, la grand-mère l’avait

emmenée de village en village, la faisant coucher pour vingt

centavos, afin de rentrer dans le prix de la maison

incendiée. D’après les calculs de la jeune fille, il lui

manquait encore quelque dix ans à raison de soixante-dix

hommes par nuit, car elle devait payer en sus les frais de

voyage et de nourriture pour toutes deux et le salaire des

quatre Indiens qui portaient le fauteuil à bascule. Lorsque la

matrone frappa à la porte pour la seconde fois, Aureliano

quitta la chambre sans avoir rien fait, tout étourdi par

l’envie de pleurer. Il ne put fermer l’œil de la nuit en

pensant à la jeune fille avec un mélange de désir et de pitié.

Il se sentait un irrésistible besoin de l’aimer et de la

protéger. À l’aube, harassé par le manque de sommeil et la

fièvre, il résolut calmement de l’épouser afin de la

soustraire à la tyrannie de sa grand-mère et de profiter

chaque nuit des satisfactions qu’elle procurait à soixante-dix



hommes à la file. Mais à dix heures du matin, quand il arriva

à l’établissement de Catarino, la jeune fille avait quitté le

village.

Le temps eut raison de cette résolution qu’il avait prise

sur un coup de tête mais aggrava son sentiment de

frustration. Il se réfugia dans le travail. Il se résigna à n’être

toute sa vie qu’un homme sans femme pour dissimuler sa

honte d’être un bon à rien. Cependant, Melquiades acheva

d’enregistrer sur ses plaques tout ce qu’on pouvait

enregistrer à Macondo, et abandonna le laboratoire de

daguerréotypie aux délires de José Arcadio Buendia qui

avait résolu de l’utiliser pour apporter la preuve scientifique

de l’existence de Dieu. En suivant un processus complexe

d’expositions superposées, réalisées en divers endroits de la

maison, il était assuré de faire tôt ou tard le daguerréotype

de Dieu, s’il existait, ou de mettre fin une fois pour toutes

aux hypothèses favorables à son existence. Melquiades se

mit à approfondir les interprétations de Nostradamus. Il

restait très tard, s’asphyxiant dans son étroit gilet de

velours décoloré, à griffonner des papiers de ses minuscules

mains de moineau dont les bagues avaient perdu l’éclat

d’une autre époque. Une nuit, il crut avoir trouvé une

prédiction se rapportant au devenir de Macondo. Ce serait

une ville-lumière avec de grandes maisons de verre, où ne

subsisterait nulle trace de la lignée des Buendia. « Erreur !

gronda José Arcadio Buendia. Ce ne seront pas des maisons

de verre mais en glace, comme je l’ai rêvé, et il y aura

toujours un Buendia, dans tous les siècles des siècles.  »

Dans cette maisonnée extravagante, Ursula luttait pour

préserver le sens commun et avait élargi son commerce de

petits animaux en caramel grâce à un four qui produisait

toute la nuit des corbeilles et des corbeilles de pain, et une

prodigieuse variété de poudings, de meringues et de

biscuits, qui se dispersaient en quelques heures par tous les

chemins tortueux du marigot. Elle était arrivée à un âge où



on a le droit de se reposer mais elle, au contraire, se

montrait de plus en plus active. Elle était si absorbée par

l’essor de ses entreprises qu’un après-midi, levant

distraitement les yeux en direction du patio, tandis que

l’Indienne l’aidait à sucrer la pâte, elle aperçut deux

adolescentes inconnues et ravissantes qui brodaient sur leur

métier dans la lumière du crépuscule. C’étaient Rebecca et

Amaranta. Elles venaient juste de quitter le deuil de la

grand-mère, qu’elles avaient gardé avec une inflexible

rigueur pendant trois ans. Rebecca, contre toute attente,

était devenue la plus belle. Elle avait le teint diaphane, de

grands yeux tranquilles, des mains magiciennes qui

semblaient passer des fils invisibles dans la trame de la

broderie. Amaranta, la plus jeune, était un peu dépourvue

de grâce mais possédait la distinction naturelle, la fierté

intérieure de la défunte grand-mère. À côté d’elles, bien

qu’il montrât déjà, sur le plan physique, le même

développement fougueux que son père, Arcadio avait l’air

d’un enfant. Il s’était consacré à l’apprentissage de

l’orfèvrerie avec Aureliano qui lui avait appris en outre à lire

et à écrire. Ursula prit soudain conscience que la maison

s’était remplie d’un tas de monde, que ses enfants allaient

être en âge de se marier et d’avoir eux-mêmes des enfants,

et qu’ils se verraient obligés de partir de droite et de gauche

à cause du manque de place. Elle sortit alors l’argent qu’elle

avait accumulé au cours de longues années de dur labeur,

obtint quelques accommodements avec ses clients et

entreprit d’agrandir la maison. Elle ordonna qu’on

construisît une pièce réservée aux visites, une autre plus

pratique et plus fraîche pour l’usage quotidien, une salle à

manger susceptible d’abriter une table de douze couverts,

où pourraient prendre place toute la famille et tous les

invités  ; neuf chambres avec des fenêtres donnant sur le

patio et une large véranda protégée des éclats de midi par

des massifs de roses, avec une main courante où disposer

des pieds de fougères, des bégonias en pots. Elle donna



l’ordre d’agrandir la cuisine pour y aménager deux fours, de

détruire le vieux grenier où Pilar Ternera avait tiré les cartes

à José Arcadio, et d’en édifier un autre deux fois plus grand

afin que la maison ne manquât jamais de vivres en réserve.

Elle donna l’ordre que fussent construits dans le patio, à

l’ombre du châtaignier, un bain pour les femmes et un autre

pour les hommes, et au fond une grande écurie, un

poulailler tout en grillage, une étable pour traire les vaches

et une volière ouverte à tous les vents où viendraient

s’installer à leur gré les oiseaux errants. Suivie de douzaines

de maçons et de menuisiers, comme saisie de la même

fièvre étourdissante que son époux, Ursula réglementait

l’orientation de la lumière, la transmission de la chaleur,

répartissait l’espace sans la moindre idée de ses limites. La

construction primitive des pionniers se trouva remplie

d’outils et de matériaux, d’ouvriers suffocants et suants qui

priaient tout le monde de ne pas se mettre dans leurs pieds

sans que l’idée leur vint que c’étaient eux qui se mettaient

dans les pieds de tout le monde, exaspérés par la sacoche

d’ossements humains qui les poursuivaient de tous côtés en

tintinnabulant sourdement. Parmi tant de désagréments, à

respirer la chaux vive et la mélasse de goudron, personne

ne comprit au juste comment put surgir des entrailles de la

terre non seulement la plus grande maison qui se bâtirait

jamais au village, mais la plus hospitalière et la plus fraîche

qu’on pût jamais trouver dans la région du marigot. José

Arcadio Buendia, qui essayait de surprendre la Divine

Providence au beau milieu de tout ce cataclysme, fut celui

qui le comprit le moins. La nouvelle maison était presque

achevée quand Ursula s’en vint le sortir de son univers

chimérique pour l’informer qu’on avait donné ordre de

peindre la façade en bleu, et non en blanc comme ils en

avaient eux-mêmes décidé. Elle lui montra, écrite noir sur

blanc, la réglementation officielle. José Arcadio Buendia,

sans avoir saisi ce que venait de lui dire son épouse,

déchiffra la signature :



— Qui est ce type-là ? demanda-t-il.

—  C’est le corrégidor, fit Ursula d’un ton désolé. On dit

que c’est un représentant de la loi envoyé par le

gouvernement.

Don Apolinar Moscote, le corrégidor, était arrivé en douce

à Macondo. Il était descendu à l’Hôtel de Jacob – aménagé

par un des premiers Arabes qui étaient venus troquer leurs

babioles contre des perroquets – et, le lendemain, il avait

loué un petit bureau qui donnait sur la rue, à deux pâtés de

maisons de chez les Buendia. Il y disposa une table et une

chaise achetées à Jacob, cloua au mur un écusson de la

République qu’il avait apporté, et peignit sur la porte

l’inscription «  Corrégidor  ». Ses premières dispositions

furent d’ordonner qu’on peignît en bleu toutes les maisons

pour célébrer la date anniversaire de l’indépendance

nationale. José Arcadio Buendia, tenant à la main son

exemplaire du nouveau règlement, s’en vint le trouver

faisant la sieste dans un hamac suspendu en travers de la

pièce nue qui lui servait de bureau. «  C’est vous qui avez

rédigé ce papier ? « demanda-t-il.  » Don Apolinar Moscote,

qui était un homme mûr, timoré, de complexion sanguine,

lui répondit que oui. « De quel droit ? » demanda à nouveau

José Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote chercha une

feuille de papier dans le tiroir de la table et la lui montra  :

«  J’ai été nommé corrégidor de ce village.  » José Arcadio

Buendia ne regarda même pas la nomination.

—  Dans ce village, on ne se fait pas obéir avec des

papiers, dit-il en gardant son calme. Et tenez-vous-le pour

dit, nous n’avons nul besoin d’un corrégidor parce que chez

nous, il n’y a rien à corriger.

Devant l’attitude impavide de Don Apolinar Moscote,

toujours sans élever la voix, il récapitula de manière

détaillée comment il avait fondé le village, comment les

terres avaient été réparties, les chemins ouverts, comment

des progrès avaient été réalisés quand la nécessité s’en



était fait sentir, tout cela sans importuner aucun

gouvernement et sans que personne ne fût venu les

déranger. «  Nous sommes si pacifiques que nous ne

sommes même pas arrivés à mourir de mort naturelle,

ajouta-t-il. Vous pouvez constater que nous n’avons pas

encore de cimetière.  » Il ne se plaignit pas de ce que le

gouvernement ne leur fût pas venu en aide. Au contraire, il

se félicitait de ce qu’il les eût laissés se développer en paix

jusqu’alors, car ils n’avaient pas créé leur village pour que le

premier venu se mît à leur dicter ce qu’ils avaient à faire.

Don Apolinar Moscote avait enfilé une large veste de coutil,

blanche comme ses pantalons, sans se départir un seul

moment de ses belles manières.

— De sorte que si vous voulez rester ici, au même titre

que les autres, comme un citoyen ordinaire, alors soyez le

bienvenu, conclut José Arcadio Buendia. Mais si vous venez

semer le désordre en obligeant les gens à peindre leur

maison en bleu, vous pouvez prendre vos cliques et vos

claques et retourner d’où vous venez. Parce que ma maison

à moi doit être et sera blanche comme une colombe.

Don Apolinar Moscote devint tout pâle. Il recula d’un pas

et serra les mâchoires pour lâcher avec un certain chagrin :

— Je veux vous avertir que je suis armé.

José Arcadio Buendia n’aurait pu dire à quel moment lui

monta dans les mains cette force juvénile avec laquelle,

jadis, il terrassait un cheval. Il prit Don Apolinar Moscote par

les revers de la veste et le souleva jusqu’à hauteur de ses

yeux.

— Si je fais cela, lui dit-il, c’est que je préfère vous porter

vivant plutôt que de porter votre mort sur la conscience

pour le restant de mes jours.

Il le trimbala ainsi jusqu’au milieu de la rue, toujours

accroché par ses revers, et le remit sur ses deux pieds, face

au chemin du marigot. Une semaine n’était pas passée qu’il

était de retour, accompagné de six soldats, nu-pieds et



déguenillés, armés d’escopettes, et suivi d’une charrette à

bœufs où voyageaient sa femme et ses sept filles. Par la

suite arrivèrent deux autres charrettes contenant les

meubles, les malles et les ustensiles domestiques. Il installa

sa famille à l’Hôtel Jacob, le temps de trouver une maison et

de rouvrir son bureau sous la protection des soldats. Les

anciens pionniers de Macondo, décidés à expulser les

envahisseurs, s’en vinrent se mettre à la disposition de José

Arcadio Buendia et de leurs fils aînés. Mais celui-ci s’y

opposa, expliquant que Don Apolinar Moscote était revenu

avec sa femme et filles et qu’il n’était pas digne d’un

homme d’en humilier un autre devant sa famille. Aussi

résolut-il de traiter la situation à l’amiable.

Aureliano l’accompagna. Il portait et soignait déjà une

moustache noire aux pointes cosmétiquées et avait cette

voix de stentor qui le rendirent célèbre à la guerre. Sans

armes, ne faisant aucun cas des sentinelles, ils pénétrèrent

dans le bureau du corrégidor. Don Apolinar Moscote ne

perdit pas son sang-froid. Il leur présenta deux de ses filles

qui se trouvaient là par hasard  : Amparo, seize ans, aussi

brune que sa mère, et Remedios, jolie fillette d’à peine neuf

ans, au teint de lys et aux yeux verts. Toutes deux avaient

beaucoup de grâce et d’éducation. Sitôt qu’ils firent leur

entrée, avant même d’être présentées, elles approchèrent

des chaises pour les faire asseoir. Mais l’un et l’autre

restèrent debout.

— Très bien, ami, dit José Arcadio Buendia. Vous resterez

ici, mais pas à cause des bandits de grands chemins qui

sont à votre porte. Ce sera par considération pour votre

digne épouse et pour vos filles.

Don Apolinar Moscote parut troublé mais José Arcadio

Buendia ne lui laissa pas le temps de répliquer :

— Seulement nous vous posons deux conditions, ajouta-t-

il. En premier lieu, que chacun puisse peindre sa maison de

la couleur dont il a envie. Et deuxièmement, que les soldats



partent sur-le-champ. De notre côté, nous vous garantissons

que l’ordre régnera.

Le corrégidor tendit la main droite :

— Parole d’honneur ?

—  Parole d’ennemi, répondit José Arcadio Buendia. Et il

ajouta d’un ton amer  : Parce que je veux vous dire une

chose, c’est que vous et moi continuons d’être ennemis.

Les soldats plièrent bagages l’après-midi même.

Quelques jours plus tard, José Arcadio Buendia procura une

autre maison au corrégidor et à sa famille. La paix était

revenue dans tous les esprits, sauf chez Aureliano. L’image

de Remedios, la fille cadette du corrégidor, qui par son âge

aurait pu être sa propre fille, resta fixée douloureusement

dans certaine partie de son corps. C’était une sensation

physique qui le gênait presque pour marcher, comme un

petit caillou dans sa chaussure.



CHAPITRE IV

La nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut

inaugurée par un bal. L’idée en était venue à Ursula depuis

cet après-midi où elle s’aperçut que Rebecca et Amaranta

étaient devenues des adolescentes, et sans trop exagérer,

on pourrait dire que ce qui l’incita principalement à faire

construire fut le désir de procurer aux jeunes filles un

endroit convenable où recevoir. Pour que rien ne vînt

déparer l’éclatante beauté de son projet, elle travailla

comme un forçat tandis que s’effectuaient les

réaménagements, si bien qu’avant même la fin des travaux,

elle avait commandé un tas d’ustensiles et d’éléments

décoratifs fort coûteux, dont cette admirable invention qui

devait susciter l’émerveillement du village et la joie de tous

les jeunes  : le piano mécanique. On l’apporta en pièces

détachées dans plusieurs caisses qui furent livrées en

même temps que les meubles viennois, les cristaux de

Bohême, la vaisselle de la Compagnie des Indes, les nappes

de Hollande, et une riche variété de lampes et de

chandeliers, de vases, d’ornements et de tapis. La société

importatrice lui envoya pour son compte un spécialiste

italien, Pietro Crespi, chargé de remonter et d’accorder le

piano mécanique, d’en enseigner le mode d’emploi aux

clients et de leur apprendre à danser sur les airs à la mode

dont il y avait six rouleaux.

Pietro Crespi était un jeune homme blond, le plus beau et

le mieux élevé qu’on eût jamais rencontré à Macondo, si

soigné dans sa mise qu’en dépit de la chaleur suffocante, il

travaillait en chemise de brocart et sans quitter sa lourde

cape de drap sombre. Dégouttant de sueur, demeurant à

distance respectueuse des maîtres de maison, il s’enferma



plusieurs semaines au salon, aussi absorbé qu’Aureliano

dans son atelier d’orfèvrerie. Un matin, sans ouvrir la porte

ni convoquer aucun témoin pour le miracle, il plaça le

premier rouleau sur le piano mécanique  : le martelage

obsédant et l’incessante cacophonie des tringles cessèrent

comme par surprise et au silence succédèrent,

harmonieuses et limpides, les notes de musique. Tout le

monde se précipita au salon. José Arcadio Buendia parut

médusé, non pas à cause de la beauté de la mélodie, mais

par ce pianotement autonome de l’instrument, et il planta

au salon l’appareil de prise de vues de Melquiades dans

l’espoir d’obtenir le daguerréotype de l’exécutant invisible.

Ce jour-là, l’Italien partagea leur repas. Rebecca et

Amaranta, qui servaient, furent intimidées par l’adresse et

l’élégance avec lesquelles se servait des couverts cet

homme angélique aux mains pâles et dépourvues de

bagues. Dans la salle commune contiguë au salon de

réception, Pietro Crespi leur apprit à danser. Il leur indiquait

les pas à distance, marquant le rythme à l’aide d’un

métronome, sous l’aimable surveillance d’Ursula qui ne

quitta pas la pièce un seul instant, tout le temps que ses

filles reçurent des leçons. En ces occasions, Pietro Crespi

portait des pantalons spéciaux, très moulants et élastiques,

ainsi que des chaussons de danse. « Tu n’as pas de raison

de t’en faire, disait José Arcadio Buendia à sa femme. Cet

homme n’est qu’une tapette. » Mais elle ne relâcha pas sa

surveillance tant que dura l’apprentissage et jusqu’à ce que

l’Italien eût quitté Macondo. Alors commencèrent les

préparatifs de la fête. Ursula dressa une liste d’invités triés

sur le volet, ne retenant que les seuls descendants des

fondateurs de Macondo, exception faite de la famille de Pilar

Ternera, laquelle avait déjà eu deux autres fils de pères

inconnus. C’était en réalité un choix de caste, où

n’intervenaient que des questions d’amitié, car les heureux

élus se composaient non seulement des plus anciens et

proches voisins de José Arcadio Buendia avant que ne



commençât l’exode qui devait aboutir à la fondation de

Macondo, mais également de leurs enfants et petits-enfants

qui étaient les compagnons habituels d’Aureliano et

d’Arcadio depuis leur plus jeune âge, et de leurs filles qui

étaient les seules à venir à la maison pour broder avec

Rebecca et Amaranta. Gouverneur débonnaire, uniquement

préoccupé de subvenir avec ses maigres ressources à

l’entretien de deux policiers armés de bâtons, Don Apolinar

Mascote, en fait d’autorité, n’était qu’une potiche. Pour

parer aux dépenses de la maisonnée, ses filles ouvrirent un

atelier de couture où elles confectionnaient tout aussi bien

des fleurs en feutrine, de la confiture de goyave et des

billets doux sur commande. Mais bien qu’elles fussent

sages, dévouées, les plus jolies filles du village et les mieux

au courant des danses nouvelles, elles ne réussirent pas à

compter parmi les invités à la fête.

Tandis qu’Ursula et les jeunes filles déballaient les

meubles, faisaient briller l’argenterie et suspendaient aux

murs des tableaux où l’on voyait des jouvencelles dans des

barques pleines de roses, insufflant ainsi une vie nouvelle

aux espaces vides édifiés par les maçons, José Arcadio

Buendia renonça à pourchasser l’image de Dieu, convaincu

de son inexistence, et entreprit d’ouvrir et de décarcasser le

piano mécanique afin de percer les secrets de sa magie.

Deux jours avant la fête, bien embarrassé de se retrouver

avec un tas de marteaux et de goupilles en trop, emmêlé de

la tête aux pieds dans un écheveau de cordes qui

s’enroulaient à un bout quand il les déroulait à l’autre, il

acheva de détraquer complètement l’instrument. Jamais il

n’y eut autant d’émoi, de péripéties, d’allées et venues

qu’en ces journées, mais les nouvelles lampes à pétrole

s’allumèrent à la date et à l’heure prévues. La maison ouvrit

ses portes, encore pleine d’odeurs de résine et de chaux

humide, et les fils et petits-fils des fondateurs de Macondo

purent découvrir la véranda aux fougères et aux bégonias,



les chambres silencieuses, le jardin saturé du parfum des

roses, avant de se réunir au salon devant l’invention

mystérieuse qu’on avait recouverte d’un drap blanc. Ceux

qui avaient déjà vu de vrais pianos, assez répandus dans les

autres villages autour du marigot, ressentirent un peu de

déception, mais plus amère fut la désillusion d’Ursula quand

elle plaça le premier rouleau, afin qu’Amaranta et Rebecca

ouvrissent le bal, et que la mécanique ne voulut pas

fonctionner. Melquiades, déjà presque aveugle, tombant en

miettes à force de décrépitude, fit appel aux ressources de

son très ancien savoir pour essayer de la réparer. Enfin José

Arcadio Buendia réussit à bouger par erreur quelque

dispositif enfoui et la musique se mit à sortir, d’abord à gros

bouillons, puis en une cascade de notes à l’envers. Frappant

contre les cordes disposées sens dessus dessous, et

témérairement accordées, les petits marteaux se

démantibulèrent. Mais les opiniâtres descendants des vingt

et un pionniers intrépides qui avaient éventré la sierra en se

frayant par l’ouest un chemin vers la mer éludèrent les

écueils consécutifs à ce renversement de l’ordre mélodique

et le bal se prolongea jusqu’à l’aube.

Pietro Crespi revint arranger le piano mécanique. Rebecca

et Amaranta l’aidèrent à remettre de l’ordre parmi les

cordes et partagèrent son hilarité à propos des valses

interprétées à l’envers. Il était extrêmement affable et d’un

fond si honnête qu’Ursula renonça à sa surveillance. La

veille de son départ, grâce au piano mécanique réparé, on

improvisa un bal d’adieu et il fit avec Rebecca une

démonstration de danses modernes digne de virtuoses

vertueux. Arcadio et Amaranta les égalèrent en grâce et

légèreté. Mais la représentation fut interrompue par Pilar

Ternera qui se trouvait à la porte avec les curieux et qui,

mordant, tirant les cheveux, se battit avec une autre femme

qui avait osé dire que le jeune Arcadio avait des fesses de

femme. Vers minuit, Pietro Crespi prit congé en faisant un



petit discours émouvant et promit de revenir très bientôt.

Rebecca le conduisit jusqu’à la porte et, après avoir fermé la

maison et éteint toutes les lampes, se retira dans sa

chambre pour pleurer. Ce chagrin inconsolable et qui se

prolongea plusieurs jours, Amaranta elle-même n’en connut

pas la cause. Son hermétisme n’avait rien d’étrange. Bien

qu’elle parût volontiers expansive et cordiale, son caractère

était taciturne et son cœur impénétrable. C’était une

splendide adolescente, longue et bien charpentée, mais elle

s’entêtait à se servir du petit fauteuil à bascule en bois

qu’elle avait apporté lors de son arrivée à la maison,

renforcé à de nombreuses reprises et dont on avait

supprimé les accoudoirs. Nul ne s’était encore aperçu qu’à

son âge, elle avait conservé l’habitude de s’enfermer dans

les bains et ne s’endormait plus que le visage tourné du

côté du mur. Les après-midi où il pleuvait, tandis qu’elle

brodait en compagnie d’un petit groupe d’amies sous la

véranda fleurie de bégonias, il lui arrivait de perdre le fil de

la conversation et une larme de nostalgie roulait jusqu’à lui

saler le palais, à la vue des couches veinelées de terre

humide et des monticules de boue qu’édifiaient les vers au

jardin. Ces goûts cachés, vaincus en d’autres temps par le

mélange d’oranges et de rhubarbe rallumèrent un appétit

impossible à contenir lorsqu’elle se mit à pleurer. Elle

remangea de la terre. La première fois, ce fut presque par

curiosité qu’elle s’y remit, persuadée que le dégoût qu’elle

éprouverait serait le meilleur remède contre la tentation. Et,

de fait, elle ne put supporter de garder la terre dans sa

bouche. Mais elle insista, vaincue par un désir croissant, et

peu à peu retrouva l’appétit ancestral, le goût des minéraux

primaires, cette satisfaction sans faille que procurait

l’aliment originel. Elle glissait des poignées de terre dans

ses poches et les mangeait par petits grains sans se faire

remarquer, remplie de bonheur et de rage à la fois, tandis

qu’elle enseignait à ses amies les points de broderie les plus

difficiles et parlait des autres hommes qui ne méritaient pas



qu’on poussât le sacrifice jusqu’à avaler pour eux la chaux

des murs. Les poignées de terre rendaient moins lointain et

plus réel le seul homme qui méritait pareil avilissement,

comme si cette terre qu’il foulait de ses fines bottes vernies

en quelque autre endroit du monde transmettait jusqu’à elle

la densité et la chaleur de son sang, par cette saveur

minérale qui lui laissait un goût de cendre dans la bouche et

déposait un sédiment de paix au fond de son cœur. Un

après-midi, sans fournir aucun motif, Amparo Moscote

demanda la permission de venir voir la maison. Amaranta et

Rebecca, déconcertées par cette visite impromptue, la

reçurent froidement. Elles lui montrèrent la demeure telle

qu’elle avait été réaménagée, lui firent entendre les

rouleaux du piano mécanique et lui proposèrent de

l’orangeade accompagnée de gâteaux secs. Amparo fut un

modèle de dignité, de charme personnel et de bonnes

manières, et Ursula, dans les courts instants où elle put

prendre part à la visite, en fut impressionnée. Au bout de

deux heures, alors que la conversation commençait à

languir, Amparo profita d’un moment d’inattention

d’Amaranta pour remettre une lettre à Rebecca. Celle-ci eut

le temps de lire le nom de la très distinguée demoiselle

dona Rebecca Buendia, rédigé de la même écriture

appliquée, avec la même encre verte, la même disposition

précieuse des mots que le mode d’emploi du piano

mécanique, et plia la lettre du bout des doigts avant de la

glisser dans son corsage, regardant Amparo Moscote avec

une expression d’éternelle et inconditionnelle gratitude, et

la promesse tacite d’une complicité qui durerait jusqu’à la

mort.

La soudaine amitié entre Amparo Moscote et Rebecca

Buendia ranima les espoirs d’Aureliano. Le souvenir de la

petite Remedios n’avait cessé de le tourmenter mais il ne

trouvait pas moyen de la revoir. Lorsqu’il se promenait dans

le village avec ses meilleurs amis, Magnífico Visbal et



Gerineldo Marquez – fils des pionniers de mêmes noms – il

cherchait anxieusement à l’entrevoir dans l’atelier de

couture mais n’apercevait que ses sœurs aînées. La

présence d’Amparo Moscote dans la maison fut pour lui une

sorte de prémonition : «  Il faut qu’elle vienne avec elle, se

dit Aureliano en lui-même. Elle doit venir à tout prix. » Il se

le répéta si souvent et avec tant de conviction qu’un après-

midi, dans son atelier où il était en train de dorer un petit

poisson, il eut la certitude qu’elle avait répondu à son appel.

Peu après, effectivement, il entendit la petite voix enfantine

et, levant les yeux, le cœur glacé d’effroi, il vit la fillette sur

le pas de la porte, dans une robe d’organdi rose et chaussée

de bottines blanches.

—  N’entre pas, Remedios, fit Amparo Moscote depuis le

couloir. Les gens travaillent.

Mais Aureliano ne lui laissa pas le temps d’écouter. Il leva

le petit poisson doré pendu à une chaînette qui lui sortait de

la bouche et lui dit :

— Entre !

Remedios s’approcha et posa à propos du poisson

quelques questions auxquelles Aureliano fut bien empêché

de répondre à cause d’un asthme soudain. Il aurait voulu

rester à jamais auprès de cette peau de lys, de ces yeux

d’émeraude, tout près de cette voix qui, pour chaque

question qu’elle lui posait, lui disait «  Monsieur  » avec le

même respect qu’à son propre père. Melquiades était dans

son coin, attablé à son secrétaire, griffonnant des signes

indéchiffrables. Aureliano se prit à le détester. Il ne put rien

faire, sinon dire à Remedios qu’il allait lui offrir le petit

poisson, et cette offre effraya tant la fillette qu’elle prit ses

jambes à son cou et quitta l’atelier. Cet après-midi-là,

Aureliano se départit de la patience avec laquelle il avait

attendu en secret l’occasion de la voir. Il abandonna son

travail. Il ne cessa de l’appeler, faisant des efforts

désespérés de concentration, mais Remedios ne répondit



pas. Il la chercha dans l’atelier de ses sœurs, derrière

chaque rideau de la maison, dans le bureau de son père,

mais ne put la revoir autrement que par l’image qui

obsédait la terrible solitude où il se trouvait. Il passait des

heures entières au salon avec Rebecca, à écouter les valses

du piano mécanique. Elle-même les écoutait parce que

c’était sur ces airs que Pietro Crespi lui avait appris à

danser. Aureliano les écoutait simplement parce que

n’importe quoi, même la musique, lui rappelait Remedios.

La maison baigna dans l’amour. Aureliano l’exprima en

poèmes sans début ni fin. Il les rédigeait sur les parchemins

rugueux dont Melquiades lui faisait cadeau, sur les cloisons

des bains, sur la peau de ses bras, et partout, transfigurée,

apparaissait Remedios  : Remedios dans l’atmosphère

soporifique de deux heures de l’après-midi, Remedios dans

la respiration feutrée des roses, Remedios dans le secret

clepsydre des perce-bois, Remedios dans la vapeur du bain

à l’aube, Remedios de toutes parts et Remedios à jamais.

Rebecca attendait l’amour vers quatre heures de l’après-

midi, brodant près de la fenêtre. Elle savait que la mule du

courrier ne passait que tous les quinze jours mais elle ne

cessait de l’attendre, persuadée qu’un jour ou l’autre, elle

allait arriver par erreur. C’est tout le contraire qui se

produisit  : une fois, la mule ne vint pas à la date prévue.

Folle de désespoir, Rebecca se leva au milieu de la nuit et

s’en alla au jardin manger des poignées de terre avec

avidité, à s’en faire mourir, pleurant de douleur et de rage,

mastiquant la chair tendre des vers et se brisant les

molaires sur les coquilles d’escargots. Elle vomit jusqu’au

petit matin. Elle sombra dans un état de prostration fébrile,

perdit connaissance et son cœur s’épancha en divagations

sans pudeur. Ursula, scandalisée, força la serrure de la

mallette et trouva tout au fond, nouées de faveurs couleur

de rose, les seize lettres parfumées, les squelettes de

feuilles et de pétales conservés dans de vieux livres et les



papillons naturalisés qui, au premier contact, se changèrent

en poussière.

Aureliano fut le seul à pouvoir comprendre tant de

détresse. Le même après-midi, tandis qu’Ursula essayait de

sortir Rebecca du bourbier de son délire, il se rendit au

magasin de Catarino en compagnie de Magnífico Visbal et

de Gerineldo Marquez. On avait rajouté à l’établissement,

de l’extérieur, une série de chambres en bois qu’habitaient

des femmes seules à l’odeur de fleurs mortes. Un ensemble

d’accordéons et de tambourins exécutait les chansons de

Francisco-l’Homme qui n’avait plus remis les pieds à

Macondo depuis plusieurs années. Les trois amis burent du

guarapo fermenté. Magnífico et Gerineldo, qui avaient le

même âge qu’Aureliano mais étaient plus au fait des choses

de la vie, buvaient avec méthode, des femmes sur les

genoux. L’une d’elles, particulièrement flétrie, avec une

dentition tout en or, fit à Aureliano une caresse dont il frémit

de la tête aux pieds. Il la repoussa. Il avait découvert que

plus il buvait, plus il se souvenait de Remedios, mais mieux

il supportait la torture que son souvenir lui infligeait. Il

n’aurait pu dire à quel moment lui vint l’impression de

flotter. Il vit ses compagnons et les femmes naviguer dans

une sorte de réverbération lumineuse, sans poids ni formes,

proférant des mots qui ne sortaient pas de leur bouche et

faisant des signes mystérieux qui ne correspondaient pas à

leurs gestes. Catarino lui mit la main sur l’épaule et lui dit :

«  Il va être onze heures.  » Aureliano tourna la tête, vit

l’énorme visage déformé avec une fleur en feutre à l’oreille,

perdit alors la mémoire comme au temps de la peste de

l’insomnie, et ne la retrouva qu’à l’aube, par une matinée

qui lui parut très éloignée dans le temps, dans une chambre

tout à fait inconnue où se tenait Pilar Ternera, en

combinaison, pieds nus, dépeignée, allumant une lampe et

n’en croyant pas ses yeux :

— Aureliano !



Aureliano se mit d’aplomb sur ses jambes et redressa la

tête. Il ignorait comment il était arrivé jusqu’ici mais il en

connaissait la raison qu’il tenait cachée depuis l’enfance

dans un double fond inviolable de son cœur.

— Je viens coucher avec vous, lui dit-il.

Ses vêtements étaient souillés de boue et de vomissure,

Pilar Ternera, qui ne vivait alors qu’avec ses deux plus

jeunes fils, ne lui posa aucune question. Elle le conduisit

jusqu’au lit. Elle lui nettoya le visage avec un torchon

mouillé, le débarrassa de ses vêtements, puis acheva elle-

même de se déshabiller et abaissa la moustiquaire afin que

ses fils ne la vissent pas au cas où ils se réveilleraient. Elle

s’était fatiguée d’attendre l’homme qui voulait bien rester,

les hommes qui partaient, les innombrables hommes qui

prenaient le chemin de sa maison, tous plus ou moins

confondus dans l’incertitude des cartes. À force d’attendre,

sa peau s’était crevassée, ses seins étaient devenus

flasques, les braises de son cœur s’étaient éteintes. Elle

chercha Aureliano dans l’obscurité, posa sa main sur son

ventre et l’embrassa dans le cou avec une tendresse toute

maternelle  : «  Mon pauvre petit garçon  », murmura-t-elle.

Aureliano tressaillit. Avec une habileté tranquille, sans le

moindre faux pas, il laissa loin derrière lui les falaises

escarpées de la douleur et rencontra Remedios changée en

grand marécage sans horizons, sentant la chair fraîche et le

linge fraîchement repassé. Quand il sortit des flots, il

pleurait. Ce ne furent d’abord que des sanglots involontaires

et entrecoupés. Puis, sentant que quelque chose d’enflé et

de douloureux venait de crever en lui, il libéra en se vidant

des torrents de larmes. Elle attendit, lui grattant la tête du

bout des doigts, jusqu’à ce que son corps eût évacué cette

sombre humeur qui l’empêchait de vivre. Alors Pilar Ternera

lui demanda  : «  Qui est-ce  ?  » Et Aureliano le lui dit. Elle

éclata de ce rire qui terrifiait autrefois les colombes et ne

réveillait même plus les enfants à présent. « Il te faudra finir



de l’allaiter  », fit-elle en se moquant. Mais, derrière cette

plaisanterie, Aureliano découvrit de la compréhension,

comme un plan d’eau dormante en amont des rapides.

Lorsqu’il quitta la chambre, débarrassé de tous les doutes

qu’il avait pu avoir sur sa propre virilité, mais aussi de ce

poids amer qu’il avait supporté tant de mois au fond de son

cœur, Pilar Ternera lui avait fait spontanément une

promesse :

— Je vais parler à l’enfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je

ne te la sers pas sur un plateau.

Elle tint parole. Mais à un mauvais moment car la maison

avait perdu la paix des autres jours. En découvrant la

passion de Rebecca, qu’il ne fut pas possible de tenir

secrète à cause de ses cris, Amaranta fut prise d’un accès

de fièvre. Elle aussi endurait avec souffrance l’écharde d’un

amour solitaire. Enfermée dans les bains, elle se soulageait

des tourments d’une passion sans espoir en écrivant des

lettres enfiévrées qu’elle se contentait de cacher au fond de

la mallette. Ursula put à peine suffire aux soins que

réclamaient les deux malades. Au terme d’interrogatoires

interminables et insidieux, elle ne réussit même pas à

connaître les causes de la prostration d’Amaranta. Pour finir,

dans un moment d’inspiration subite, elle força la serrure de

la mallette et découvrit les lettres nouées avec des faveurs

couleur de rose, gonflées de fleurs de lys qui n’avaient pas

eu le temps de faner, encore mouillées de larmes,

adressées et jamais envoyées à Pietro Crespi. Elle pleura de

fureur, maudit l’heure où l’idée lui était venue d’acquérir un

piano mécanique, interdit les cours de broderie et décréta

une sorte de deuil sans mort qui devait se prolonger jusqu’à

ce que les jeunes filles eussent renoncé à leurs espérances.

C’est en vain que voulut intervenir José Arcadio Buendia qui

avait rectifié sa première impression sur Pietro Crespi et

admirait son habileté à faire fonctionner les mécaniques

musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera dit à Aureliano que



Remedios était prête à l’épouser, celui-ci comprit que la

nouvelle achèverait de plonger ses parents dans la

désolation. Mais il fit face aux événements. Convoqués au

salon pour une entrevue des plus sérieuses, José Arcadio

Buendia et Ursula écoutèrent sans broncher la déclaration

de leur fils. Mais en apprenant le nom de la fiancée, José

Arcadio Buendia s’empourpra d’indignation «  L’amour est

une peste ! fit-il d’une voix tonitruante. Ce ne sont pas les

jeunes filles jolies et honnêtes qui manquent, mais la seule

chose qui te vient à l’esprit, c’est de te marier avec la fille

de l’ennemi  !  » Cependant, Ursula partagea le choix

d’Aureliano. Elle avoua qu’elle tenait en affection les sept

sœurs Moscote en raison de leur beauté, de leur assiduité

au travail, de leur honnêteté et de leur bonne éducation, et

se réjouit de la sagesse de son fils. Vaincu par

l’enthousiasme de sa femme, José Arcadio Buendia posa

alors une condition : Rebecca, en contrepartie, se marierait

avec Pietro Crespi. Ursula emmènerait Amaranta en voyage

jusqu’à la capitale de la province, lorsqu’elle en aurait le

temps, afin de la mettre en contact avec des milieux

étrangers et lui faire oublier ses illusions perdues. Dès

qu’elle connut cet accord, Rebecca recouvra la santé et

écrivit à son fiancé une lettre débordante de joie qu’elle

soumit à l’approbation de ses parents et remit au courrier

sans recourir à des intermédiaires. Amaranta feignit

d’accepter la décision et se rétablit progressivement de ses

accès de fièvre, mais en se jurant bien qu’avant de se

marier, Rebecca devrait lui passer sur le corps.

Le samedi suivant, José Arcadio Buendia mit son costume

de drap foncé, son col de celluloïd et les bottes en peau de

chamois qu’il avait étrennées le soir de la fête, et partit

demander la main de Remedios Moscote. Le corrégidor et

son épouse furent à la fois flattés et troublés de le recevoir,

d’abord parce qu’ils ignoraient le propos de cette visite

inattendue, puis parce qu’ils crurent qu’il y avait confusion



sur le nom de la fiancée. Pour dissiper le malentendu, la

mère alla réveiller Remedios et la porta dans ses bras

jusqu’au salon, encore tout abrutie de sommeil. Ils lui

demandèrent si elle était vraiment décidée à se marier et

elle répondit en pleurnichant que son seul désir était qu’on

la laissât dormir. José Arcadio Buendia, comprenant combien

les Moscote pouvaient être déconcertés, s’en fut éclaircir la

question auprès d’Aureliano. Quand il revint, les époux

Moscote avaient revêtu des habits de cérémonie, changé la

position des meubles et mis des fleurs nouvelles dans les

vases, et l’attendaient en compagnie de leurs filles les plus

âgées. Étouffant à cause de l’inconfort de sa situation et de

son col dur qui le gênait, José Arcadio Buendia confirma

qu’en effet, c’était bien Remedios l’heureuse élue. « Ça n’a

aucun sens, fit don Apolinar Moscote consterné. Nous avons

six autres filles, toutes célibataires et en âge de prendre

mari, qui seraient enchantées d’être les très dignes épouses

de messieurs aussi sérieux et travailleurs que votre fils, et

voilà qu’Aureliano pose justement les yeux sur la seule qui

pisse encore au lit.  » Son épouse, une femme bien

conservée aux paupières tristes, au maintien affligé, lui

reprocha son incorrection. Lorsqu’ils en eurent fini avec la

compote de fruits qu’on avait servie, tous avaient accepté

avec satisfaction la décision d’Aureliano. M
me

  Moscote

demandait seulement la faveur d’un entretien en tête à tête

avec Ursula. Intriguée, protestant qu’on ne la mêlât pas aux

affaires des hommes, mais en réalité intimidée et tout

émue, Ursula lui rendit visite le lendemain. Au bout d’une

demi-heure, elle revint avec la nouvelle que Remedios était

impubère. Aureliano ne considéra pas la chose comme un

obstacle majeur. Il avait tant attendu qu’il pouvait bien

attendre encore, autant qu’il le faudrait, que sa fiancée fût

en âge de concevoir.

L’harmonie retrouvée fut seulement perturbée par la mort

de Melquiades. L’événement était prévisible mais ses



circonstances le furent moins. Quelques mois après son

retour, il s’était mis à vieillir si vite et d’une manière si

inquiétante qu’on le prit bientôt pour un de ces arrière

grands-pères inutiles qui déambulent comme des ombres

d’une chambre à l’autre, traînant les pieds, se rappelant à

voix haute une belle époque révolue, et dont personne ne

s’occupe ni ne se souvient vraiment jusqu’au jour où on les

retrouve morts au petit matin dans leur lit. Au début, José

Arcadio Buendia l’avait secondé dans ses travaux,

enthousiasmé par la nouveauté du daguerréotype et les

prédictions de Nostradamus. Mais il était devenu de plus en

plus difficile de se faire comprendre de lui et, peu à peu, il

l’avait abandonné à sa solitude. Melquiades perdait la vue

et l’ouïe, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des

gens qu’il avait connus en des temps reculés de l’histoire de

l’humanité, et répondait aux questions qu’on lui posait par

un pot-pourri confus de langues et de patois. Il marchait en

tâtonnant dans le vide, mais parvenait à se couler entre les

objets avec une inexplicable souplesse, comme s’il avait été

doué d’un sens de l’orientation reposant sur des

pressentiments immédiats.

Un jour, il oublia de mettre son dentier qu’il laissait la nuit

dans un verre d’eau près de son lit, et jamais plus ne le

remit. Lorsque Ursula décida d’agrandir la maison, elle lui fit

aménager une chambre particulière contiguë à l’atelier

d’Aureliano, loin de tous bruits et du remue-ménage

domestique, avec une fenêtre par où le soleil coulait à flots,

et une étagère où elle-même rangea les livres presque

perdus à cause des mites et de la poussière, les papiers si

fragiles entièrement recouverts de signes

incompréhensibles et le verre qui contenait le dentier où

s’étaient fixées des plantes aquatiques aux minuscules

fleurs jaunes. Le nouvel endroit parut convenir à Melquiades

car on ne le revit plus, même à la salle à manger. Il ne se

rendait qu’à l’atelier d’Aureliano où il passait des heures et



des heures à gribouiller sa littérature énigmatique sur les

parchemins qu’il avait apportés et qui paraissaient fabriqués

en une matière très sèche qui se fendillait comme une pâte

feuilletée. Il prenait là les repas que Visitacion lui apportait

deux fois par jour bien que, les derniers temps, il perdît

l’appétit et ne s’alimentât que de légumes. Bientôt il prit cet

aspect de chose à l’abandon bien propre aux végétariens.

Sa peau se couvrit d’une mousse tendre pareille à celle qui

croissait sur le gilet anachronique dont il ne se sépara

jamais, et, quand il respirait, son haleine dégageait une

odeur d’animal endormi. Aureliano finit par l’oublier, trop

absorbé par la composition de ses poèmes, mais il eut une

fois l’impression de comprendre quelque chose à ce qu’il

racontait dans ses monologues bourdonnants, et il se fit

plus attentif. En fait, la seule chose qu’il put détacher de ces

longues avalanches de conciliabules, ce fut l’insistante

répétition du même mot équinoxe équinoxe équinoxe, ainsi

que le nom d’Alexander von Humboldt. Arcadio se

rapprocha un peu de lui lorsqu’il commença d’aider

Aureliano dans ses travaux d’orfèvrerie. Melquiades

répondit à ces efforts de communication en lâchant

quelquefois des phrases en castillan qui n’avaient que peu

de rapport avec la réalité. Un après-midi, pourtant, il parut

illuminé par une émotion soudaine. Bien des années plus

tard, devant le peloton d’exécution, Arcadio devait se

rappeler de quelle voix chevrotante Melquiades lui lut

plusieurs pages de son indéchiffrable écriture, auxquelles il

ne comprit naturellement rien mais qui, récitées ainsi à

haute voix, ressemblaient à des encycliques psalmodiées.

Puis il sourit pour la première fois depuis longtemps et dit

en espagnol  : «  Quand je serai mort, brûlez du mercure

pendant trois jours dans ma chambre. » Arcadio en parla à

José Arcadio Buendia et celui-ci tenta d’obtenir de plus

amples renseignements, mais ne s’attira pour toute réponse

que cette phrase  : «  J’ai atteint l’immortalité.  » Lorsque

l’haleine de Melquiades commença à empester, Arcadio



l’emmena se baigner à la rivière tous les jeudis matin. Il

parut aller mieux. Il se déshabillait et se jetait à l’eau avec

les jeunes gens, et son mystérieux sens de l’orientation lui

permettait d’éviter les endroits profonds et dangereux.

« L’eau est notre élément », dit-il une fois. Ainsi s’écoula-t-il

une longue période sans qu’on le vît à la maison, excepté la

nuit où il déploya de touchants efforts pour réparer le piano

mécanique, et les jours où il allait à la rivière avec Arcadio

portant sous le bras le récipient en fruit de totumo et la

boule de savon ordinaire enveloppés dans une serviette. Un

jeudi, avant qu’on ne fût venu l’appeler pour se rendre à la

rivière, Aureliano l’entendit dire  : «  Je suis mort de fièvre

dans les laisses de Singapour. » Ce jour-là, il pénétra dans

l’eau par un mauvais passage et on ne le retrouva que le

lendemain matin, plusieurs kilomètres en aval, échoué dans

un tournant de la rivière tout inondé de lumière, un urubu

solitaire posé sur le ventre. Malgré les protestations outrées

d’Ursula qui le pleura avec plus de douleur que son propre

père, José Arcadio Buendia s’opposa à ce qu’on l’enterrât.

« Il est immortel, déclara-t-il, et c’est lui-même qui a révélé

la formule de la résurrection.  » Il rendit la vie au vieil

athanor oublié et mit à bouillir un chaudron de mercure

auprès du cadavre qui commençait à se couvrir de

boursouflures bleues. Don Apolinar Moscote se risqua à lui

faire observer qu’un noyé non enseveli représentait un

danger pour la santé publique. « Et pourquoi donc, puisqu’il

est vivant  ?  » se borna à répliquer José Arcadio qui alla

jusqu’au bout des soixante-douze heures de fumigations au

mercure, alors que, déjà, le cadavre commençait à éclater

en efflorescences livides dont les sifflements ténus

imprégnaient la maison d’une vapeur pestilentielle.

Seulement alors permit-il qu’on l’enterrât, non pas comme

n’importe qui mais avec les honneurs réservés au plus

grand bienfaiteur de Macondo. Ce furent les premières

obsèques, suivies par la foule la plus nombreuse, que l’on

vit au village, à peine surpassées un siècle plus tard par le



carnaval funèbre de la Mamá Grande. On l’inhuma sous une

pierre tombale érigée au centre d’un terrain qu’ils

destinèrent au cimetière, avec une plaque sur laquelle

demeura écrite la seule chose qu’on sût de lui  :

MELQUIADES. On lui consacra les neuf nuits de veille.

Profitant de la confusion qui régnait dans le patio où l’on

venait boire du café, raconter des blagues et jouer aux

cartes, Amaranta trouva moyen de confesser son amour à

Pietro Crespi, lequel, quelques semaines auparavant, avait

conclu définitivement ses fiançailles avec Rebecca et

installait à présent un magasin d’instruments de musique et

de jouets à ressorts, dans le quartier même où végétaient

les Arabes qui, dans le temps, échangeaient leurs babioles

contre des perroquets, quartier que les gens n’appelaient

plus autrement que la Rue aux Turcs. L’Italien, dont la tête

couverte de frisettes laquées provoquait chez les femmes

un irrésistible besoin de soupirer, traita Amaranta en

gamine capricieuse qui ne valait pas la peine qu’on la prit

trop au sérieux.

—  J’ai un frère cadet, lui dit-il. Il va venir m’aider au

magasin.

Amaranta se sentit humiliée et, pleine d’une violente

rancœur, dit à Pietro Crespi qu’elle était prête à empêcher

les noces de sa sœur même si, pour ce faire, elle devait

allonger son propre cadavre en travers de la porte. L’Italien

fut tellement impressionné par le tragique de cette menace

qu’il ne put résister à la tentation d’en faire part à Rebecca.

C’est ainsi que le voyage d’Amaranta, toujours différé en

raison des occupations d’Ursula, fut organisé en moins

d’une semaine. Amaranta n’opposa aucune résistance mais,

au moment de donner le baiser d’adieu à Rebecca, elle lui

susurra à l’oreille :

— Ne te fais pas d’illusions. M’emmènerait-on au bout du

monde, je trouverais toujours moyen d’empêcher ton

mariage, même s’il me faut te tuer.



À cause de l’absence d’Ursula, de la présence invisible de

Melquiades qui continuait ses allées et venues discrètes

d’une pièce à l’autre, la demeure parut immense et

désertée. Rebecca était restée pour s’occuper de la bonne

marche de la maison, cependant que l’Indienne se chargeait

des travaux de boulange. À la tombée de la nuit, quand

arrivait Pietro Crespi précédé d’un frais zéphir fleurant bon

la lavande, toujours porteur d’un jouet en cadeau, sa

fiancée recevait sa visite au salon principal, toutes portes et

fenêtres ouvertes afin de n’éveiller aucun soupçon. C’était

une précaution superflue car l’Italien s’était montré si

respectueux qu’il n’avait même pas touché la main de celle

qui serait sa femme avant un an. Toutes ces visites finirent

par remplir la maison de jouets extraordinaires. Les

danseuses automates, les boîtes à musique, les singes

acrobates, les chevaux trotteurs, les clowns tambourineurs,

la riche et surprenante faune mécanique qu’apportait Pietro

Crespi eurent raison du chagrin que José Arcadio Buendia

éprouvait à la suite de la mort de Melquiades, et le

transportèrent à nouveau au bon vieux temps où il était

alchimiste. Il vécut dès lors dans un paradis d’animaux

éventrés, de mécanismes démontés, s’évertuant à les

perfectionner par un système de mouvement perpétuel

reposant sur le principe du pendule. Aureliano, pour sa part,

avait délaissé son atelier pour apprendre à lire et à écrire à

la petite Remedios. Au début, la fillette préférait ses

poupées à cet homme qui venait tous les après-midi et à

cause duquel on l’arrachait à ses jeux pour la baigner,

l’habiller et l’asseoir au salon où elle recevait sa visite. Mais

la patience et la dévotion d’Aureliano finirent par la séduire,

tant et si bien qu’elle l’habitude de passer de longues

heures en sa compagnie, à étudier la signification des

lettres et à dessiner dans un cahier, à l’aide de crayons de

couleurs, des maisons avec des vaches dans des enclos et

des soleils tout ronds avec des rayons jaunes qui se

cachaient jusque derrière les collines.



Seule Rebecca se sentait malheureuse à cause de la

menace d’Amaranta. Elle connaissait le caractère de sa

sœur, son esprit orgueilleux, et la violence de son

ressentiment lui faisait peur. Elle passait de longues heures

dans les bains à sucer son pouce, s’obstinant à déployer

d’épuisants efforts de volonté pour ne pas manger de la

terre. Elle chercha ce qui pourrait bien soulager ses affres et

fit appel à Pilar Ternera pour qu’elle lui lût l’avenir. Après

une litanie de révélations imprécises et conventionnelles,

Pilar Ternera lui fit la prédiction suivante :

—  Tu ne seras jamais heureuse tant que tes parents

resteront sans sépulture.

Rebecca tressaillit. Elle eut l’impression de se rappeler un

rêve et revit son arrivée à la maison, tout enfant, avec sa

mallette et le petit fauteuil à bascule en bois, et un étui dont

elle ne sut jamais ce qu’il contenait. Elle se souvint d’un

monsieur chauve, vêtu de lin, le col de chemise fermé par

un bouton en or, qui n’avait rien à voir avec le roi de cœur.

Elle se souvint d’une très jeune et très belle femme, dont les

mains douces et parfumées n’avaient rien de commun avec

les mains rhumatisantes de la dame de carreau, et qui lui

mettait des fleurs dans les cheveux, l’après-midi, quand elle

l’emmenait promener à travers un village aux vertes allées.

— Je n’y comprends rien, dit-elle.

Pilar Ternera parut déconcertée.

— Moi non plus, mais c’est ce que disent les cartes.

Rebecca resta tellement préoccupée par cette énigme

qu’elle en fit part à José Arcadio Buendia, lequel la gronda

d’avoir ajouté foi aux prédictions des cartes, mais se fit un

devoir d’aller sans bruit fouiller malles et armoires, déplacer

les meubles, retourner les lits, regarder sous les parquets, à

la recherche de la sacoche aux ossements. Il ne se rappelait

pas l’avoir revue depuis l’époque de la reconstruction. Il

convoqua secrètement les maçons et l’un d’eux révéla qu’il

avait emmuré la sacoche dans une des chambres parce



qu’elle l’importunait dans son travail. Au bout de plusieurs

jours d’auscultation, l’oreille collée aux murs, ils perçurent

le son creux du cloc-cloc. Ils perforèrent la cloison et furent

en présence des ossements dans leur sacoche intacte. Le

jour même, ils l’ensevelirent dans une fosse sans pierre

tombale, creusée à la hâte près de celle de Melquiades, et

José Arcadio Buendia s’en revint chez lui soulagé d’un poids

qui, l’espace d’un instant, avait pesé aussi lourd sur sa

conscience que le souvenir de Prudencio Aguilar. En

traversant la cuisine, il déposa un baiser sur le front de

Rebecca.

— Ôte-toi toutes ces mauvaises idées de la tête, lui dit-il.

Tu verras que tu seras heureuse.

L’amitié de Rebecca rouvrit à Pilar Ternera les portes de la

maison qu’Ursula lui avait fermées depuis la naissance

d’Arcadio. Elle arrivait à toute heure du jour, aussi

envahissante qu’un troupeau de chèvres, et trouvait dans

les plus durs travaux un exutoire à son énergie frénétique.

Elle pénétrait parfois dans l’atelier et aidait Arcadio à

sensibiliser les plaques du daguerréotype avec une

efficacité et une tendresse qui finirent par le confondre.

Cette femme l’étourdissait. Le hâle de sa peau, son odeur

de fumée, le trouble que jetait soudain son rire dans la

chambre noire, perturbaient son attention et le faisaient se

cogner aux objets.

Un beau jour, Aureliano étant occupé à ses travaux

d’orfèvrerie, Pilar Ternera s’en vint s’appuyer à l’établi pour

admirer sa patience et son application au labeur. Tout se

passa en un rien de temps. Aureliano eut la confirmation

qu’Arcadio se trouvait dans la chambre noire avant même

de lever les yeux et de rencontrer le regard de Pilar Ternera,

dont la pensée était parfaitement lisible, comme exposée à

la lumière de midi.

— Bon, fit Aureliano. Dis-moi ce qu’il y a.

Pilar Ternera se mordit les lèvres en souriant tristement.



— Il y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. Où tu

vises, tu mets dans le mille…

Ses présomptions se confirmant, Aureliano respira. Il se

concentra à nouveau sur son travail, comme si de rien

n’était, et sa voix se fit plus ferme et tranquille :

— Je le reconnais, dit-il. Il portera mon nom.

José Arcadio Buendia récolta enfin le fruit de ses

recherches  : il raccorda une danseuse à ressort au

mécanisme d’une horloge et l’automate dansa sans

s’arrêter, au rythme de sa propre musique, pendant trois

jours. Cette trouvaille l’excita beaucoup plus qu’aucune

autre de ses folles entreprises. Il ne mangea plus. Il ne

dormit plus. Sans les soins vigilants d’Ursula, il se serait

laissé emporter par son imagination jusqu’en un état de

perpétuel délire dont il ne fût jamais sorti. Il passait toutes

ses nuits à tourner en rond dans sa chambre, pensant tout

haut, cherchant quelque façon d’appliquer les principes du

pendule aux charrettes à bœufs, aux socs de charrue, à tout

ce qui était utile à l’homme une fois mis en mouvement. La

fièvre de l’insomnie épuisa tant ses forces qu’un beau

matin, il ne put reconnaître le vieillard à tête blanche et aux

gestes peu assurés qui pénétra dans sa chambre. C’était

Prudencio Aguilar. Lorsqu’il l’identifia entier, étonné que les

morts vieillissent eux aussi, José Arcadio Buendia se sentit

tout retourné par la nostalgie. «  Prudencio  ! s’exclama-t-il.

Comment as-tu fait ton compte pour venir de si loin

jusqu’ici ? » Après un grand nombre d’années passées dans

la mort, le regret du monde des vivants était si aigu, le

besoin de compagnie si pressant, et si atterrante la

proximité de l’autre mort à l’intérieur de la mort, que

Prudencio Aguilar avait fini par aimer son pire ennemi. Il

devait rester longtemps à le chercher sans succès. Il

enquêtait sur lui auprès des morts de Riohacha, des morts

en provenance de la Vallée de Upar, de ceux qui arrivaient

du marigot, et nul ne lui donnait de ses nouvelles pour la



bonne raison que Macondo était un village inconnu des

morts, jusqu’au jour où Melquiades arriva qui signala sa

position par un petit point noir sur les cartes bariolées de la

mort. José Arcadio Buendia conversa avec Prudencio Aguilar

jusqu’à l’aube. Quelques heures plus tard, harassé d’avoir

tant veillé, il fit irruption dans l’atelier d’Aureliano et lui

demanda  : «  Quel jour sommes-nous  ?  » Aureliano lui

répondit qu’on était mardi. « C’est bien ce que je pensais,

dit José Arcadio Buendia. Mais d’un seul coup je me suis

rendu compte qu’on continuait à être lundi, comme hier.

Regarde le ciel, regarde les murs, regarde les bégonias.

Aujourd’hui aussi, c’est lundi.  » Habitué à ses

extravagances, Aureliano ne prêta pas cas à celle-ci. Le

lendemain, mercredi, José Arcadio Buendia revint à l’atelier :

«  C’est une vraie calamité, dit-il. Regarde l’air, écoute le

vrombissement du soleil, tout est pareil à hier et avant-hier.

Aujourd’hui aussi c’est lundi.  » Ce soir-là, Pietro Crespi le

trouva sous la véranda, pleurant avec cette façon de pleurer

disgracieuse qu’ont les vieillards, pleurant Prudencio

Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de

Rebecca, pleurant son papa et sa maman, tous ceux dont il

était capable de se souvenir et qui se trouvaient seuls,

désormais, dans la mort. Il lui fit cadeau d’un os à ressort

qui marchait tout seul sur deux pattes sur une corde raide,

mais il ne réussit pas à le distraire de ce qui l’obsédait. Il lui

demanda ce qu’était devenu le projet qu’il lui avait exposé

quelques jours auparavant, sur la possibilité de construire

une mécanique à pendule permettant aux hommes de voler,

et José Arcadio lui répondit que ce n’était guère possible car

le pendule, pouvait enlever n’importe quoi dans les airs

mais ne pouvait s’enlever lui-même. Le jeudi, il refit son

apparition dans l’atelier avec une douloureuse mine de

déterré : « La mécanique du temps s’est déréglée ! fit-il en

sanglotant presque. Et dire qu’Ursula et Amaranta sont si

loin ! » Aureliano le gronda comme un enfant et il prit un air

soumis. Il passa six heures à examiner chaque chose,



essayant de déceler une différence avec leur aspect de la

veille, tâchant de découvrir en elles quelque changement

qui révélât l’écoulement du temps. Toute la nuit, dans son

lit, il resta les yeux ouverts, appelant Prudencio Aguilar,

Melquiades, tous les morts, pour qu’ils vinssent partager

son chagrin. Mais nul ne répondit à son invite. Le vendredi,

avant que personne ne fût levé, il observa à nouveau

l’apparence des choses de la nature, jusqu’à ce qu’il fût tout

à fait convaincu qu’on continuait à être lundi. Alors il saisit

la barre qui servait à fermer une des portes et, avec cette

violence sauvage qui caractérisait sa force peu commune,

brisa jusqu’à les réduire en poussière tous les instruments

d’alchimie, le cabinet de daguerréotypie, l’atelier

d’orfèvrerie, hurlant comme un possédé en une langue

pompeuse qu’il parlait avec aisance mais à laquelle on ne

comprenait absolument rien. Il se disposait à en finir avec le

reste de la maison quand Aureliano demanda aux voisins de

lui prêter main-forte. Il fallut dix hommes pour le maîtriser,

quatorze pour le ligoter, vingt pour le traîner jusqu’au

châtaignier du patio où on le laissa attaché, aboyant dans

une langue étrangère, une écume verte aux lèvres. Quand

Ursula et Amaranta revinrent, il était encore attaché pieds

et poings liés au tronc du châtaignier, tout mouillé par la

pluie et dans une totale simplicité d’esprit. Elles lui

adressèrent la parole, il les regarda sans les reconnaître et

leur répondit quelque chose d’incompréhensible. Ursula

libéra ses poignets et ses chevilles blessés par la tension

des cordes et le laissa seulement attaché par la ceinture.

Plus tard, on lui construisit un petit auvent de palmes pour

le protéger du soleil et de la pluie.



CHAPITRE V

Aureliano Buendia et Remedios Moscote se marièrent un

dimanche de mars, devant l’autel que le Père Nicanor Reyna

fit aménager au salon. Ce fut l’apothéose de quatre

semaines de préparatifs fiévreux chez les Moscote, car la

petite Remedios arriva à puberté sans s’être départie de ses

habitudes enfantines. Bien que sa mère l’eût instruite des

changements consécutifs à l’adolescence, un après-midi de

février, poussant des cris épouvantés, elle fit irruption au

salon où ses sœurs étaient en conversation avec Aureliano,

et leur exhiba sa culotte barbouillée d’une pâte chocolat. On

fixa les noces à dans un mois. On eut à peine le temps de

lui apprendre à se laver et à s’habiller toute seule, à

connaître les problèmes élémentaires que suppose la

charge d’un foyer. On la fit uriner sur des briques brûlantes

pour corriger sa mauvaise habitude de mouiller ses draps.

On eut beaucoup de mal à la convaincre de l’inviolabilité du

secret conjugal car Remedios était si étourdie, et en même

temps si émerveillée par la révélation qui l’attendait, qu’elle

aurait voulu faire part à tout le quartier des détails de sa

nuit de noces. Tout cela demanda des efforts épuisants mais

à la date prévue, la fillette en savait aussi long sur les

choses de la vie que n’importe laquelle de ses sœurs. Don

Apolinar Moscote la prit à son bras et la conduisit par la rue

décorée de fleurs et de guirlandes, dans le fracas des

pétards, les flonflons de plusieurs orchestres, tandis qu’elle

saluait de la main et remerciait d’un sourire ceux qui lui

souhaitaient bonne chance depuis leurs fenêtres. Aureliano,

vêtu d’un costume de drap noir, chaussé de ces mêmes

bottines vernies à crochets métalliques qu’il devait porter

quelques années plus tard devant le peloton d’exécution,



était d’une extrême pâleur et sentit une boule dure dans sa

gorge au moment d’accueillir sa fiancée sur le seuil de la

maison et de la conduire jusqu’à l’autel. Elle fit preuve de

tant de naturel et d’élégance à la fois qu’elle ne perdit rien

de sa gravité lorsque, s’apprêtant à le lui passer, Aureliano

laissa tomber l’anneau. Au milieu des murmures et de la

confusion qui commençait à régner parmi les invités, elle

garda la main tendue, dans ce gant de dentelle qui laissait

ses doigts découverts, l’annulaire prêt à recevoir l’alliance,

jusqu’à ce que son fiancé eût réussi à bloquer l’anneau du

bout de sa bottine pour l’empêcher de rouler vers la sortie

et s’en fût revenu à l’autel, rougissant et honteux. Sa mère

et ses sœurs se firent tellement de mauvais sang par

crainte que la fillette ne commît quelque impair durant la

cérémonie qu’à la fin ce furent elles qui, sans se gêner, la

soulevèrent de terre pour l’embrasser. À partir de ce jour,

Remedios révéla un sens des responsabilités, une grâce

naturelle, un sang-froid qui ne devaient jamais la quitter

dans les circonstances les plus défavorables. Ce fut elle qui

eut l’idée de mettre de côté la meilleure part du gâteau de

mariage et de la porter sur une assiette, avec un couvert, à

José Arcadio Buendia. Attaché au tronc du châtaignier, tassé

sur un petit banc en bois et sous l’auvent qu’on lui avait

fabriqué avec des palmes, l’énorme vieillard décoloré par le

soleil et par la pluie lui adressa un vague sourire de

gratitude et mangea la pâtisserie avec ses doigts,

mâchonnant un psaume inintelligible. Au milieu de ces

réjouissances à tout rompre qui se prolongèrent jusqu’à

l’aube du lundi, la seule à ne pas partager l’allégresse

générale fut Rebecca Buendia. Sa fête à elle était à l’eau.

Ursula avait décidé que son propre mariage devait se

célébrer le même jour mais, le vendredi, Pietro Crespi avait

reçu une lettre lui annonçant que sa mère était à l’agonie.

La noce fut reportée à une date ultérieure. Une heure après

avoir reçu la missive, Pietro Crespi prit le chemin de la

capitale de la province et, en cours de route, croisa sa mère



qui ponctuelle, arrivait pour la nuit du samedi et chanta au

mariage d’Aureliano la complainte qu’elle avait préparée

pour le mariage de son fils. Pietro Crespi revint le dimanche

en pleine nuit pour balayer les cendres de la fête, après

avoir crevé cinq chevaux sous lui dans l’espoir d’arriver à

temps pour ses noces. Jamais on ne sut qui avait écrit cette

lettre. Harcelée de questions par Ursula, Amaranta se récria

en pleurant et jura qu’elle était innocente devant l’autel que

les menuisiers n’avaient pas fini de démonter.

Le père Nicanor Reyna – que don Apolinar Moscote était

allé chercher dans la région des marais pour qu’il célébrât la

noce – était un vieil homme endurci par l’ingratitude de son

ministère. C’était un être morose qui n’avait bientôt que la

peau sur les os, avec un ventre proéminent et rondelet et

une expression d’ange sur le déclin qui était faite de

simplicité d’esprit plutôt que de bonté. Son intention était

de retourner à sa paroisse après le mariage mais il fut

terrifié par l’aridité des âmes de Macondo dont les habitants

prospéraient dans le scandale, obéissant aux lois naturelles

sans baptiser leurs enfants ni sanctifier les jours de fêtes.

Pensant qu’aucune contrée n’avait autant besoin de la

semence de Dieu, il décida de rester une semaine de plus

afin de christianiser circoncis et païens, légaliser les

concubinages et donner les derniers sacrements aux

moribonds. Mais personne n’y prêta vraiment cas. Il

s’entendait répondre que, pendant des années et des

années, les gens étaient demeurés sans curé, réglant les

affaires de l’âme directement avec Dieu, et ne se sentaient

plus concernés par la malignité du péché mortel. Las de

prêcher dans le désert, le père Nicanor résolut

d’entreprendre l’édification d’une église, la plus grande du

monde, avec des saints grandeur nature et des verres de

couleur aux murs, afin que depuis Rome l’on vint honorer

Dieu au centre même de l’impiété. Il allait partout

demander l’aumône dans une sébile en cuivre. On lui



donnait beaucoup mais il voulait davantage car le temple

devait posséder une cloche dont le glas remonterait des

flots ceux qui y descendaient à reculons. Il supplia tant et si

bien qu’il en perdit la voix. Ses os commencèrent à se

remplir de bruits. Un samedi, n’étant même pas parvenu à

rassembler le prix du portail, il se laissa gagner par le

désespoir. Il bâtit un autel improvisé sur la place et, le

dimanche, parcourut le village en agitant une sonnette,

comme à l’époque de l’insomnie, convoquant les gens à la

messe en plein air. Beaucoup s’y rendirent en curieux.

D’autres par nostalgie. D’autres pour que Dieu ne se sentit

personnellement offensé par le mépris dont eût été victime

son représentant sur terre. Ainsi, à huit heures du matin, la

moitié du village se trouva-t-elle réunie sur la place où le

père Nicanor chanta les évangiles d’une voix tout éraillée à

force de quémander. À la fin, alors que l’assistance

commençait à partir en débandade, il leva les bras pour

retenir l’attention :

— Un moment, dit-il. Nous allons maintenant être témoins

d’une marque irréfutable de l’infinie puissance de Dieu.

Le gamin qui avait servi la messe lui apporta une tasse de

chocolat bien crémeux et fumant qu’il avala sans prendre le

temps de respirer. Puis il s’essuya les lèvres avec un

mouchoir qu’il sortit de sa manche, leva les bras en croix et

ferma les yeux. Alors on vit le père Nicanor s’élever de

douze centimètres au-dessus du sol. L’expédient se révéla

fort convaincant. Pendant plusieurs jours, il alla d’une

maison à l’autre, répétant son expérience de lévitation

grâce à son stimulant chocolaté, cependant que l’enfant de

chœur récoltait tant d’argent dans sa sacoche qu’au bout

d’un mois à peine put être entreprise l’édification de

l’église. Personne ne mit en doute l’origine divine d’une

pareille démonstration, excepté José Arcadio Buendia qui

contempla, imperturbable, l’attroupement de villageois qui

se forma un beau matin autour du châtaignier pour assister



une fois de plus au spectacle de la révélation. C’est à peine

s’il se redressa sur son petit banc et haussa les épaules

quand le père Nicanor commença à quitter le sol et à

s’élever avec la chaise sur laquelle il était assis.

— Hoc est simplicisimum, fit José Arcadio Buendia : homo

iste statum quartum materiae invenit.

Le père Nicanor leva la main, et les quatre pieds de la

chaise se reposèrent à terre en même temps.

—  Nego, dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine

dubio.

C’est ainsi qu’on apprit que le maudit charabia de José

Arcadio Buendia n’était rien d’autre que du latin. Le père

Nicanor profita de ce qu’il était, en la circonstance, la seule

personne à pouvoir communiquer avec lui, pour tenter

d’infuser la foi dans son cerveau dérangé. Chaque après-

midi, il s’asseyait à côté du châtaignier et prêchait en latin,

mais José Arcadio Buendia se refusa obstinément à

admettre les chemins tortueux de la sophistique et autres

transmutations du chocolat, et exigeait comme seule et

unique preuve de son existence le daguerréotype de Dieu.

Le père Nicanor lui apporta alors des médailles et des

images pieuses et même une reproduction du linge blanc de

sainte Véronique mais José Arcadio Buendia les réfuta

comme autant d’objets fabriqués de toutes pièces et sans

aucun fondement scientifique. Il se montra si têtu que le

père Nicanor finit par renoncer à ses projets

d’évangélisation et continua à lui rendre visite, seulement

animé de sentiments humanitaires. Mais ce fut José Arcadio

Buendia qui prit alors les devants et entreprit d’ébranler la

foi du curé à l’aide de mille ruses rationalistes. Un jour que

le père Nicanor s’en vint le voir sous son châtaignier avec

un damier et une boîte de jetons pour le convier à jouer aux

dames avec lui, José Arcadio Buendia ne voulut point

accepter car, lui dit-il, jamais il n’avait pu comprendre quel

sens pouvait revêtir un combat entre deux adversaires



d’accord sur les mêmes principes. Le père Nicanor, qui

n’avait jamais envisagé le jeu de dames sous cet angle,

perdit toute envie d’y rejouer. Chaque fois plus étonné de la

justesse de vues de José Arcadio Buendia, il finit par lui

demander comment il se pouvait qu’on le gardât attaché à

un arbre.

— Hoc est simplicisimum, répondit-il  : Parce que je suis

fou.

Désormais, avant tout préoccupé par sa propre foi, le curé

cessa de lui rendre visite et se consacra entièrement à hâter

la construction de l’église. Rebecca sentit l’espoir renaître

en elle. Son avenir dépendait de l’achèvement de l’édifice,

depuis ce dimanche où le père Nicanor avait déjeuné à la

maison et où la famille réunie autour de la table avait parlé

de la solennité et de la pompe que revêtiraient les

cérémonies dès que l’église serait édifiée. «  Rebecca aura

été la plus chanceuse », dit Amaranta. Et, comme Rebecca

ne comprenait pas ce qu’elle entendait par là, elle le lui

expliqua avec un sourire plein d’innocence.

— Ce sera à toi d’inaugurer l’église par tes noces.

Rebecca essaya d’imaginer où tout cela pouvait conduire.

Au rythme où progressait la construction, l’église ne serait

pas achevée avant dix ans. Le père Nicanor exprima son

désaccord  : la générosité croissante des fidèles permettait

de se livrer à des calculs plus optimistes. Devant la sourde

indignation de Rebecca, dont le déjeuner s’arrêta là, Ursula

applaudit à l’idée d’Amaranta et versa une contribution

considérable afin qu’on accélérât les travaux. Le père

Nicanor estima qu’avec un autre apport équivalent à celui-

ci, le temple serait prêt dans trois ans. Dès lors, Rebecca

n’adressa plus la parole à Amaranta, persuadée que son

initiative était bien moins innocente qu’elle n’en avait eu

l’air. «  C’était pour moi la solution la moins grave, lui

répliqua Amaranta au cours de la virulente discussion qui



les opposa ce soir-là. Ainsi, dans les trois ans qui viennent,

je n’aurai pas à te donner la mort » Rebecca accepta le défi.

Lorsque Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses

noces, il fut profondément désabusé mais Rebecca lui

apporta une preuve de suprême fidélité «  Dès que tu

l’ordonneras, nous prendrons la fuite  », lui dit-elle. Pietro

Crespi, cependant, n’était pas homme à s’aventurer. Le

tempérament impulsif de sa fiancée lui faisait défaut et pour

lui, le respect de la parole donnée était comme un capital

qu’on ne saurait dilapider. Aussi Rebecca eut-elle recours à

des procédés plus audacieux. Un vent mystérieux venait à

éteindre toutes les lampes du salon et Ursula surprenait les

fiancés en train de s’embrasser dans le noir. Pietro Crespi

bredouillait des explications confuses sur la mauvaise

qualité des lampes modernes qui fonctionnaient au

goudron, et aidait même à disposer dans la pièce des

systèmes d’éclairage moins défaillants. Mais, une autre fois,

c’était le combustible qui manquait ou bien les mèches qui

s’encrassaient, et Ursula trouvait Rebecca sur les genoux de

son fiancé. Elle finit par ne plus vouloir entendre aucune

explication. Elle chargea l’Indienne des travaux de boulange

et prit l’habitude de s’asseoir dans un fauteuil à bascule

pour surveiller les rendez-vous des fiancés, bien disposée à

ne pas se laisser avoir par des manœuvres qui, dans sa

jeunesse, avaient déjà fait leur temps. «  Pauvre maman,

s’indignait Rebecca d’un air moqueur, quand elle voyait

Ursula bâiller dans la demi-torpeur de leurs rendez-vous.

Quand elle mourra, on la reverra encore expier ses fautes

dans son fauteuil à bascule » Au bout de trois mois d’idylle

sous surveillance, exaspéré par la lenteur des travaux qu’il

allait inspecter quotidiennement, Pietro Crespi résolut de

verser au père Nicanor la somme qui lui manquait pour

achever l’église. Amaranta garda son calme. Tout en

bavardant avec les amies qui venaient tous les après-midi

broder ou tricoter sous la véranda, elle s’efforçait d’imaginer



d’autres stratagèmes. Une erreur de calcul fut préjudiciable

à celui qu’elle avait considéré comme le plus efficace  :

retirer les boules de naphtaline que Rebecca avait glissées

dans sa robe de mariée avant de la ranger dans la

commode de sa chambre. Ce qu’elle fit, alors qu’il s’en

fallait de deux mois encore pour que l’église fût terminée.

Mais Rebecca était si impatiente, au fur et à mesure

qu’approchait le jour de ses noces, qu’elle voulut préparer

sa robe avec plus d’avance que ne l’avait escompté

Amaranta. Elle ouvrit la commode, déroula d’abord les

papiers d’emballage, puis la toile protectrice et trouva le

satin de la robe, la dentelle du voile et jusqu’à la couronne

de fleurs d’oranger pulvérisés par les mites. Bien qu’elle fût

certaine d’avoir glissé dans le paquet deux pleines poignées

de boules de naphtaline, le désastre paraissait si accidentel

qu’elle n’osa soupçonner Amaranta. On était à moins d’un

mois du mariage mais Amparo Moscote promit de lui

confectionner une nouvelle robe en l’espace d’une semaine.

Amaranta se sentit défaillir, ce jour pluvieux où Amparo, sur

le coup de midi, fit son entrée tout enveloppée dans une

écume de dentelle afin de procéder sur Rebecca au dernier

essayage de sa robe. Elle sentit les mots se bloquer dans sa

gorge et un filet de sueur glacée descendre tout au long du

sillon de sa colonne vertébrale. Elle avait passé de longs

mois à trembler dans l’attente de cette heure, car si elle se

révélait incapable de concevoir un empêchement définitif au

mariage de Rebecca, elle était certaine qu’au dernier

moment, quand auraient successivement échoué tous les

moyens dont elle avait eu idée, elle aurait assez de courage

pour l’empoisonner. Cet après-midi-là, tandis que Rebecca

étouffait de chaleur dans la cuirasse de satin qu’Amparo

Moscote ajustait sur son corps, armée d’un millier d’épingles

et d’une patience infinie, Amaranta se trompa plusieurs fois

dans ses points de crochet et se piqua le doigt avec son

aiguille, mais résolut avec un calme épouvantable que la



date serait le dernier vendredi précédant la noce, et le

moyen, une bonne lampée de laudanum dans le café.

Un plus grand empêchement, aussi irrémédiable

qu’imprévu, contraignit à repousser encore et indéfiniment

la noce. Une semaine avant la date fixée pour la cérémonie,

la petite Remedios se réveilla au beau milieu de la nuit

baignant dans un chaudeau bouillant qui avait explosé dans

ses entrailles avec une sorte de rot déchirant, et elle mourut

au bout de trois jours, empoisonnée par son propre sang

avec une paire de jumeaux en travers du ventre. Amaranta

se sentit mauvaise conscience. Elle avait mis tant de ferveur

à prier Dieu qu’advint quelque chose de terrible qui lui

évitât d’avoir à empoisonner Rebecca, qu’elle se jugea

coupable de la mort de Remedios. Ce n’était pas là

l’obstacle qu’elle avait tant appelé de ses prières. Avec

Remedios, ç’avait été un souffle de joie qui était entré dans

la maison. Elle s’était installée avec son mari dans une

chambrette voisine de l’atelier, qu’elle avait ornée des

poupées et des jouets de son enfance encore toute proche ;

sa vitalité et sa bonne humeur débordaient des quatre murs

de la chambrette et traversaient comme une bouffée d’air

salubre la véranda aux bégonias. Elle chantait dès l’aube.

Elle fut la seule à oser s’interposer entre Rebecca et

Amaranta quand elles se disputaient. Elle s’arrogea

l’écrasante corvée de s’occuper de José Arcadio Buendia.

Elle lui portait ses repas, l’aidait dans ses besoins

quotidiens, le lavait au savon avec un torchon, veillait à ce

que sa barbe et ses cheveux fussent débarrassés des poux

et des lentes, ainsi qu’au bon état du petit auvent de

palmes qu’elle renforçait avec des toiles goudronnées

imperméables quand le temps se gâtait. Ces derniers mois,

elle était parvenue à communiquer avec lui par des phrases

d’un latin rudimentaire. Quand le fils d’Aureliano et de Pilar

Ternera vint au monde, et qu’on l’amena à la maison pour le

baptiser dans l’intimité du nom d’Aureliano José, Remedios



insista pour qu’on le considérât comme son fils aîné. Son

instinct maternel surprit Ursula. Aureliano, pour sa part,

trouva en elle la raison de vivre qui lui faisait jusque-là

défaut. Il travaillait toute la journée dans son atelier et, au

milieu de la matinée, Remedios lui portait un bol de café

sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux rendre visite

aux Moscote. Aureliano faisait avec son beau-père

d’interminables parties de dominos, cependant que

Remedios bavardait avec ses sœurs ou parlait avec sa mère

de problèmes de grandes personnes. Le rattachement à la

famille Buendia renforça dans le village l’autorité de don

Apolinar Moscote. À la suite de fréquentes démarches à la

capitale de la province il obtint du gouvernement que fût

construite une école dont serait chargé Arcadio qui avait

hérité l’enthousiasme didactique de son grand-père. Par la

persuasion il réussit à ce que la plupart des maisons fussent

peintes en bleu pour la fête de l’indépendance nationale. À

la demande du père Nicanor, il prit des mesures pour

transférer l’établissement de Catarino en une rue éloignée

et fermer plusieurs lieux de débauche qui faisaient fureur

dans le centre du village. Un jour, il s’en revint accompagné

de six policiers armés de fusils auxquels il confia le maintien

de l’ordre sans que personne ne songeât à se rappeler le

compromis originel, d’interdire le village aux gens en armes.

Aureliano était satisfait de l’importance de son beau-père.

« Tu vas devenir aussi gros que lui », lui disaient ses amis.

Mais la vie sédentaire, qui accentua les pommettes de ses

joues et concentra l’éclat de son regard, ne lui fit pas

prendre de poids et n’altéra en rien son caractère réservé,

mais durcit au contraire sur ses lèvres le pli sévère de la

méditation solitaire et des résolutions inébranlables.

L’affection que son épouse et lui-même avaient suscitée

dans leur belle-famille respective était telle que le jour où

Remedios annonça qu’elle allait avoir un enfant, même

Rebecca et Amaranta conclurent une trêve pour tricoter de

la layette en laine bleue au cas où naîtrait un garçon, et en



laine rose pour le cas où ce serait une fille. Et ce fut elle

encore la dernière personne qu’Arcadio revit en pensée,

quelques années plus tard, face au peloton d’exécution.

Ursula ordonna le deuil qui condamna portes et fenêtres

et interdit à tous d’entrer et de sortir à moins que ce ne fût

absolument indispensable ; elle défendit qu’on parlât à voix

haute pendant un an et plaça le daguerréotype de Remedios

à l’endroit même où fut veillé le cadavre, avec un crêpe en

travers et une lampe à huile continuellement allumée. Les

générations suivantes, qui ne laissèrent jamais s’éteindre

cette lampe, furent déconcertées par cette fillette en jupe

plissée, avec des bottines blanches et un ruban d’organdi

dans les cheveux, qu’ils ne pouvaient faire coïncider avec

l’image traditionnelle d’une bisaïeule. Amaranta s’occupa

d’Aureliano José. Elle l’adopta comme un fils qui partageait

sa solitude et la délivrerait du laudanum involontaire que

ses prières insensées avaient versé dans le café de

Remedios. À la tombée de la nuit, Pietro Crespi entrait sur la

pointe des pieds, portant le crêpe au chapeau, et rendait

une visite silencieuse à Rebecca, si blême dans sa robe

noire dont les manches lui descendaient jusqu’aux poignets,

qu’on l’aurait dite vidée de son sang. La seule idée de fixer

une nouvelle date pour le mariage eût été si irrévérencieuse

que leurs rapports firent bientôt figure d’éternelles

fiançailles, un amour recru de fatigue et dont personne ne

se préoccupait plus, comme si les amoureux qui, autrefois,

déréglaient les lampes pour pouvoir s’embrasser, devaient

se plier maintenant aux quatre volontés de la mort.

Déboussolée, complètement démoralisée, Rebecca

recommença à manger de la terre.

Tout à coup – alors que le deuil était porté depuis si

longtemps qu’on avait repris les séances de point de croix –,

vers deux heures de l’après-midi, dans le silence de mort

des grandes chaleurs, quelqu’un poussa la porte de la rue et

les piliers remuèrent si fort sur leur base qu’Amaranta et ses



amies brodant sous la véranda, Rebecca suçant son pouce

dans sa chambre, Ursula dans la cuisine, Aureliano à

l’atelier et jusqu’à José Arcadio Buendia sous le châtaignier

solitaire, eurent l’impression qu’un tremblement de terre

était en train d’ébranler la maison. Celui qui arrivait ainsi

était un véritable colosse. C’était à peine si ses épaules

carrées passaient dans la largeur des portes. Il avait à son

cou de bison une petite médaille de la Vierge des Remèdes,

les bras et le torse constellés de tatouages cryptiques, et au

poignet droit le bracelet serré des enfants-en-croix. Il avait

le cuir tanné par le sel des intempéries, le cheveu court et

hérissé comme une crinière de mulet, des mâchoires

d’acier, un regard triste. Son ceinturon était deux fois plus

gros que la sangle d’un cheval, il portait des bottes à

houseaux avec des éperons et des talons ferrés, et les

tremblements causés par sa seule présence donnaient

l’impression d’une secousse sismique. Il traversa le salon et

la salle commune, portant à la main des bissacs à demi

décousus, et entra comme un coup de tonnerre sous la

véranda aux bégonias où Amaranta et ses amies

demeurèrent paralysées, chacune avec son aiguille en l’air.

« Salut ! » leur dit-il d’une voix fatiguée ; il jeta ses sacs sur

la table à ouvrage et, sans s’arrêter, se dirigea vers l’arrière

de la maison. « Salut ! » lança-t-il à Rebecca effrayée qui le

vit passer par la porte de sa chambre à coucher. « Salut ! »

fit-il à Aureliano qui était à son établi d’orfèvre, les cinq sens

en alerte. Il ne se retarda avec aucun. Il alla droit à la

cuisine et s’y arrêta pour la première fois au terme d’un

voyage qui avait commencé à l’autre bout de la terre.

«  Salut  !  »dit-il. Ursula resta bouche bée pendant une

fraction de seconde, le regarda en plein dans les yeux,

poussa un cri et lui sauta au cou en s’exclamant et en

pleurant de joie. C’était José Arcadio. Il revenait aussi

démuni qu’il était parti, à tel point même qu’Ursula dut lui

donner deux pesos pour payer la location de son cheval. Il

parlait un espagnol mêlé du jargon des gens de mer. On lui



demanda où il était allé et il répondit : « Par-là » Il suspendit

son hamac dans la chambre qu’on lui destina et dormit

durant trois jours. Dès son réveil, après avoir gobé seize

œufs tout crus, il se rendit directement à l’établissement de

Catarino où sa colossale stature provoqua chez les femmes

un mouvement de curiosité panique. Il demanda de la

musique et fit servir une tournée générale d’eau-de-vie. Il fit

des paris en luttant à la force du poignet contre cinq

hommes à la fois. «  C’est impossible, disaient-ils en se

rendant à l’évidence qu’ils ne parvenaient même pas à lui

remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix.  » On

disait qu’ils s’ouvraient les veines du poignet avant de

passer ce bracelet, et en retiraient une force surhumaine.

Catarino, qui n’y croyait pas, paria douze pesos qu’il ne

ferait pas bouger le comptoir. José Arcadio l’arracha du sol,

le brandit au-dessus de sa tête et le porta jusque dans la

rue. Il fallut onze hommes pour le rentrer. Dans la chaleur

de la fête, il exhiba sur le comptoir son invraisemblable

virilité entièrement tatouée d’un entrelacement

d’inscriptions en bleu et rouge, rédigées en plusieurs

langues. Aux femmes qui l’assiégèrent de leur convoitise, il

demanda laquelle payait le plus cher. La plus fortunée offrit

vingt pesos. Il proposa alors de se mettre en loterie à dix

pesos le numéro. C’était un prix exorbitant, car la femme la

plus sollicitée ne gagnait pas plus de huit pesos dans la nuit,

mais toutes acceptèrent. Elles écrivirent leur nom sur

quatorze petits papiers qu’elles mirent dans un chapeau, et

chaque femme en sortit un. Lorsqu’il ne resta plus que deux

papiers au fond du chapeau, on put établir de qui il

s’agissait.

—  Cinq pesos de plus pour chacune, proposa José

Arcadio, et je me partage entre vous deux.

Il vivait de ça. Il avait fait soixante-cinq fois le tour du

monde, enrôlé dans un équipage de marins apatrides. Les

femmes qui couchèrent avec lui cette nuit-là dans



l’établissement de Catarino le ramenèrent tout nu jusque

dans la salle de bal où l’on put voir que pas un millimètre de

son corps, des pieds à la tête et devant comme derrière,

n’était sans tatouages. Il ne parvenait pas à s’adapter à la

vie de famille. Il dormait tout le jour et passait la nuit dans

le quartier des maisons de tolérance à parier sur sa force

physique. Les rares fois où Ursula réussit à lui faire prendre

place autour de la table, on le vit avenant et rayonnant,

surtout quand il se mettait à raconter ses aventures en pays

lointains. Il avait fait naufrage et dérivé pendant deux

semaines dans la mer du Japon, se nourrissant du cadavre

d’un de ses compagnons qui avait succombé à l’insolation

et dont la chair salée, ressalée et cuite au soleil, était

granuleuse et douceâtre à manger. Dans le golfe du

Bengale, en plein midi, par temps magnifique, son bateau

avait eu raison d’un dragon de mer dans le ventre duquel ils

trouvèrent le casque, les fermaux et les armes d’un croisé.

Ils avaient aperçu dans les Caraïbes le fantôme du bateau-

corsaire de Victor Hughes, la voilure arrachée par les vents

de la mort, les mâts rongés par les cafards de mer, faisant

route vers la Guadeloupe et se trompant toujours de cap. À

table, Ursula pleurait comme si elle était en train de lire

toutes les lettres qui n’arrivèrent jamais à destination et où

José Arcadio relatait ses exploits et ses mésaventures.

«  Alors que tu as une si grande maison ici, mon fils,

sanglotait-elle. Alors qu’on a jeté tant de nourriture aux

cochons ! » Mais, dans le fond, elle ne pouvait imaginer que

le jeune garçon emmené par les gitans fût ce grand

escogriffe qui s’empiffrait un demi-cochon de lait à déjeuner

et dont les vents faisaient se faner les fleurs. Le reste de la

famille avait des réactions similaires. Amaranta ne pouvait

dissimuler la répugnance que lui causaient, à table, ses

éructations bestiales. Arcadio, qui ne sut jamais le secret de

sa filiation, répondait à peine aux questions qu’il lui posait

dans le dessein évident de conquérir son affection.



Aureliano essaya de revivre en souvenir cette époque où

ils partageaient la même chambre, tâcha de restaurer leur

complicité d’enfance, mais José Arcadio avait oublié tout

cela : la vie en mer lui avait saturé la mémoire de beaucoup

trop de choses à se rappeler. Seule Rebecca succomba sur

le coup. L’après-midi où elle le vit passer devant sa

chambre, elle trouva que Pietro Crespi n’était qu’un petit

crevé de gringalet à côté de ce super-mâle d’ont la

respiration volcanique s’entendait dans toute la maison.

Tous les prétextes lui étaient bons pour se retrouver à côté

de lui. Un jour, José Arcadio la détailla avec attention, sans

aucune pudeur, et lui dit : « Te voilà une vraie femme, petite

sœur.  » Rebecca ne se domina plus. Elle recommença à

manger de la terre et la chaux des murs avec la même

avidité qu’autrefois et suça son pouce avec tant de frénésie

qu’il se forma un durillon au bout. Elle vomit un liquide

verdâtre contenant des sangsues mortes. Elle passa des

nuits blanches à trembler de fièvre, à se débattre contre le

délire, à attendre, jusqu’à ce que la maison fût ébranlée par

le retour de José Arcadio, à l’aube. Un après-midi, alors que

tout le monde faisait la sieste, elle n’y tint pas plus et alla

jusqu’à sa chambre. Elle le trouva en caleçon, éveillé,

étendu dans son hamac qu’il avait suspendu aux grosses

poutres avec des câbles dont on se sert pour amarrer les

bateaux. Son extraordinaire nudité, toute tarabiscotée,

l’impressionna si fort qu’elle se sentit envie de rebrousser

chemin. «  Pardon, dit-elle pour s’excuser, je ne savais pas

que vous étiez là » Mais elle parla à voix basse afin de ne

réveiller personne. «  Viens ici  » lui répondit-il. Rebecca

obéit. Elle s’arrêta tout près du hamac, suant de la glace,

sentant ses boyaux se nouer, tandis que José Arcadio, du

bout des doigts, lui caressait les chevilles, puis les mollets,

et bientôt les cuisses, en murmurant : « Ah petite sœur, ah

petite sœur ! » Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas

rendre l’âme quand une force cyclonale la souleva par la

taille d’une manière étonnamment régulière, la dépouilla de



ses effets intimes en deux temps trois mouvements et

l’écartela comme un oisillon. Elle eut le temps de remercier

Dieu de l’avoir fait naître, avant de s’abandonner,

inconsciente, au plaisir inouï de cette douleur insupportable,

dans le marécage fumant du hamac qui absorbait comme

papier buvard l’explosion de son sang.

Trois jours plus tard, ils se marièrent à la messe de cinq

heures. José Arcadio était allé la veille au magasin de Pietro

Crespi. Il l’avait trouvé en train de donner une leçon de

cithare et lui parla sans même le prendre à part. « J’épouse

Rebecca », lui lança-t-il. Pietro Crespi devint tout pâle, tendit

la cithare à un de ses élèves et déclara la leçon terminée.

Lorsqu’ils furent seuls au salon tout encombré d’instruments

de musique et de jouets à ressort, Pietro Crespi dit :

— C’est votre sœur.

— Ça m’est égal, répliqua José Arcadio.

Pietro Crespi s’épongea le front avec son mouchoir

imprégné de lavande.

—  C’est contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le

défend.

Plus que son argumentation, ce fut la pâleur de Pietro

Crespi qui fit perdre patience à José Arcadio.

—  Je chie et je rechie sur la nature, lui répondit-il. Et je

viens vous le dire pour vous éviter la peine d’aller rien

demander à Rebecca.

Mais ses manières brutales se radoucirent quand il vit les

yeux de Pietro Crespi se remplir de larmes.

— Maintenant, lui dit-il sur un autre ton, si c’est la famille

qui vous plaît, il vous reste encore Amaranta.

Le père Nicanor révéla dans son sermon du dimanche que

José Arcadio et Rebecca n’étaient pas frère et sœur. Ursula

ne pardonna jamais ce qu’elle considéra comme un manque

de respect inimaginable et, quand ils s’en revinrent de

l’église, défendit aux jeunes mariés de remettre les pieds à



la maison. Pour elle, ils étaient comme morts. Ils louèrent

alors une petite bicoque en face du cimetière et y

emménagèrent sans autre mobilier que le hamac de José

Arcadio. Pendant la nuit de noces, un scorpion qui s’était

introduit dans sa pantoufle mordit Rebecca au pied. Elle

sentit sa langue s’engourdir mais cela ne les empêcha pas

de passer une lune de miel qui fit scandale. Les voisins

étaient terrifiés par les cris qui réveillaient tout le quartier

jusqu’à huit fois par nuit, jusqu’à trois fois pendant l’heure

de la sieste, et priaient qu’une passion si intempestive

n’allât troubler le repos des morts.

Aureliano fut le seul à se faire du souci pour eux. Il leur

acheta quelques meubles et leur procura de l’argent jusqu’à

ce que José Arcadio retrouvât le sens des réalités et se mît à

travailler la terre dans le lopin contigu au patio de la maison

et qui n’était à personne. Amaranta, en revanche, ne parvint

jamais à surmonter sa rancœur contre Rebecca, bien que le

sort lui réservât une satisfaction dont elle n’avait même pas

rêvé  : sur la proposition d’Ursula, qui ne savait comment

réparer cette honte, Pietro Crespi continua à déjeuner tous

les mardis à la maison, surmontant son échec avec calme et

dignité. Comme preuve de son estime à l’égard de la

famille, il conserva le crêpe à son chapeau, et il avait plaisir

à marquer son affection pour Ursula en lui apportant des

cadeaux exotiques  : sardines portugaises, confitures de

roses de Turquie, et, un jour, un ravissant châle de Manille.

Amaranta l’accueillait avec un tendre empressement. Elle

devinait ce qu’il aimait, arrachait les fils décousus à ses

poignets de chemise, broda une douzaine de mouchoirs à

ses initiales pour son anniversaire. Chaque mardi, après

déjeuner, tandis qu’elle brodait sous la véranda, il lui tenait

joyeusement compagnie. Pietro Crespi eut bientôt la

révélation de cette femme qu’il avait toujours considérée et

traitée comme une gamine. Son type de beauté manquait

d’une certaine grâce mais elle était d’une sensibilité rare,



capable d’apprécier les choses de la vie, pleine d’une

secrète tendresse. Un mardi, quand personne ne doutait

plus de ce qui devait arriver tôt ou tard, Pietro Crespi la

demanda en mariage. Elle n’interrompit pas son ouvrage.

Elle attendit que se dissipât la chaude rougeur qui lui était

montée aux oreilles et prit une voix posée, solennelle, de

personne d’expérience :

—  Bien entendu, Crespi, lui dit-elle, mais attendons de

nous connaître mieux. Il n’est jamais bon de vouloir

précipiter les choses.

Ursula s’offusqua. Bien qu’elle tint Pietro Crespi en haute

estime, elle n’arrivait pas à établir si sa résolution était

bonne ou mauvaise du point de vue moral, après ses

longues et tumultueuses fiançailles avec Rebecca. Mais elle

finit par l’accepter comme quelque chose de ni bien ni mal,

puisque personne ne partageait ses doutes. Aureliano, qui

était l’homme de la maison, la confondit bien davantage

encore en émettant une opinion aussi formelle

qu’énigmatique :

—  Ce n’est pas le moment de se mettre à penser

mariage.

Cette opinion, dont Ursula ne comprit le sens que

quelques mois plus tard, était la seule qu’Aureliano pouvait

alors exprimer en restant sincère avec lui-même, non

seulement pour ce qui était du mariage, mais pour toute

autre préoccupation qui n’était pas la guerre. Lui-même,

face au peloton d’exécution, ne devait jamais comprendre

très clairement comment s’étaient enchaînés cette suite de

hasards ténus mais déterminants qui l’avaient conduit

jusque-là. La mort de Remedios ne produisit pas en lui cette

commotion qu’il appréhendait. Ce fut plutôt une sourde

colère qui se dissipa peu à peu, ne lui laissant qu’un

sentiment de frustration solitaire et passive, semblable à

celui qu’il éprouvait à l’époque où il s’était résigné à se

passer de femme. Il se plongea à nouveau dans le travail



mais garda l’habitude d’aller jouer aux dominos avec son

beau-père. Dans une maison bâillonnée par le deuil, les

conversations nocturnes consolidèrent l’amitié entre les

deux hommes. «  Remarie-toi, Aurelito, disait le beau-père.

J’ai six filles, tu as le choix  » Un jour, à la veille des

élections, don Apolinar Moscote, au retour d’un de ses

fréquents voyages, se montra préoccupé par la situation

politique du pays. Les libéraux étaient décidés à se lancer

dans la guerre. Comme Aureliano, à cette époque, avait des

notions très confuses des différences entre conservateurs et

libéraux, son beau-père les lui simplifia en quelques leçons.

Les libéraux, lui expliquait-il, étaient francs-maçons  : gens

aux mauvais instincts, partisans de pendre les curés,

d’instaurer le mariage civil et le divorce, de reconnaître les

mêmes droits aux enfants naturels et aux légitimes, de faire

éclater le pays par un système fédéral qui dépouillerait le

pouvoir central de ses prérogatives. Au contraire, les

conservateurs, qui tenaient le pouvoir directement de Dieu

lui-même, veillaient sur la stabilité de l’ordre public et la

morale familiale ; c’étaient les défenseurs de la foi du Christ,

du principe d’autorité, et ils n’étaient pas disposés à

permettre que le pays fût écartelé en collectivités

autonomes. Ses sentiments humanitaires poussaient

Aureliano à sympathiser avec l’attitude libérale en ce qui

concernait les droits des enfants naturels, mais, de toute

manière, il ne comprenait pas comment on en arrivait à

faire la guerre pour des choses qu’on ne pouvait toucher du

doigt. Il jugea excessif que son beau-père se fit envoyer,

pour la période des élections, six hommes armés de fusils

sous les ordres d’un sergent, dans un village dépourvu de

toute passion politique. Non seulement les soldats

débarquèrent, mais ils s’en furent de maison en maison

confisquer les armes de chasse, les machettes et jusqu’aux

couteaux de cuisine, avant de distribuer aux hommes de

plus de vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les noms

des candidats conservateurs, et des bulletins rouges portant



les noms des candidats libéraux. La veille des élections, don

Apolinar Moscote en personne lut un avis interdisant, dès le

samedi minuit et pour quarante-huit heures, la vente de

boissons alcoolisées et les rassemblements de plus de trois

personnes n’appartenant pas à la même famille. Les

élections se passèrent sans incident. Dès huit heures du

matin, le dimanche, on installa sur la place l’urne en bois

gardée par les six soldats. On vota en toute liberté, comme

put lui-même le constater Aureliano qui resta presque toute

la journée auprès de son beau-père, veillant à ce que

personne ne votât plus d’une fois. À quatre heures de

l’après-midi, un roulement de tambour annonça sur la place

la clôture du scrutin, et don Apolinar Moscote scella l’urne

avec une bande de papier gommé en travers de laquelle il

apposa sa signature. Le soir même, pendant sa partie de

dominos avec Aureliano, il donna l’ordre au sergent de

rompre la bande de papier gommé afin de faire le décompte

des suffrages. Il y avait à peu près autant de bulletins

rouges que de bleus, mais le sergent n’en laissa que dix et

compléta la différence avec des bleus. Puis l’urne fut scellée

à nouveau avec une bande neuve et le lendemain, à la

première heure fut acheminée sur la capitale de la province.

«  Les libéraux partiront en guerre  », dit Aureliano. Don

Apolinar Moscote ne relâcha pas son attention au jeu de

dominos : « Si tu dis ça à cause des échanges de bulletins,

non, ils ne partiront pas en guerre, répondit-il. On laisse

exprès quelques bulletins rouges pour qu’il n’y ait pas de

réclamations.  » Aureliano comprit les inconvénients de

l’opposition. «  Si j’étais libéral, dit-il, je partirais en guerre

pour cette histoire de bulletins. » Son beau-père le regarda

par-dessus la monture de ses lunettes : – Si tu étais libéral,

mon pauvre Aurelito, et quand bien même serais-tu mon

gendre, tu n’aurais pas assisté à l’échange des bulletins.

Ce qui provoqua réellement l’indignation du village, ce ne

fut pas le résultat des élections mais le fait que les soldats



n’eussent pas rendu les armes. Une délégation de femmes

s’en vint parler avec Aureliano afin qu’il obtînt de son beau-

père la restitution des couteaux de cuisine. Don Apolinar

Moscote lui expliqua en grand secret que les soldats avaient

emporté les armes confisquées comme autant de preuves

que les libéraux se préparaient à la guerre. Le cynisme de

cette déclaration l’inquiéta. Il ne fit aucun commentaire

mais, une nuit que Gerineldo Marquez et Magnifico Visbal

bavardaient entre amis au sujet de l’incident des couteaux,

on lui demanda s’il était libéral ou conservateur et Aureliano

n’hésita pas :

—  S’il faut appartenir à quelque chose, je serai libéral,

répondit-il, car les conservateurs sont des tricheurs.

Le lendemain, à la demande de ses amis, il rendit visite

au docteur Alirio Noguera pour se faire soigner une

prétendue douleur au foie. Lui-même ignorait totalement le

sens de cette comédie. Le docteur Alirio Noguera avait

débarqué à Macondo quelques années auparavant, avec

une boîte à pharmacie remplie de petites pastilles insipides

et une devise médicale qui ne convainquit personne  : Un

clou sort l’autre. C’était en réalité un imposteur. Derrière

son innocente façade de médecin sans réputation se cachait

un terroriste qui dissimulait sous des chaussures à talon

plat, qui lui montaient jusqu’à mi-jambe, les cicatrices que

lui avaient laissées aux chevilles cinq ans passés aux fers.

Capturé lors de la première équipée fédéraliste, il réussit à

s’échapper à Curaçao, déguisé avec le costume qu’il

détestait le plus au monde : une soutane. Au terme d’un exil

prolongé, enthousiasmé par les nouvelles, rendues

meilleures qu’elles n’étaient, que rapportaient à Curaçao les

proscrits de toutes les Caraïbes, il monta à bord d’une

goélette de contrebandiers et réapparut à Riohacha avec

ses petits flacons de comprimés qui n’étaient rien d’autre

que du sucre raffiné et avec un diplôme de l’Université de

Leipzig qu’il avait falsifié lui-même. Il fut si déçu qu’il en



pleura. La ferveur fédéraliste, que les exilés comparaient à

un baril de poudre sur le point d’exploser, s’était dissoute

en vagues illusions électorales. Aigri par l’échec, désireux

de trouver quelque endroit où attendre ses vieux jours en

sécurité, le faux homéopathe se réfugia à Macondo. Dans la

chambrette exiguë tout encombrée de flacons vides qu’il

loua en bordure de la place, il vécut plusieurs années sur le

dos de malades désespérés qui, après avoir tout essayé, se

consolaient avec du sucre en pastilles. Ses instincts

d’agitateur demeurèrent en repos tant que don Apolinar

Moscote se contenta d’être une autorité d’apparat. Il tuait le

temps avec ses souvenirs et à lutter contre l’asthme.

L’approche des élections fut le fil qu’il n’eut qu’à suivre pour

retrouver l’écheveau de la subversion. Il prit contact avec

les jeunes du village qui manquaient de formation politique

et engagea une secrète campagne de propagande et de

recrutement. Les nombreux bulletins rouges qui apparurent

dans l’urne, et dont la présence fut attribuée par don

Apolinar Moscote à un amour des nouveautés bien propre à

la jeunesse, constituaient en fait un aspect de son plan : il

obligea ceux qui le suivaient à voter pour les convaincre que

les élections n’étaient qu’une farce. «  Le seul recours

efficace, disait-il, c’est la violence  » La plupart des amis

d’Aureliano étaient enthousiasmés par l’idée de liquider

l’ordre conservateur, mais nul n’avait osé l’inviter à se

rallier à leurs plans, non seulement parce qu’il était lié au

corrégidor, mais en raison de son tempérament solitaire et

de ses attitudes évasives. L’on savait, en outre, qu’il avait

voté bleu sur les indications de son beau-père. Ce fut donc

par pure coïncidence qu’il révéla ses sentiments politiques

et par simple curiosité qu’on lui mit dans l’idée d’aller

rendre visite au docteur pour se faire soigner une douleur

dont il ne souffrait pas. Parvenu dans le taudis comme une

toile d’araignée puant le camphre, il se trouva en présence

d’une espèce d’iguane toute poussiéreuse dont les poumons

sifflaient à chaque respiration. Avant de lui poser aucune



question, le docteur le conduisit à la fenêtre et lui examina

le blanc de l’œil en lui tirant sur les paupières inférieures.

«  Ce n’est pas là  », dit Aureliano en respectant les

instructions qu’il avait reçues. Il appuya fortement le bout

des doigts à l’emplacement de son foie et ajouta : « C’est ici

que j’ai mal, à tel point que ça m’empêche de dormir.  »

Alors le docteur Noguera ferma la fenêtre sous prétexte que

le soleil donnait trop fort et lui expliqua en termes simples

pourquoi il était du devoir des patriotes d’assassiner les

conservateurs. Pendant plusieurs jours, Aureliano porta

dans la poche de sa chemise un petit flacon qu’il sortait

toutes les deux heures. Il versait trois comprimés dans le

creux de sa main, les projetait d’un coup sec dans sa

bouche et les y laissait fondre lentement sur sa langue. Don

Apolinar Moscote se moqua de sa confiance dans les vertus

de l’homéopathie mais ceux qui faisaient partie du complot

reconnurent en lui l’un des leurs. Presque tous les fils des

fondateurs de Macondo étaient impliqués dans l’affaire, bien

qu’aucun ne sût pratiquement en quoi consistait l’action

qu’ils étaient censés tramer. Cependant, le jour où le

médecin mit Aureliano dans le secret, celui-ci se retira de la

conspiration. Bien qu’il fût alors convaincu de l’urgence qu’il

y avait à liquider le régime conservateur, ce plan l’horrifiait.

Le docteur Noguera était un mystique de l’attentat

personnel. Son système se réduisait à coordonner une série

d’actions individuelles qui apparaîtraient comme un coup de

maître sur le plan national, en liquidant tous les

fonctionnaires du régime avec leur famille respective,

surtout les enfants pour que fût détruite la mauvaise graine

du conservatisme. Don Apolinar Moscote, son épouse et ses

six filles figuraient naturellement sur la liste.

—  Vous n’êtes ni libéral ni rien d’autre, lui dit Aureliano

sans se départir de son calme. Vous n’êtes rien de plus

qu’un boucher.



—  Dans ce cas, répliqua le docteur sur le même ton

impassible, rends-moi le petit flacon. Tu n’en as plus besoin.

Au bout de six mois, Aureliano se rendit compte que le

docteur avait renoncé à voir en lui un homme d’action, et

considérait comme un être sentimental, sans avenir, au

caractère passif et condamné à vivre en solitaire. Les autres

essayèrent de ne pas le perdre de vue de peur qu’il ne

dénonçât la conspiration. Aureliano les tranquillisa  : il ne

dirait pas un mot, mais la nuit où ils iraient assassiner la

famille Moscote, ils le trouveraient défendant leur porte. Il

se montra si résolu que l’exécution du plan fut ajournée.

C’est à cette époque qu’Ursula lui demanda son avis sur le

mariage de Pietro Crespi et d’Amaranta, et qu’il lui répondit

que ce n’était pas le moment de penser à ce genre de

chose. Depuis une semaine, il portait sous sa chemise une

antiquité de pistolet. Il surveillait ses amis. Chaque après-

midi, il allait prendre le café chez José Arcadio et Rebecca

qui commençaient à s’installer vraiment et, à partir de sept

heures, il faisait sa partie de dominos avec son beau-père. À

l’heure du déjeuner, il discutait avec Arcadio qui était déjà

un adolescent colossal, et chaque jour le trouvait plus exalté

par l’imminence de la guerre. C’est à l’école, où Arcadio

enseignait à des élèves plus âgés que lui mêlés à d’autres

qui commençaient à peine à parler, que s’était développée

la fièvre libérale. On parlait de fusiller le père Nicanor, de

transformer l’église en école, d’instaurer l’amour libre.

Aureliano essaya de modérer son impétuosité. Il lui

recommanda discrétion et prudence. Sourd à ses

raisonnements posés et à son sens des réalités, Arcadio lui

reprocha publiquement sa faiblesse de caractère. Aureliano

prit patience. Enfin, dans les premiers jours de décembre,

Ursula, toute retournée, fit irruption dans l’atelier :

— La guerre a éclaté !

Effectivement, la guerre avait éclaté, depuis 3 mois. La loi

martiale régnait dans tout le pays. Le seul à le savoir, à



l’époque, était don Apolinar Moscote, mais il se garda même

de donner la nouvelle à sa femme, cependant qu’arrivait le

peloton de l’armée qui devait occuper le village par

surprise. Ils entrèrent sans bruit avant le lever du jour, avec

deux pièces d’artillerie légère tirées par des mules, et

établirent leur quartier dans l’école. Le couvre-feu fut fixé à

six heures de l’après-midi. On procéda à une réquisition

encore plus draconienne que la précédente, maison par

maison, et cette fois même les outils de travail furent

emportés. Ils traînèrent hors de chez lui le docteur Noguera,

le ligotèrent à un arbre de la place et, sans autre forme de

procès, le passèrent par les armes. Le père Nicanor essaya

de faire impression sur les autorités militaires avec son

exhibition miraculeuse de lévitation, mais un soldat le

blessa à la tête d’un coup de crosse. L’exaltation libérale fit

place à une terreur silencieuse. Aureliano, livide, renfermé

sur lui-même, continua ses parties de dominos avec son

beau-père. Il comprit qu’en dépit de son titre actuel de

commandant civil et militaire de la place, don Apolinar

Moscote n’était à nouveau qu’une potiche. Les décisions

étaient prises par un capitaine de l’armée qui, chaque

matin, percevait un impôt d’exception pour le maintien de

l’ordre public. Sur son ordre, quatre soldats arrachèrent à sa

famille une femme qui avait été mordue par un chien

enragé, et la massacrèrent à coups de crosse en pleine rue.

Un dimanche, au bout de deux semaines d’occupation,

Aureliano entra chez Gerineldo Marquez et, avec sa sobriété

coutumière, demanda un bol de café sans sucre. Lorsque

tous deux se retrouvèrent seul à seul à la cuisine, Aureliano

prit un ton autoritaire qu’on ne lui avait jamais connu  :

«  Rassemble les gars, dit-il. Nous partons en guerre  »

Gerineldo Marquez n’en crut pas ses oreilles.

— Avec quelles armes ? demanda-t-il.

— Avec les leurs, répondit Aureliano.



Le mardi, au milieu de la nuit, en une expédition

insensée, vingt et un hommes de moins de trente ans sous

le commandement d’Aureliano Buendia, armés de couteaux

de table et de fers affilés, prirent la garnison par surprise,

s’approprièrent les armes et fusillèrent dans la cour le

capitaine et les quatre soldats qui avaient massacré la

femme.

Dans la même nuit, tandis qu’on entendait les décharges

du peloton d’exécution, Arcadio fut nommé commandant

civil et militaire de la place. Ceux des rebelles qui étaient

mariés eurent à peine le temps de dire adieu à leur épouse

qu’ils abandonnèrent à son propre sort. Ils partirent au point

du jour, acclamés par la population délivrée de la terreur,

pour rejoindre les forces du général révolutionnaire Victorio

Medina qui, d’après les dernières nouvelles, marchait en

direction de Manaure. Avant de partir, Aureliano sortit don

Apolinar Moscote de l’armoire où il s’était caché  : «  Beau-

père, vous allez rester tranquille, lui dit-il. Vous avez ma

parole d’honneur que le nouveau commandement garantit

votre sécurité personnelle ainsi que celle de votre famille. »

Don Apolinar Moscote eut du mal à reconnaître ce

conspirateur aux grandes bottes, le fusil en travers de

l’épaule, avec lequel il avait joué aux dominos jusqu’à neuf

heures du soir.

— Tu es en train de faire une bêtise, Aurelito, s’écria-t-il.

—  Aucune bêtise, répliqua Aureliano. Nous sommes en

guerre. Et ne me dites plus Aurelito quand je suis déjà le

colonel Aureliano Buendia.



CHAPITRE VI

Le colonel Aureliano Buendia fut à l’origine de trente-deux

soulèvements armés et autant de fois vaincu. De dix-sept

femmes différentes, il eut dix-sept enfants mâles qui furent

exterminés l’un après l’autre dans la même nuit, alors que

l’aîné n’avait pas trente-cinq ans. Il échappa à quatorze

attentats, à soixante-trois embuscades et à un peloton

d’exécution. Il survécut à une dose massive de strychnine

versée dans son café et qui eût suffi à tuer un cheval. Il

refusa l’Ordre du Mérite que lui décernait le président de la

République. Il fut promu au commandement général des

forces révolutionnaires, son autorité s’étendant sur tout le

pays, d’une frontière à l’autre, et devint l’homme le plus

craint des gens au pouvoir, mais jamais il ne permit qu’on le

prît en photographie. Il déclina l’offre de pension à vie qu’on

lui fit après la guerre et vécut jusqu’à ses vieux jours des

petits poissons en or qu’il fabriquait dans son atelier de

Macondo. Bien qu’il se battît toujours à la tête de ses

troupes, la seule blessure qu’il reçut jamais, ce fut lui qui se

la fit après la capitulation de Neerlandia qui mit fin à bientôt

vingt années de guerre civile. Il se lâcha un coup de pistolet

en pleine poitrine et le projectile lui ressortit par l’épaule

sans avoir atteint aucun centre vital. Tout ce qui demeura

de cette succession d’événements fut une rue à son nom

dans Macondo. Et pourtant, d’après ce qu’il déclara

quelques années avant de mourir de vieillesse, il n’en

espérait pas tant, ce jour où il partit avec ses vingt et un

hommes, à l’aube, rejoindre les forces du général Victorio

Medina.

— Nous te laissons Macondo, se borna-t-il à dire à Arcadio

avant le départ. Nous te le laissons en bon ordre, fais en



sorte que nous le retrouvions encore en meilleur état.

Arcadio donna une interprétation toute personnelle à

cette recommandation. Il s’inventa un uniforme avec des

galons et des épaulettes de maréchal, inspiré de ce qu’il

avait vu dans les gravures d’un livre de Melquiades, et

pendit à sa ceinture le sabre à glands dorés du capitaine

fusillé. Il plaça les deux pièces d’artillerie à l’entrée du

village, fit revêtir l’uniforme à ses anciens élèves exaltés par

ses discours incendiaires et les laissa tout armés déambuler

par les rues afin de donner aux étrangers l’impression que

le village était invulnérable. Ce fut un stratagème à double

tranchant car le gouvernement resta dix mois sans oser

attaquer la place, mais lorsqu’il le fit, il lança contre elle des

forces si disproportionnées qu’en l’espace d’une demi-

heure, toute résistance se trouva anéantie. Dès sa première

journée de prise de pouvoir, Arcadio révéla un goût

prononcé pour les décrets. Il lui arriva d’en rendre jusqu’à

quatre par jour pour ordonner et faire exécuter tout ce qui

lui passait par la tête. Il instaura le service militaire

obligatoire dès l’âge de dix-huit ans, déclara d’utilité

publique tous les animaux qui sillonnaient les rues après six

heures du soir, et imposa aux hommes majeurs le port

obligatoire d’un brassard rouge. Il séquestra le père Nicanor

dans le presbytère, le menaçant d’être fusillé s’il sortait, lui

interdit de dire la messe et de faire sonner les cloches à

moins que ce ne fût pour célébrer les victoires libérales.

Pour que personne ne vînt à douter de la gravité de ses

intentions, il ordonna qu’un peloton d’exécution s’entraînât

sur la place publique en tirant sur un épouvantail à

moineaux. Au début, nul ne le prit au sérieux. Ce n’étaient,

après tout, que les grands gosses de l’école qui s’amusaient

à jouer aux adultes. Un soir, pourtant, quand Arcadio

pénétra dans l’établissement de Catarino, le trompettiste

salua son entrée d’une sonnerie guerrière qui provoqua

l’hilarité de tous les clients, et Arcadio le fit fusiller pour



injure au représentant de l’autorité. Ceux qui protestèrent, il

les mit au pain sec et à l’eau, les fers aux chevilles, dans

une des salles de classe. «  Tu es un assassin  ! lui criait

Ursula chaque fois qu’elle apprenait une nouvelle mesure

arbitraire. Quand Aureliano le saura, il te fera fusiller à ton

tour et je serai la première à m’en réjouir.  » Mais tout fut

peine perdue. Arcadio continua à resserrer l’étau, d’une

manière aussi rigoureuse que gratuite, jusqu’à devenir le

plus cruel tyran que connut jamais Macondo. « Vous vérifiez

à vos dépens la différence, dit un jour Apolinar Moscote.

Voici le paradis libéral.  » Arcadio fut mis au courant. À la

tête d’une patrouille, il donna l’assaut à la maison, brisa

tous les meubles, fessa les filles et traîna après lui Apolinar

Moscote. Au moment où Ursula fit irruption dans la cour de

la caserne après avoir traversé le village en clamant sa

honte et en brandissant, pleine de rage, un martinet,

Arcadio en personne s’apprêtait à donner l’ordre de tirer au

peloton d’exécution.

— Ose, bâtard ! s’écria Ursula.

Avant qu’Arcadio n’ait eu le temps de faire un geste, elle

lui assena le premier coup de fouet : « Ose, assassin ! fit-elle

en hurlant. Et tue-moi par-dessus le marché, fils de

mauvaise mère. Comme ça, je n’aurai plus d’yeux pour

pleurer de honte d’avoir élevé un monstre pareil.  » Elle le

frappa tant et si bien qu’Arcadio se replia et rentra en lui-

même comme un escargot. Don Apolinar Moscote était

inconscient, ligoté au poteau où l’avait précédé

l’épouvantail à moineaux tout déchiqueté par les tirs

d’entraînement. Les petits jeunes qui composaient le

peloton d’exécution se dispersèrent de crainte qu’Ursula

n’achevât de soulager sur eux sa colère. Mais elle n’eut

même pas un regard pour eux. Elle laissa Arcadio avec son

uniforme traînant dans la poussière, bramant de rage et de

douleur, et détacha Apolinar Moscote pour le reconduire



chez lui. Avant de quitter le quartier, elle ôta leurs fers aux

prisonniers.

À compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au

village. Elle rétablit l’office dominical, suspendit le port des

brassards rouges, annula toutes mesures édictées sous le

coup de la mauvaise humeur. Pourtant, en dépit de l’énergie

dont elle faisait preuve, elle ne cessa de pleurer sur son

infortuné destin. Elle se sentit si seule qu’elle rechercha la

vaine compagnie de son époux oublié sous le châtaignier.

«  Regarde où nous en sommes arrivés, lui disait-elle,

cependant que les pluies de juin menaçaient d’effondrer le

petit auvent de palmes. Vois la maison vide, nos enfants

éparpillés de par le monde, et nous deux à nouveau seuls

comme aux premiers temps. » José Arcadio Buendia, plongé

dans un abîme d’inconscience, restait sourd à ses

lamentations. Au début de sa folie, c’était sur un ton

pressant et par des bribes de latin qu’il prévenait de ses

besoins. De brefs éclairs de lucidité, quand Amaranta lui

apportait à manger, lui permettaient de communiquer les

peines et les soucis qui lui pesaient le plus, et de se prêter

avec docilité à ses ventouses et à ses sinapismes. Mais, à

l’époque où Ursula s’en vint se lamenter auprès de lui, il

avait perdu tout contact avec la réalité. Toujours assis sur

son petit banc, elle baignait successivement chaque partie

de son corps en lui donnant des nouvelles de la famille.

«  Aureliano est parti pour la guerre, cela fait déjà plus de

quatre mois et nous ne savons rien de lui, disait-elle en lui

frictionnant l’épaule avec un torchon trempé dans l’eau

savonneuse. José Arcadio est de nouveau parmi nous, c’est

maintenant un homme fait, plus grand que toi et tout brodé

au point de croix, mais il n’est revenu que pour jeter la

honte sur notre maison. » Elle crut pourtant déceler que son

mari devenait plus sombre à entendre ses mauvaises

nouvelles. Elle choisit alors de lui mentir. « Ne crois rien de

ce que je te raconte, disait-elle en recouvrant de cendres



ses excréments pour les ramasser à la pelle. Dieu a voulu

que José Arcadio et Rebecca se marient, et à présent les

voilà très heureux.  » Elle en vint à le duper avec tant de

sincérité que ses propres mensonges finirent par la consoler.

«  Arcadio est déjà un homme posé, disait-elle, et très

courageux, très beau garçon avec son uniforme et son

sabre. » Autant parler à un mort, car José Arcadio Buendia

était déjà hors d’atteinte de toute préoccupation de ce

genre. Mais elle insista. Elle le voyait si inoffensif, si

indifférent à tout, qu’elle résolut de le détacher. Il ne se leva

même pas de son petit banc. Il continua à demeurer exposé

au soleil et à la pluie, comme si les cordes n’étaient pas ce

qui l’avait retenu attaché au tronc du châtaignier, mais

quelque force supérieure à toute entrave visible. Vers le

mois d’août, alors que l’hiver commençait à s’éterniser,

Ursula put enfin lui apporter une nouvelle qui paraissait

vraie.

—  Figure-toi que la bonne fortune ne veut décidément

pas nous laisser souffler, lui dit-elle. Amaranta et l’Italien au

piano mécanique vont se marier.

L’amitié d’Amaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait

bien progressé, favorisée par la confiance d’Ursula qui, cette

fois, ne jugea pas nécessaire de surveiller leurs rendez-

vous. Leurs fiançailles étaient crépusculaires. L’Italien

arrivait en fin d’après-midi, un gardénia à la boutonnière, et

traduisait pour Amaranta des sonnets de Pétrarque. Ils

demeuraient sous la véranda à respirer le suffocant parfum

d’origan et de roses, lui plongé dans sa lecture et elle filant

de la dentelle au fuseau, indifférents aux péripéties et aux

mauvaises nouvelles de la guerre, jusqu’à ce que les

moustiques les contraignissent à chercher refuge au salon.

La sensibilité d’Amaranta, sa tendresse discrète mais

enveloppante avaient peu à peu tissé autour de son fiancé

une invisible toile d’araignée qu’il devait bel et bien écarter

de ses doigts pâles et dépourvus de bagues, pour quitter la



maison à huit heures sonnantes. Ils avaient rempli un bel

album de cartes postales que Pietro Crespi recevait d’Italie.

C’étaient des images d’amoureux dans des parcs solitaires,

avec des vignettes représentant des cœurs percés de

flèches et des rubans dorés tenus par des colombes. «  Je

connais bien ce parc de Florence, disait Pietro Crespi en

regardant les cartes postales. On n’a qu’à tendre la main et

les oiseaux descendent y manger.  » Parfois, devant une

aquarelle de Venise, la nostalgie changeait en doux arômes

de fleurs l’odeur de vase et de fruits de mer avariés des

canaux. Amaranta soupirait, riait, rêvait d’une seconde

patrie où hommes et femmes, tous aussi beaux les uns que

les autres, parlaient avec des mots d’enfants, et de villes

antiques où ne subsistaient, pour perpétuer le souvenir de

leur grandeur passée, que les chats rôdant parmi les ruines.

Après avoir traversé l’océan à sa recherche, après l’avoir

confondu avec la passion que mettait Rebecca dans ses

fougueux attouchements, Pietro Crespi avait enfin trouvé

l’amour. Le bonheur apporta avec lui la prospérité. Son

magasin occupait alors presque toute la largeur d’un pâté

de maisons et était devenu le refuge de l’imagination, où

l’on aimait s’éterniser, avec des reproductions du campanile

de Florence qui donnaient l’heure en un concert de carillons,

des boîtes à musique de Sorrente, des poudriers de Chine

qui jouaient un air sur cinq notes dès qu’on soulevait leur

couvercle, et tous les instruments de musique imaginables,

et toutes les mécaniques à ressorts qui se pouvaient

inventer. Bruno Crespi, son frère cadet, tenait le magasin,

car lui-même ne pouvait déjà pas suffire à tous ses cours de

musique. Grâce à lui, la rue aux Turcs, avec son

éblouissante vitrine de bibelots, devint bientôt un îlot de

calme, plein de mélodies, où l’on pouvait oublier les menées

tyranniques d’Arcadio et le lointain cauchemar de la guerre.

Quand Ursula décida la reprise des offices dominicaux,

Pietro Crespi fit don à l’église d’un harmonium allemand,

organisa une chorale enfantine et prépara tout un répertoire



grégorien qui mit une note de splendeur dans le rituel

funèbre du père Nicanor. Personne ne doutait qu’il ferait

d’Amaranta une épouse comblée. Sans précipiter l’évolution

de leurs sentiments, se laissant guider par le penchant

naturel de leur cœur, ils en arrivèrent au moment où il ne

resta plus qu’à fixer la date du mariage. Ils ne devaient

rencontrer aucun obstacle. Ursula, dans son for intérieur,

s’accusait d’avoir fait mal tourner le destin de Rebecca par

ses atermoiements répétés, et elle n’était pas disposée à

collectionner les remords. Le deuil sévère imposé par la

mort de Remedios avait été relégué au second plan par les

mortifications de la guerre, l’absence d’Aureliano, la

brutalité d’Arcadio et la mise à la rue de José Arcadio et

Rebecca. Comme les noces étaient toutes proches, Pietro

Crespi avait laissé entendre qu’Aureliano José, auquel il

portait un amour presque paternel, pourrait être considéré

comme son fils aîné. Tout donnait à penser qu’Amaranta

s’orientait vers un bonheur sans encombres. Mais, au

contraire de Rebecca, elle ne montrait aucun

empressement. Aussi patiemment qu’elle décorait les

nappes de couleurs vives, cousait de merveilleux ouvrages

en passementerie, brodait au point de croix des paons

royaux, elle attendit que Pietro Crespi ne pût plus résister

aux commandements impétueux de son cœur. Son heure

arriva avec les pluies funestes d’octobre. Pietro Crespi retira

le métier à broder qu’elle tenait sur ses genoux et lui prit la

main et la serra entre les siennes. «  Je n’en peux plus

d’attendre, lui dit-il. Nous allons nous marier le mois

prochain. » Au contact de ses mains glacées, Amaranta ne

trembla point. Elle retira la sienne comme un petit animal

fuyant, et retourna à son labeur.

—  Ne sois pas naïf, Crespi, fit-elle en souriant. Même

morte je ne me marierai pas avec toi.

Pietro Crespi ne se contrôla plus. Il se mit à pleurer sans

pudeur, allant presque jusqu’à se briser les doigts de



désespoir, mais ne réussit pas à l’ébranler. « Ne perds pas

ton temps, trouva seulement à ajouter Amaranta. Si

vraiment tu m’aimes tant que ça, ne remets plus les pieds

dans cette maison.  » Ursula crut devenir folle de honte.

Pietro Crespi épuisa toute la gamme des prières et

supplications. Il en arriva à connaître les pires et les plus

incroyables humiliations. Il pleura tout un après-midi dans

les bras d’Ursula qui aurait vendu son âme pour le consoler.

Certains soirs de pluie, on le vit rôder autour de la maison,

muni d’un parapluie de soie, essayant de surprendre un peu

de lumière dans la chambre d’Amaranta. Jamais il ne fut

mieux habillé qu’à cette époque. Son auguste tête

d’empereur en proie aux tourments acquit un étrange air de

grandeur. Il importuna les amies d’Amaranta, celles qui

allaient broder sous la véranda, pour qu’elles voulussent

bien essayer de la convaincre. Il délaissa ses affaires. Il

passait toute la journée dans l’arrière-boutique à écrire des

billets insensés qu’il faisait parvenir à Amaranta,

accompagnés de pétales séchés et de papillons naturalisés,

et qu’elle retournait sans même les ouvrir. Il restait des

heures et des heures enfermé à jouer de la cithare. Une

nuit, il se prit à chanter. Macondo se réveilla dans une sorte

de stupeur, transporté au septième ciel par une cithare qui

ne méritait pas de jouer en ce bas monde et par une voix

chargée de tant d’amour qu’on ne pouvait croire que sa

pareille existât sur terre. Pietro Crespi vit alors la lumière

apparaître à toutes les fenêtres du village, sauf à celle

d’Amaranta. Le deux novembre, jour de tous les morts, son

frère ouvrit le magasin et trouva toutes les lampes

allumées, toutes les boîtes à musique ouvertes, toutes les

pendules bloquées à la même heure désormais éternelle, et

au milieu de ce concert désordonné, découvrit Pietro Crespi

dans le bureau de l’arrière-boutique, les poignets tranchés

avec un rasoir, les deux mains dans une bassine de benjoin.



Ursula décida qu’il serait veillé à la maison. Le père

Nicanor s’opposait aux obsèques religieuses et à la

sépulture en terre chrétienne. Ursula tint bon contre lui  :

« D’une façon que ni vous ni moi ne pouvons comprendre,

lui dit-elle, cet homme est un saint. Et je vais l’enterrer,

contre votre volonté, à côté de la tombe de Melquiades ».

Elle le fit, avec l’approbation de tout le village, en de

grandioses funérailles. Amaranta ne quitta pas sa chambre.

Elle entendit depuis son lit les sanglots d’Ursula, les pas et

les murmures de la foule qui envahit la maison, les

hurlements des pleureuses, et bientôt un profond silence

plein du parfum des fleurs piétinées. Longtemps encore elle

continua à sentir l’odeur légère de lavande qui précédait

Pietro Crespi à la tombée du jour, mais elle eut assez de

forces pour ne pas s’abandonner au délire. Ursula se mit à

l’ignorer. Elle ne leva même pas les yeux pour s’apitoyer sur

elle, cet après-midi où Amaranta fit irruption dans la cuisine

et mit sa main dans les braises du fourneau, jusqu’à ce que

la douleur fût telle qu’elle ne sentit plus rien, sauf la

puanteur de sa propre chair brûlée. Ce fut un remède de

cheval contre le remords. Pendant plusieurs jours, elle alla

et vint dans la maison, la main dans un bol de blancs

d’œufs, et quand ses brûlures furent guéries, ce fut comme

si les blancs d’œufs avaient parfaitement cicatrisé les

ulcères de son cœur. La seule trace, visible de cette

tragédie resta la bande de gaze noire qu’elle enroula autour

de sa main brûlée et qu’elle devait porter jusqu’à sa mort.

Arcadio fit montre d’une rare générosité en décrétant un

deuil général après la mort de Pietro Crespi. Ursula

interpréta son geste comme le retour de la brebis égarée.

Pourtant, elle se trompait. Elle n’avait pas perdu Arcadio

depuis le jour où il avait revêtu l’uniforme de soldat, mais

depuis toujours. Elle croyait l’avoir élevé comme un fils,

ainsi qu’elle avait élevé Rebecca, sans privilèges ni

discriminations. Cependant, tout le temps que dura la peste



de l’insomnie, entre la fièvre utilitaire d’Ursula, les délires

de José Arcadio Buendia, l’hermétisme d’Aureliano, la

rivalité mortelle d’Amaranta et de Rebecca, Arcadio

demeura un enfant solitaire et effarouché. Aureliano lui

apprit à lire et à écrire, mais en pensant à autre chose,

comme l’aurait fait un étranger. Il lui faisait don de ses

vêtements, que Visitacion devait retailler, quand ils étaient

déjà bons à jeter. Arcadio souffrait de ses chaussures trop

grandes pour lui, de ses pantalons rapiécés, de ses fesses

de femme. Il ne réussit jamais à se confier à quelqu’un

mieux qu’il ne le fit avec Visitacion et Cataure dans leur

propre langage. Melquiades fut le seul à s’occuper vraiment

de lui, quand il lui faisait écouter ses textes

incompréhensibles ou qu’il lui donnait des indications sur

l’art de la daguerréotypie. Nul ne s’imagina combien il put

pleurer sa mort en secret et avec quel désespoir il s’acharna

à vouloir le ressusciter en étudiant vainement les papiers

qu’il avait laissés. L’école, où on faisait attention à lui et le

respectait, puis l’exercice du pouvoir, avec ses décrets sans

discussion et son uniforme de gloire, le libérèrent du poids

de son ancienne amertume. Un soir, chez Catarino,

quelqu’un osa lui dire : « Tu ne mérites pas le nom que tu

portes. » Contre toute attente, Arcadio ne le fit pas fusiller.

— Je m’en fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia.

À cette réplique, ceux qui connaissaient le secret de sa

filiation pensèrent qu’il était également au courant, mais en

réalité il ne le sut jamais. Pilar Ternera, sa mère, qui lui avait

fait pétiller le sang dans les veines lorsqu’il la vit dans le

cabinet de daguerréotypie, l’obséda d’une manière aussi

irrésistible qu’autrefois José Arcadio, puis Aureliano. Bien

qu’elle eût perdu ses charmes et son rire éclatant, il la

cherchait et la trouvait dans l’odeur de fumée qu’elle

traînait après elle. Peu avant les hostilités, un jour où, vers

midi, elle tardait à venir chercher son plus jeune fils à

l’école, Arcadio se mit à l’attendre dans la pièce où il lui



arrivait de faire la sieste et où il enchaîna plus tard les

prisonniers. Tandis que l’enfant s’amusait dans la cour, il

guetta sa venue, tremblant d’impatience dans son hamac,

certain que Pilar Ternera devait passer par là. Elle arriva.

Arcadio la saisit par le poignet et voulut la renverser dans le

hamac. «  Je ne peux pas, je ne peux pas, fit Pilar Ternera

avec horreur. Tu ne peux imaginer à quel point je voudrais

te faire plaisir, mais Dieu m’est témoin que je ne peux

pas.  » Arcadio la souleva par la taille avec cette force

prodigieuse qu’il avait reçue en héritage, et sentit que le

monde entier s’évanouissait au seul contact de cette peau.

« Ne fais pas la sainte, lui disait-il. En fin de compte, tout le

monde sait que tu n’es qu’une putain.  » Pilar surmonta le

dégoût que lui inspirait son misérable destin.

—  Les enfants vont s’apercevoir de quelque chose,

murmura-t-elle. Mieux vaut cette nuit ; ne mets pas la barre

à ta porte.

Ce soir-là, Arcadio l’attendit, grelottant de fièvre dans son

hamac. Il attendit sans fermer un instant les yeux, prêtant

l’oreille aux criailleries des grillons annonçant l’aube qui

n’en finissait pas de venir, écoutant les butors, leur

implacable ronde à heure fixe, de plus en plus persuadé

qu’on s’était joué de lui. Tout à coup, alors que son

impatience avait tourné à la colère, la porte s’ouvrit.

Quelques mois plus tard, devant le peloton d’exécution,

Arcadio devait revivre toutes ces allées et venues dans la

salle de classe, les heurts contre les bancs d’écoliers, et,

pour finir, la rencontre de ses mains et d’un corps dans les

ténèbres de la pièce, et le souffle précipité d’un autre cœur

que le sien, battant à tout rompre. Il tendit la main et trouva

une autre main portant deux bagues au même doigt, sur le

point de faire naufrage dans le noir. Il sentit les nervures de

ses veines, son pouls en détresse, et sentit aussi la paume

humide de cette main dont la ligne de vie était tranchée à la

base du pouce par le coup de griffe de la mort. Alors il



comprit que ce n’était pas là la femme qu’il attendait, car

elle ne sentait pas la fumée mais la brillantine à la fleurette,

et avait des seins gonflés et aveugles, avec des tétins

d’homme, et le sexe tout incrusté et rond comme une noix,

et la tendresse désordonnée de l’inexpérience qui s’exalte.

Elle était vierge et portait l’invraisemblable prénom de

Sainte Sophie de la Piété. Pilar Ternera lui avait versé

cinquante pesos, la moitié des économies qu’elle avait

réalisées dans toute sa vie, pour faire ce qu’elle était en

train de faire. Arcadio l’avait souvent aperçue qui tenait le

petit commerce d’alimentation de ses parents, mais il

n’avait jamais fixé son attention sur elle, car elle avait cette

rare vertu de n’exister tout à fait qu’aux moments

opportuns. Mais, à partir de ce jour-là, elle vint se

pelotonner comme un chat à la chaleur de son aisselle. Elle

se rendait à l’école à l’heure de la sieste, avec le

consentement de ses parents auxquels Pilar Ternera avait

versé l’autre moitié de ses économies. Plus tard, lorsque les

troupes gouvernementales lui firent quitter les lieux, ils

s’aimèrent dans l’arrière-boutique entre les boîtes de

saindoux et les sacs de maïs. Vers l’époque où Arcadio fut

nommé commandant civil et militaire de la place, ils eurent

une fille.

Les seuls de la famille à l’apprendre furent José Arcadio et

Rebecca avec lesquels Arcadio entretenait à présent des

rapports intimes, fondés sur un sentiment de complicité

davantage que sur leurs liens de parenté. José Arcadio avait

baissé la crête sous le joug du mariage. La fermeté de

caractère de Rebecca, la voracité de son ventre, son

ambition tenace, suffirent à mobiliser l’extraordinaire

puissance de travail de son mari qui, de fainéant et coureur

de jupons qu’il était, se métamorphosa en une énorme bête

de somme. Ils avaient une maison bien propre et bien en

ordre. Au petit jour, Rebecca l’ouvrait en grand et le vent

des tombes entrait par les fenêtres pour ressortir par les



portes du patio, laissant les murs blanchis et les meubles

tout cussonnés par le salpêtre des morts. Sa fringale de

terre, le cloc-cloc des ossements de ses parents, le

bouillonnement de son sang devant l’humeur passive de

Pietro Crespi, tout cela était relégué au grenier de la

mémoire. Tout le jour, elle brodait à la fenêtre, ignorante

des affres de la guerre, jusqu’à l’heure où se mettaient à

vibrer à l’intérieur du bahut les pots de céramique et qu’elle

se levait pour mettre à cuire le repas, bien avant l’apparition

de la meute maigre et sale des chiens de chasse précédant

le colosse portant houseaux et éperons, armé d’un fusil à

sur deux coups, qui ramenait parfois un cerf entier sur

l’épaule et presque toujours une belle brochette de lapins et

de canards sauvages. Un après-midi, au début de sa prise

de pouvoir, Arcadio s’en vint leur rendre visite inopinément.

Ils ne l’avaient pas revu depuis qu’ils avaient quitté la

maison mais il se montra si affectueux, faisant la preuve

qu’il les considérait toujours comme de la famille, qu’ils

l’invitèrent à partager leur tambouille.

Arcadio attendit le café pour révéler le motif de sa visite :

il avait reçu une plainte contre José Arcadio. On racontait

qu’il avait commencé par labourer son propre terrain,

démolissant les clôtures et rasant les chaumières avec ses

bœufs, jusqu’à s’approprier par la force les meilleurs sols

des environs. Des paysans qu’il n’avait pas dépouillés parce

que leurs terres ne l’intéressaient pas, il exigea un impôt

qu’il percevait tous les samedis, accompagné de ses chiens

et armé de son fusil à deux coups. Il ne chercha pas à nier. Il

disait être dans son droit car les terres usurpées avaient été

distribuées par José Arcadio Buendia au moment de la

fondation du village et il croyait possible de démontrer que

son père, entre-temps, était devenu fou puisqu’il avait

disposé d’un patrimoine appartenant en fait à toute la

famille. Son plaidoyer était d’ailleurs inutile. Arcadio n’était

pas venu pour faire justice. Il proposa simplement la



création d’un office où seraient enregistrés les domaines de

chacun, afin que Arcadio pût légaliser ses titres de propriété

usurpés, mais à condition qu’il déléguât au gouvernement

local le droit de percevoir les contributions qu’il touchait. Ils

se mirent d’accord. Quelques années plus tard, quand le

colonel Aureliano Buendia examina les titres de propriété, il

découvrit qu’avaient été enregistrées au nom de son frère

toutes les terres que pouvait embrasser le regard, depuis la

hauteur où se trouvait son jardin jusqu’au fond de l’horizon,

y compris le cimetière, et que durant ses onze mois de

pouvoir, Arcadio s’était rempli les poches, non seulement

avec l’argent des impôts, mais avec celui qu’il extorquait

aux habitants du village en échange du droit d’enterrer

leurs morts sur le domaine de José Arcadio.

Ursula mit plusieurs mois à apprendre ce qui était déjà de

notoriété publique, les gens le lui dissimulant pour ne pas

aviver sa souffrance. Bientôt elle commença à avoir des

soupçons. «  Arcadio est en train de se construire une

maison  », confia-t-elle à son mari avec une fierté feinte,

tandis qu’elle essayait de lui introduire entre les dents une

cuillerée de sirop de totumo. Mais en même temps elle ne

put s’empêcher de soupirer : « Je ne sais pourquoi, tout cela

ne me dit rien qui vaille.  » Plus tard, quand elle apprit

qu’Arcadio avait non seulement achevé sa maison mais

commandé tout un mobilier viennois, ses doutes se

changèrent en certitude qu’il était en train de puiser dans

les fonds publics. « Tu es la honte de notre famille », lui cria-

t-elle un dimanche, après la messe, lorsqu’elle l’aperçut

dans sa maison neuve, jouant aux cartes avec ses officiers.

Arcadio n’y prêta aucun cas. Ursula n’apprit qu’alors qu’il

avait une petite fille de six mois et que Sainte Sophie de la

Piété, avec qui il vivait en concubinage, était à nouveau

enceinte. Elle résolut d’écrire au colonel Aureliano Buendia,

en quelque lieu qu’il pût se trouver, pour le mettre au

courant de la situation. Mais les événements qui se



précipitèrent de jour en jour l’empêchèrent de mettre ses

desseins à exécution et, qui plus est, la firent se repentir de

les avoir conçus. La guerre qui, jusque-là, n’avait été rien

d’autre qu’un mot servant à désigner une conjoncture

vague et lointaine, prit l’aspect d’une réalité tragique. Vers

la fin février arriva à Macondo une vieille femme toute

cendrée, juchée sur un âne chargé de balais. Elle avait l’air

si inoffensive que les sentinelles en faction la laissèrent

passer sans questions, comme une marchande parmi

d’autres qui affluaient régulièrement des villages du

marigot. Elle se rendit directement au quartier. Arcadio la

reçut dans le même local qui avait servi jadis de salle de

classe et qui avait été transformé à présent en une sorte de

camp retranché, plein de hamacs roulés et pendus aux

anneaux, de paillasses entassées dans les coins, de fusils,

de carabines et même d’escopettes de chasse jetés pêle-

mêle par terre. La vieille prit un air martial, fit le salut

militaire et déclina son identité :

— Je suis le colonel Gregorio Stevenson.

Il apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers

de la résistance libérale, d’après ce qu’il disait, étaient sur

le point d’être anéantis. Le colonel Aureliano Buendia, qu’il

avait laissé battre en retraite du côté de Riohacha, l’avait

enjoint d’aller trouver Arcadio et de lui parler. Il devait

remettre la place sans résistance en posant comme

condition que fussent sauvegardés, sous parole d’honneur,

la vie et les biens de tous les libéraux. Arcadio détailla avec

commisération cet étrange messager qu’on aurait pu

confondre avec quelque vieille ayant pris la poudre

d’escampette.

—  Bien entendu, vous avez sur vous quelque message

écrit, lui dit-il.

— Bien entendu, répondit l’émissaire, je n’ai rien sur moi.

Il est aisé à comprendre que, dans les circonstances



actuelles, on ne puisse porter sur soi rien de

compromettant.

Tout en parlant, il sortit de son corsage et posa sur la

table un petit poisson en or. «  Je pense que ceci suffira »,

dit-il. Arcadio constata qu’il s’agissait bien d’un des petits

poissons fabriqués par le colonel Aureliano Buendia. Mais

quelqu’un pouvait tout aussi bien l’avoir acheté avant-

guerre, ou l’avoir dérobé, et le sauf-conduit n’avait par

conséquent aucune valeur. Pour prouver son identité, le

messager en fut réduit à violer un secret militaire. Il révéla

qu’il se rendait en mission à Curaçao où il comptait recruter

des exilés de toutes les Caraïbes et se procurer

suffisamment d’armes et de munitions pour tenter un

débarquement vers la fin de l’année. Confiant en ce plan, le

colonel Aureliano Buendia souhaitait que, pour l’instant, on

ne fît pas de sacrifices inutiles. Mais Arcadio demeura

inflexible. Pendant qu’il vérifiait son identité, il mit le

messager sous les verrous et résolut de défendre la place

jusqu’à la mort.

Il n’eut pas à attendre longtemps. Les nouvelles de

l’échec libéral se faisaient chaque fois plus précises. Vers la

fin mars, peu après minuit, sous une pluie précoce, la

sourde tension des semaines passées éclata brutalement,

par une sinistre sonnerie de trompette suivie d’un coup de

canon qui démolit la tour de l’église. En réalité, la volonté

de résister d’Arcadio était pure folie. Il disposait d’à peine

cinquante hommes, mal équipés, auxquels était alloué un

maximum de vingt cartouches chacun. Mais tous autant

qu’ils étaient, ses anciens élèves, excités par de

retentissantes proclamations, étaient décidés à se faire

trouer la peau pour une cause perdue. Au milieu des bruits

confus de bottes, d’ordres contradictoires, des coups de

canon qui faisaient trembler la terre, des coups de feu tirés

sans ordre et des sonneries de trompette sans nécessité, le

soi-disant colonel Stevenson réussit à s’entretenir avec



Arcadio. « Évitez-moi l’indignité de mourir aux fers dans ces

hardes de femme, lui dit-il. Si je dois mourir, que ce soit au

combat.  » Il parvint à le convaincre. Arcadio donna ordre

qu’on lui remît une arme et vingt cartouches et qu’on le

laissât, avec cinq hommes, défendre le quartier général,

cependant que lui-même et son état-major se portaient aux

premières lignes de la résistance. Il ne put arriver jusqu’au

chemin du marigot. Les barricades avait été démolies et les

défenseurs se battaient à découvert dans les rues, d’abord

jusqu’à épuisement de leur ration de cartouches, puis au

pistolet contre les fusils et, pour finir, au corps à corps.

Devant l’imminence de la débâcle, quelques femmes

s’élancèrent en pleine rue, armées de bâtons et de

couteaux de cuisine. Dans la confusion régnante, Arcadio

tomba nez à nez avec Amaranta qui le cherchait comme

une folle, en chemise de nuit, tenant deux vieux pistolets de

José Arcadio Buendia. Il donna son fusil à un officier qui

avait perdu le sien au cours du combat et s’échappa avec

Amaranta, par une rue latérale, afin de la ramener à la

maison. Ursula attendait sur le pas de la porte, indifférente

aux coups de feu qui avaient ouvert une meurtrière dans la

façade de la maison voisine. La pluie avait cessé mais les

rues étaient glissantes, toutes ramollies comme du savon à

demi fondu, et on avait du mal à évaluer les distances dans

l’obscurité. Arcadio laissa Amaranta avec Ursula et voulut

faire face à deux soldats qui, simultanément, tirèrent au

jugé depuis le coin de la rue. Les vieux pistolets, conservés

depuis tant d’années au fond d’une armoire, ne

fonctionnèrent pas. Faisant un bouclier de son corps pour

protéger Arcadio, Ursula essaya de l’entraîner jusqu’à la

maison.

— Viens, par Dieu ! lui cria-t-elle. Assez de folies comme

ça !

Les soldats les mirent en joue.



— Lâchez cet homme, madame, hurla l’un d’eux. Ou nous

ne répondons de rien.

Arcadio poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu

après se turent les armes et les cloches se mirent à sonner.

La résistance avait été écrasée en moins d’une demi-heure.

Pas un seul des hommes d’Arcadio ne survécut à l’attaque,

mais avant de mourir, ils avaient mis en pièces quelque

trois cents soldats. Le quartier fut le dernier bastion. Avant

l’assaut, le soi-disant colonel Gregorio Stevenson libéra les

prisonniers et ordonna à ses hommes de descendre se

battre dans la rue. L’extraordinaire mobilité et l’extrême

précision avec lesquelles il tira ses vingt cartouches par les

différentes fenêtres donnèrent l’impression que la caserne

était bien gardée et les assaillants la démantelèrent à coups

de canons. Le capitaine qui commandait les opérations fut

tout étonné de ne rencontrer personne parmi les

décombres, à l’exception d’un seul homme en caleçon,

raide mort, le fusil déchargé encore tenu par un des bras qui

avait été complètement arraché du corps. Il avait une

épaisse chevelure de femme enroulée autour de la nuque et

fixée par une barrette, et portait au cou un scapulaire avec

un petit poisson en or. Le capitaine, retournant le corps du

bout de sa botte pour en éclairer le visage, demeura

interloqué  : «  Merde  !  » s’exclamât-il. D’autres officiers

s’approchèrent.

— Regardez-moi où a choisi de se montrer ce revenant,

leur dit le capitaine. C’est Gregorio Stevenson.

À l’aube, après un conseil de guerre constitué à la hâte,

Arcadio fut fusillé contre le mur du cimetière. Pendant les

deux dernières heures de sa vie, il ne put comprendre

pourquoi cette peur qui le tourmentait depuis sa tendre

enfance avait disparu. Impassible, sans même se

préoccuper de donner des preuves de son nouveau courage,

il écouta l’interminable réquisitoire de l’accusation. Il

pensait à Ursula qui, à cette heure-là, sous le châtaignier,



devait boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait à

sa fille de huit mois qui n’avait pas encore de prénom, et à

son enfant qui allait naître en août. Il pensait à Sainte

Sophie de la Piété qu’il avait laissée, la veille au soir, en

train de saler un cerf pour le déjeuner du samedi, et il eut la

nostalgie de ses cheveux ruisselants sur ses épaules et de

ses cils qui avaient l’air de faux cils. Sans vaine

sentimentalité, il pensait à tous les gens qu’il avait connus,

dans une sorte de sévère règlement de comptes avec la vie,

et commençait à comprendre combien il aimait en fait les

êtres qu’il avait le plus haïs. Le président du conseil de

guerre entama son discours final et Arcadio ne s’était pas

rendu compte que deux heures s’étaient déjà écoulées.

«  Bien que les charges relevées contre l’accusé ne

témoignent pas de grands mérites, disait le président,

l’imprudence criminelle et l’irresponsabilité avec lesquelles

il poussa ses hommes à périr inutilement suffiraient à lui

faire mériter la peine capitale. » Dans l’école lézardée où il

avait ressenti pour la première fois cette assurance que

donne le pouvoir, à quelques mètres de la pièce où il avait

connu les incertitudes de l’amour, Arcadio trouva ridicule ce

formalisme de la mort. En fait, la mort ne lui importait

guère, mais plutôt la vie : aussi bien, quand fut prononcée la

sentence, n’éprouva-t-il aucun sentiment de frayeur, mais

seulement de la nostalgie. Il resta muet jusqu’à ce qu’on lui

eût demandé d’exprimer sa dernière volonté.

— Dites à ma femme, répondit-il d’une voix bien timbrée,

qu’elle donne à la petite le prénom d’Ursula. Il marqua un

silence et confirma ce qu’il venait de dire : Ursula, comme la

grand-mère. Et dites-lui aussi, si l’enfant à naître est un

garçon, qu’elle l’appelle José Arcadio, non en souvenir de

son oncle, mais de son grand-père.

Avant qu’on ne l’emmenât jusqu’au grand-mur, le père

Nicanor voulut l’assister. « Je n’ai à me repentir de rien », dit

Arcadio, et il se mit aux ordres du peloton d’exécution après



avoir bu une tasse de café noir. Le chef du détachement,

spécialisé dans les exécutions sommaires, portait un nom

qui était bien plus qu’un simple hasard  : capitaine Roque

Carnicero(1). Sur le chemin du cimetière, malgré la bruine

persistante, Arcadio constata qu’à l’horizon pointait un

mercredi radieux. Sa nostalgie se dissipait avec le brouillard

et faisait place à une immense curiosité. Ce n’est qu’au

moment où on lui donna l’ordre de se placer le dos au mur

qu’Arcadio aperçut Rebecca, les cheveux mouillés, vêtue

d’une robe à fleurs roses, qui ouvrait la maison en grand. Il

fit effort pour qu’elle le reconnût. Rebecca regarda

effectivement en direction du mur et resta paralysée de

stupeur ; c’est à peine si elle put réagir et adresser à Arcadio

un signe d’adieu. Arcadio lui répondit de la même manière.

Au même moment pointèrent sur lui les gueules noircies des

fusils, et il entendit distinctement les encycliques

psalmodiées par Melquiades, et il perçut la démarche

égarée de Sainte Sophie de la Piété, encore vierge, dans la

salle de classes, et il sentit son nez gagné par cette rigidité

de glace qui avait attiré son attention sur les fosses nasales

du cadavre de Remedios. « Ah ! carajo  ! réussit-il encore à

penser. J’ai oublié de leur dire que si c’est une fille, on

l’appelle Remedios. » Cependant, ramassée en un seul coup

de griffe qui le déchira cruellement, il ressentit à nouveau

cette terreur qui l’avait tourmenté toute sa vie. Le capitaine

donna l’ordre de tirer. Arcadio eut à peine le temps de

bomber le torse et de relever la tête, sans comprendre d’où

pouvait couler le brûlant liquide qui lui cuisait les cuisses :

— Bande de cons ! s’écria-t-il. Vive le parti libéral !



CHAPITRE VII

En mai s’acheva la guerre. Deux semaines avant que le

gouvernement n’en fît l’annonce officielle par une

retentissante proclamation qui promettait un châtiment

sans pitié aux promoteurs de l’insurrection, le colonel

Aureliano Buendia fut fait prisonnier alors qu’il était sur le

point d’atteindre la frontière occidentale, déguisé en sorcier

indigène. Des vingt et un hommes qui l’avaient suivi à la

guerre, quatorze étaient morts au combat, six avaient été

blessés et un seul l’accompagnait encore au moment de la

débâcle finale : le colonel Gerineldo Marquez. La nouvelle de

la capture fut portée à la connaissance de Macondo par avis

spécial. Ursula en informa son mari : «  Il est vivant. Prions

Dieu que ses ennemis soient cléments.  » Au bout de trois

jours de larmes, un après-midi qu’elle battait quelque

dessert au lait dans la cuisine, elle entendit distinctement la

voix de son fils tout près de son oreille. « C’était Aureliano,

s’écria-t-elle en courant jusqu’au châtaignier, pour faire part

de la nouvelle à son époux. Je ne sais comment est arrivé ce

miracle, mais il est en vie et nous allons le voir très

bientôt. » Elle le donna pour acquis. Elle fit laver par terre

dans toute la maison et modifia l’emplacement des

meubles. Une semaine plus tard, un bruit courut, dont on

ignorait l’origine et qu’aucun avis ne devait officialiser, qui

confirmait tragiquement le présage. Le colonel Aureliano

Buendia avait été condamné à mort et, pour servir

d’exemple à la population, la sentence serait exécutée à

Macondo même. Un lundi, à dix heures vingt du matin,

Amaranta était en train d’habiller Aureliano José lorsqu’elle

perçut dans le lointain un bruit confus de troupe en marche

ainsi qu’un coup de trompe, une seconde avant qu’Ursula



ne fit irruption dans la chambre en poussant un cri : « Ils le

ramènent déjà ! » La troupe luttait à coups de crosses pour

contenir la foule houleuse. Ursula et Amaranta se

précipitèrent jusqu’au coin de la rue, jouant des épaules

pour se frayer un passage, et c’est alors qu’elles le virent.

On aurait dit un mendiant. Ses vêtements étaient en

haillons, sa chevelure et sa barbe broussailleuses, et il

marchait nu-pieds. Il foulait la poussière brûlante sans rien

sentir, les mains liées derrière le dos par une corde qu’un

officier à cheval avait nouée au troussequin de sa selle. À

ses côtés, aussi mal vêtu et en aussi piteux état, se trouvait

ramené le colonel Gerineldo Marquez. Ni l’un ni l’autre

n’étaient tristes. Ils paraissaient plutôt troublés par

l’importance de la foule qui criait à la troupe toutes sortes

d’injures.

—  Mon fils  ! s’écria Ursula au milieu du tumulte et en

donnant une torgnole au soldat qui tentait de la retenir.

Le cheval de l’officier se cabra. Alors le colonel Aureliano

Buendia s’arrêta, tout tremblant, esquiva les bras de sa

mère et, droit dans les yeux, la fixa avec dureté.

— Retournez à la maison, maman, lui dit-il. Demandez un

permis aux autorités et venez me voir à la prison.

Il regarda Amaranta qui restait, indécise, à deux pas

derrière Ursula, et lui demanda en souriant : « Qu’est-ce qui

t’est arrivé à la main ? » Amaranta leva sa main bandée de

noir : « Une brûlure », répondit-elle, et elle entraîna Ursula

pour qu’elle ne se fit pas piétiner par les chevaux. La troupe

s’ébranla à nouveau. Une garde spéciale entoura les

prisonniers et les emmena au trot jusqu’au quartier.

En fin de journée, Ursula alla à la prison rendre visite au

colonel Aureliano Buendia. Elle avait essayé d’obtenir un

laissez-passer par l’intermédiaire de don Apolinar Moscote

mais, devant la toute-puissance des militaires, celui-ci avait

perdu toute autorité. Quant au père Nicanor, il était cloué

chez lui par une fièvre hépatique. Les parents du colonel



Gerineldo Marquez, lequel n’était pas condamné à mort,

avaient cherché à le voir et furent refoulés à coups de

crosse. Toute intervention s’avérant impossible, convaincue

que son fils serait fusillé avant l’aube, Ursula réunit dans un

baluchon ce qu’elle voulait lui faire parvenir et s’en fut seule

à la caserne.

— Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, dit-elle en

se présentant aux sentinelles.

Celles-ci lui barrèrent la route. «  De toute façon je vais

entrer, les avertit Ursula. De sorte que si vous avez ordre de

tirer, vous pouvez commencer tout de suite. » Elle repoussa

sans ménagement un des factionnaires et fit irruption dans

l’ancienne salle de classe où un groupe de soldats

entièrement nus graissaient leurs armes. Un officier en

tenue de combat, tout rougissant, avec des lunettes aux

verres très épais et des manières cérémonieuses, congédia

d’un geste les sentinelles.

—  Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, répéta

Ursula.

—  Vous voulez dire, corrigea l’officier avec un sourire

aimable, que vous êtes la mère de monsieur Aureliano

Buendia.

Ursula reconnut au ton affecté de ses paroles le débit

traînant des gens du haut-plateau, les cachacos.

— Comme vous voulez, monsieur, admit-elle, pourvu que

vous m’autorisiez à le voir.

Il y avait des ordres supérieurs interdisant les visites aux

condamnés à mort, mais l’officier prit la responsabilité de lui

accorder une entrevue de quinze minutes. Ursula lui montra

le contenu du baluchon qu’elle apportait  : du linge propre

pour se changer, les souliers que son fils avait chaussés

pour la noce et les gâteaux au lait caillé qu’elle avait mis de

côté pour lui depuis le jour où elle avait eu le pressentiment

de son retour. Elle trouva le colonel Aureliano Buendia dans

la pièce transformée en cellule, étendu sur un lit de camp,



les bras écartés car il avait les aisselles remplies de

furoncles. On lui avait permis de se raser. La moustache

épaisse, aux pointes relevées, faisait paraître ses

pommettes plus saillantes. Il parut à Ursula plus pâle qu’au

moment de son départ, un peu plus grand aussi, et plus

solitaire que jamais. Il était au courant du moindre détail de

ce qui s’était passé à la maison : le suicide de Pietro Crespi,

la tyrannie d’Arcadio et son exécution, l’impassibilité de José

Arcadio Buendia sous le châtaignier. Il savait qu’Amaranta

avait consacré son veuvage de vierge à élever Aureliano

José et que celui-ci commençait à donner des preuves d’un

très bon jugement, et qu’il commençait à lire et à écrire

dans le même temps qu’il apprenait à parler. Dès l’instant

où elle pénétra dans la pièce, Ursula se sentit intimidée par

la maturité de son fils, cette supériorité dont il semblait

auréolé, l’autorité rayonnante qui émanait de lui. Elle se

montra surprise qu’il fût si bien renseigné. « Vous n’ignorez

pas que je suis devin, dit-il en plaisantant. Et il ajouta,

parlant sérieusement  : Ce matin, lorsqu’ils m’ont emmené,

j’ai eu l’impression d’être déjà passé par tout cela.  » En

vérité, tandis que la foule grondait sur son passage, il

demeurait absorbé dans ses pensées, étonné de voir

combien le village avait vieilli en l’espace d’un an. Les

amandiers avaient leur feuillage tout dépenaillé. Les

maisons peintes en bleu, bientôt repeintes en rouge puis à

nouveau en bleu, avaient fini par acquérir une teinte

indéfinissable.

— Que veux-tu, soupira Ursula, le temps passe.

— C’est un fait, reconnut Aureliano, mais pas à ce point-

là…

Sur ce mode, l’entrevue tant attendue, en vue de laquelle

chacun avait préparé ses questions et même prévu ses

réponses, se réduisit une fois de plus à la conversation

quotidienne de toujours. Lorsque la sentinelle annonça la fin

de l’entretien, Aureliano sortit de sous la paillasse du lit de



camp un rouleau de papiers trempés de sueur. C’étaient ses

vers. Ceux qu’avait inspirés Remedios et qu’il avait

emportés au moment de son départ, et ceux qu’il avait

écrits par la suite, pendant les hasardeux répits de la

guerre. « Promettez-moi que personne ne les lira, lui dit-il.

Ce soir même, allumez le four avec. » Ursula le lui promit et

se leva pour lui donner un baiser d’adieu.

— Je t’ai apporté un revolver, murmura-t-elle.

Le colonel Aureliano Buendia s’assura que la sentinelle

n’était pas en vue et répliqua à voix basse  : «  Il ne m’est

d’aucune utilité. Mais donnez-le-moi quand même au cas où

on vous fouillerait à la sortie. » Ursula sortit le revolver de

son corsage et le glissa sous la paillasse du lit de camp. « Et

maintenant, conclut-il en enflant la voix avec calme, ne me

dites pas adieu. Ne suppliez personne et ne vous rabaissez

devant personne. Mettez-vous dans l’idée qu’ils m’ont fusillé

depuis longtemps déjà. » Ursula se mordit les lèvres pour ne

pas pleurer.

— Mets des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle.

Elle fit demi-tour et quitta la pièce. Le colonel Aureliano

Buendia resta debout, pensif jusqu’à ce que la porte se fût

refermée. Puis il se recoucha, les bras écartés. Dès sa plus

tendre adolescence, lorsqu’il avait commencé à reconnaître

certains présages, il s’était dit que la mort ne manquerait

pas de s’annoncer à lui par quelque signe défini, sans

ambiguïté ni recours, mais il s’en fallait encore de quelques

heures qu’il ne mourût et le signe ne venait toujours pas.

Une fois, une très jolie femme avait pénétré dans son

quartier général de Tucurinca et avait demandé aux

sentinelles la permission de le voir. On la laissa passer,

connaissant le fanatisme de certaines mères de famille qui

envoyaient leurs filles se glisser dans le lit des plus fameux

guerriers afin, prétendaient-elles, d’améliorer la race. Le

colonel Aureliano Buendia, cette nuit-là, était en train

d’achever son poème de l’homme égaré sous la pluie



battante, quand la jeune fille fit irruption dans la chambre. Il

lui tourna le dos pour glisser la feuille de papier dans le tiroir

où il mettait sous clef ses poèmes. Alors il eut un

pressentiment. Sans tourner la tête, il saisit le pistolet qui se

trouvait dans le tiroir.

— Ne tirez pas, je vous prie, lui dit-il.

Lorsqu’il lui fit face, le pistolet braqué, la jeune fille avait

baissé le sien et ne savait plus que faire. Ainsi avait-il réussi

à déjouer quatre des onze attentats dirigés contre lui. En

revanche, on ne parvint pas à capturer celui qui, une nuit,

s’infiltra dans le quartier révolutionnaire de Manaure et

assassina à coups de poignard l’ami intime d’Aureliano, le

colonel Magnifico Visbal, auquel il avait cédé son lit de camp

pour lui faire suer sa fièvre. Dans la même pièce, à quelques

mètres de là, dormant dans un hamac, il ne s’était rendu

compte de rien. Les efforts qu’il déployait pour systématiser

les présages étaient inutiles. Ils se présentaient d’un seul

coup, en un éclair de lucidité surnaturelle, comme autant de

moments de certitude absolue et éphémère, mais

insaisissable. En d’autres circonstances, ils étaient si

naturels qu’il ne les identifiait comme présages qu’après

coup. Quelquefois encore, ils étaient clairs et nets et ne se

réalisaient pas. À force d’habitude, ce ne furent bientôt rien

de plus que de vulgaires accès de superstition. Mais lorsqu’il

fut condamné à mort et qu’on lui demanda d’exprimer sa

dernière volonté, il n’eut aucune difficulté à reconnaître le

pressentiment qui lui inspira sa réponse.

— Je demande que la sentence soit exécutée à Macondo,

dit-il.

Le président du tribunal se fâcha.

—  Ne faites pas le malin, Buendia. Ce n’est qu’un

stratagème pour gagner du temps.

—  Vous êtes libre de ne pas l’accomplir, répondit le

colonel, mais telle est ma dernière volonté.



Depuis lors, les présages l’avaient abandonné. Le jour où

Ursula lui rendit visite à la prison, après avoir longuement

réfléchi, il arriva à la conclusion que la mort ne

s’annoncerait peut-être pas à lui cette fois-ci, car elle ne

dépendait plus du hasard mais de la ferme résolution de ses

bourreaux. Il passa la nuit sans trouver le sommeil, tant ses

furoncles le faisaient souffrir. Peu avant l’aube, il entendit

des pas dans le couloir. « Ils viennent déjà », se dit-il et il se

mit à penser sans raison à José Arcadio Buendia, lequel, au

même moment, dans la clarté lugubre du jour naissant,

sous le châtaignier, pensait à lui. Il n’avait pas peur,

n’éprouvait aucune nostalgie mais une colère viscérale à

l’idée de mourir d’une mort fabriquée de toutes pièces, de

ne pas pouvoir connaître la fin de tant de choses qu’il allait

laisser inachevées. La porte s’ouvrit et la sentinelle entra,

portant un bol de café. Le lendemain, à la même heure, il en

était au même point, rageant contre ses aisselles

douloureuses, et il se produisit exactement la même chose.

Le jeudi, il partagea les gâteaux au lait caillé avec les

sentinelles, enfila ses vêtements propres dans lesquels il se

sentit à l’étroit et chaussa ses souliers vernis. Le vendredi,

on ne l’avait pas encore fusillé.

En fait, nul n’osait exécuter la sentence. L’hostilité du

village donna à penser aux militaires que l’exécution du

colonel Aureliano Buendia aurait de graves conséquences

politiques, non seulement à Macondo mais dans toute la

région du marigot, si bien qu’ils consultèrent les autorités

provinciales de la capitale. Le samedi soir, alors qu’ils

attendaient une réponse, le capitaine Roque Carnicero se

rendit chez Catarino en compagnie d’autres officiers. Il ne se

trouva qu’une femme, et encore, presque sous la menace,

pour oser l’emmener dans sa chambre. «  Elles ne veulent

pas coucher avec un homme dont elles savent qu’il va

mourir, lui avoua-t-elle. Personne ne sait au juste comment

cela se fera, mais tout le monde va disant que l’officier qui



fusillera le colonel Aureliano Buendia, et tous les soldats du

peloton d’exécution, un par un, seront assassinés,

inexorablement, tôt ou tard, même s’ils vont se cacher à

l’autre bout de la terre. » Le capitaine Roque Carnicero en

parla aux autres officiers qui en parlèrent à leurs supérieurs

hiérarchiques. Le dimanche, bien que personne ne l’eût

ouvertement révélé, et bien qu’aucun fait d’armes n’eût

troublé le calme apparent des derniers jours, tout le village

savait que les officiers étaient disposés à se décharger, sous

toutes sortes de prétextes, de la responsabilité de

l’exécution. Par le courrier du lundi arriva l’ordre officiel  :

l’exécution devait avoir lieu dans les vingt-quatre heures. Ce

soir-là, les officiers jetèrent dans une casquette sept petits

papiers où ils avaient inscrit leurs noms, et l’inclément

destin du capitaine Roque Carnicero lui valut de tirer le billet

gagnant : « La malchance ne connaît pas de faille, dit-il avec

une profonde amertume. Je suis né fils de putain et je meurs

fils de putain.  » À cinq heures du matin, il désigna les

hommes du peloton d’exécution par un autre tirage au sort,

les fit s’aligner dans la cour et alla réveiller le condamné

avec une formule prémonitoire :

—  Allons, Buendia, lui dit-il. Notre dernière heure est

arrivée.

— C’était donc ça, répondit le colonel. J’étais en train de

rêver que mes abcès avaient crevé.

Depuis qu’elle savait qu’Aureliano serait fusillé, Rebecca

Buendia se levait à trois heures tous les matins. Elle restait

dans la chambre plongée dans l’obscurité, surveillant par la

fenêtre entrouverte le mur du cimetière, cependant que le

lit où elle se tenait assise vibrait à cause des ronflements de

José Arcadio. Toute la semaine, elle attendit ainsi avec la

même obstination secrète qu’elle montrait autrefois dans

l’attente des lettres de Pietro Crespi. « On ne le fusillera pas

ici, lui disait José Arcadio. Ils le fusilleront à minuit et à

l’intérieur de la caserne pour que personne ne sache qui



faisait partie du peloton, et je parie même qu’ils

l’enterreront là-bas.  » Rebecca continua d’attendre. «  Ils

sont tellement bêtes qu’ils viendront le fusiller ici  »,

répondait-elle. Elle en était si convaincue qu’elle avait prévu

la façon dont elle ouvrirait la porte pour lui dire adieu d’un

geste de la main. « Ils ne vont pas le conduire par les rues,

avec six soldats tremblants de peur, sachant que les gens

sont prêts à tout  », insistait José Arcadio. Indifférente aux

raisonnements de son mari, Rebecca continuait son guet à

la fenêtre.

— Tu verras qu’ils sont assez bêtes pour ça, faisait-elle.

Le mardi, à cinq heures du matin, José Arcadio avait déjà

bu son café et lâché les chiens quand Rebecca ferma la

fenêtre et se cramponna à la tête du lit pour ne pas tomber.

« Ils l’amènent, soupira-t-elle. Qu’il est beau ! » José Arcadio

se mit à la fenêtre et l’aperçut, tout fringant dans la clarté

de l’aube, vêtu de pantalons qui avaient été les siens dans

sa jeunesse. Il était déjà le dos au mur, les mains aux

hanches à cause des nodosités brûlantes de ses aisselles

qui l’empêchaient de baisser les bras le long du corps. « Se

faire avoir de cette manière ! murmurait le colonel Aureliano

Buendia. Se faire baiser au point que ces pédés se mettent

à six pour te descendre, sans que tu puisses rien faire ! » Il

remâchait cela avec tant de rage qu’on eût presque dit de la

ferveur et le capitaine Roque Carnicero en fut ému car il le

crut en train de prier. Quand les hommes du peloton le

mirent en joue, la rage avait pris une consistance visqueuse,

au goût amer, qui lui endormit la langue et l’obligea à

fermer les yeux. Alors s’éteignit pour lui l’éclat d’aluminium

du lever du jour et il se revit lui-même, tout petit enfant, en

culottes courtes et un ruban autour du cou, et il revit son

père, par un après-midi splendide, le conduisant jusque sous

la tente de foire, et il revit le bloc de glace. Lorsqu’il

entendit le cri, il crut qu’on donnait l’ordre final au peloton.

Il rouvrit les yeux avec curiosité, tout secoué de frissons,



s’attendant à se retrouver sur la trajectoire incandescente

des projectiles, mais il ne retrouva en fait que le capitaine

Roque Carnicero, les mains en l’air, et José Arcadio qui

traversait la rue avec son effrayant fusil, prêt à faire feu.

— Ne tirez pas, lança le capitaine Roque à José Arcadio.

C’est la divine Providence qui vous envoie.

Ici commença une autre guerre. Le capitaine Roque

Carnicero et ses six hommes partirent avec le colonel

Aureliano Buendia libérer le général révolutionnaire Victorio

Medina condamné à mort à Riohacha. Ils pensèrent gagner

du temps en traversant la sierra par le même chemin

qu’avait emprunté José Arcadio Buendia au moment de la

fondation de Macondo, mais, au bout d’une semaine, ils

furent convaincus que c’était là une entreprise impossible.

Aussi durent-ils suivre le dangereux itinéraire des

contreforts sans autres munitions que celles du peloton

d’exécution. Ils campaient à proximité des villages et l’un

d’eux, déguisé, tenant un petit poisson en or dans le creux

de la main, y faisait son entrée en plein jour et prenait

contact avec les libéraux au repos qui, le lendemain matin,

s’en allaient à la chasse pour ne plus jamais revenir.

Lorsque, à un détour de la sierra, ils aperçurent Riohacha, le

général Victorio Medina avait déjà été passé par les armes.

Ses hommes proclamèrent le colonel Aureliano Buendia chef

des forces révolutionnaires pour le littoral de la mer des

Caraïbes, avec grade de général. Il voulut bien assumer

cette fonction mais se jura de ne jamais l’accepter tant

qu’ils n’auraient pas renversé le régime conservateur. Au

bout de trois mois, ils avaient réussi à armer plus de mille

hommes, mais ils furent anéantis. Les quelques survivants

gagnèrent la frontière orientale. Quand on entendit à

nouveau parler d’eux, ils avaient débarqué au cap de la

Voile, venant de l’archipel des Antilles, et un communiqué

gouvernemental diffusé par télégraphe et reproduit dans

tout le pays sous forme d’avis pleins de jubilation annonça



la mort du colonel Aureliano Buendia. Mais quarante-huit

heures plus tard, un télégramme expédié partout, gagnant

presque de vitesse le premier, annonça un autre

soulèvement dans les plaines du Sud. Ainsi naquit la

légende de l’ubiquité du colonel Aureliano Buendia. Des

informations simultanées et contradictoires le déclaraient

victorieux à Villanueva, battu à Guacamayal, dévoré par les

Indiens Motilon, mort dans un petit village du marigot et à

nouveau insurgé du côté d’Urumita. Les dirigeants libéraux,

qui négociaient à l’époque leur participation au Parlement,

le signalèrent comme un aventurier ne représentant

personne et n’appartenant à aucun parti. Le gouvernement

le relégua au rang de bandit de grand chemin et mit sa tête

à prix, pour cinq mille pesos. Après seize revers, le colonel

Aureliano Buendia sortit de la région de la Guajira à la tête

de deux mille indigènes bien armés et la garnison surprise

en plein sommeil dut abandonner Riohacha. Il y établit son

quartier général et déclara une guerre sans merci contre le

régime. Il reçut une première notification du gouvernement,

menaçant de fusiller le colonel Gerineldo Marquez sous

quarante-huit heures s’il ne se repliait pas avec ses troupes

jusqu’à la frontière orientale. Le colonel Roque Carnicero,

qui était alors son chef d’état-major, lui remit le télégramme

avec un air consterné, mais c’est avec une satisfaction tout

à fait imprévisible qu’il en prit connaissance :

—  C’est épatant  ! s’exclama-t-il. Nous avons déjà le

télégraphe à Macondo.

La réponse fut catégorique. Il comptait établir son

quartier général à Macondo dans les trois mois. S’il ne

retrouvait pas alors le colonel Gerineldo Marquez en vie, il

fusillerait sans autre forme de procès tous les officiers qu’il

aurait fait prisonniers, à commencer par les généraux, et

donnerait ordre à ses subordonnés d’agir de la même façon

jusqu’à la fin des hostilités. Trois mois plus tard, lorsqu’il

entra victorieux à Macondo, la première personne à venir le



serrer dans ses bras sur le chemin du marigot fut le colonel

Gerineldo Marquez.

La maison était pleine d’enfants. Ursula avait recueilli

Sainte Sophie de la Piété avec sa fille aînée et une paire de

jumeaux qui vinrent au monde cinq mois après l’exécution

d’Arcadio. À l’encontre des dernières volontés du fusillé, elle

baptisa la petite fille du nom de Remedios. «  Je suis sûre

que c’est ce qu’Arcadio a voulu dire, prétendit-elle. Nous ne

l’appellerons pas Ursula parce qu’on souffre beaucoup trop

avec un prénom pareil.  » Quant aux jumeaux, elle les

appela José Arcadio le Second et Aureliano le Second.

Amaranta s’occupa de tous. Elle disposa des petites chaises

en bois dans la salle commune et, avec d’autres enfants de

familles voisines, organisa un jardin d’enfants. Lorsque le

colonel Aureliano fut de retour, accueilli par les pétarades

de fusées, les cloches carillonnant es, ce fut une chorale

enfantine qui lui souhaita la bienvenue à la maison.

Aureliano José, d’aussi haute stature que son grand-père,

vêtu en officier révolutionnaire, lui rendit les honneurs

militaires.

Toutes les nouvelles n’étaient pas bonnes. Un an après la

fuite du colonel Aureliano Buendia, José Arcadio et Rebecca

s’en étaient allés vivre dans la maison construite par

Arcadio. Personne ne fut jamais au courant de son

intervention pour empêcher l’exécution. Dans la maison

neuve située à l’angle le plus favorable de la place, à

l’ombre d’un amandier qui avait le privilège de trois nids de

rouges-gorges, avec une grande porte pour recevoir les

visiteurs et quatre fenêtres pour la lumière, ils établirent un

foyer des plus accueillants. Les anciennes amies de

Rebecca, parmi lesquelles quatre sœurs Moscote restées

célibataires, reprirent les séances de broderie interrompues

des années auparavant sous la véranda aux bégonias. José

Arcadio continua d’exploiter les terres usurpées dont les

titres de propriété furent validés par le gouvernement



conservateur. Chaque après-midi, on le voyait revenir à

cheval, avec sa meute de chiens des montagnes et son fusil

à deux coups, et une ribambelle de lapins pendus à sa

monture. Un après-midi de septembre, sentant l’orage

menacer, il rentra à la maison plus tôt que de coutume. Il

salua Rebecca installée dans la salle à manger, attacha ses

chiens dans le patio, suspendit les lapins dans la cuisine afin

de les saler un peu plus tard, et alla se changer dans la

chambre. Par la suite, Rebecca déclara qu’au moment où

son mari pénétrait dans la chambre, elle-même s’était

enfermée pour prendre un bain et ne s’était rendu compte

de rien. Cette version des faits était à peine croyable, mais

on n’en possédait aucune autre qui fût plus vraisemblable,

et personne ne put concevoir pour quel motif Rebecca

aurait assassiné l’homme qui l’avait rendue si heureuse.

Peut-être fut-ce là le seul mystère qu’on ne put jamais

élucider à Macondo. Dès que José Arcadio eut refermé la

porte de la chambre à coucher, un coup de pistolet retentit

entre les murs de la maison. Un filet de sang passa sous la

porte, traversa la salle commune, sortit dans la rue, prit le

plus court chemin parmi les différents trottoirs, descendit

des escaliers et remonta des parapets, longea la rue aux

Turcs, prit un tournant à droite, puis un autre à gauche,

tourna à angle droit devant la maison des Buendia, passa

sous la porte close, traversa le salon en rasant les murs

pour ne pas tacher les tapis, poursuivit sa route par l’autre

salle, décrivit une large courbe pour éviter la table de la

salle à manger, entra sous la véranda aux bégonias et

passa sans être vu sous la chaise d’Amaranta qui donnait

une leçon d’arithmétique à Aureliano José, s’introduisit dans

la réserve à grains et déboucha dans la cuisine où Ursula

s’apprêtait à casser trois douzaines d’œufs pour le pain.

— Ave Maria Très-Pure ! s’écria Ursula.

Elle suivit le filet de sang en sens inverse et, cherchant

son origine, traversa la réserve à grains, passa sous la



véranda aux bégonias où Aureliano José chantait que trois

et trois font six et six et trois font neuf, traversa la salle à

manger et les salons, continua en ligne droite dans la rue,

puis tourna à droite, ensuite à gauche jusqu’à la rue aux

Turcs, sans se rappeler qu’elle portait encore son tablier de

boulangère et ses chaussons d’intérieur, déboucha sur la

place et entra par la porte d’une maison où elle n’avait

jamais mis les pieds, poussa la porte de la chambre à

coucher et faillit être étouffée par l’odeur de poudre brûlée,

trouva José Arcadio allongé face contre terre, sur ses bottes

qu’il venait de quitter, et elle aperçut d’où était parti le filet

de sang qui avait déjà cessé de couler de l’oreille droite. On

ne découvrit aucune blessure sur le corps et on ne put

davantage trouver où était l’arme. Il s’avéra également

impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace odeur de

poudre. On commença par le laver à trois reprises avec une

lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre,

ensuite avec de la cendre et du citron, et pour finir on le mit

dans un tonneau plein de lessive où on le laissa tremper

pendant six heures. On le frictionna tant et si bien que les

arabesques des tatouages commencèrent à se décolorer.

Quand on en vint, en désespoir de cause, à imaginer de

l’assaisonner avec du piment, du cumin et des feuilles de

laurier, et de le faire bouillir toute une journée à feu doux, il

avait déjà commencé à se décomposer et on dut l’enterrer

précipitamment. On l’enferma hermétiquement dans un

cercueil sur mesure de deux mètres trente de long sur un

mètre dix de large, renforcé à l’intérieur par des plaques de

fer et vissé à l’aide de boulons d’acier, et même ainsi on

n’empêcha pas l’odeur de se répandre dans les rues

qu’emprunta l’enterrement. Le père Nicanor, à cause de son

foie enflé et tendu comme un tambour, lui donna sa

bénédiction depuis son lit. On eut beau, dans les mois qui

suivirent, renforcer sa sépulture par plusieurs murs

superposés entre lesquels furent jetés pêle-mêle de la

cendre tassée, du son et de la chaux vive, le cimetière



continua à sentir la poudre pendant nombre d’années

encore, jusqu’à ce que les ingénieurs de la compagnie

bananière fissent recouvrir la tombe d’une carapace de

béton. Dès qu’on eut sorti le cadavre, Rebecca ferma les

portes de sa maison et s’enterra vivante, entourée d’une

épaisse gangue de mépris qu’aucune tentation en ce bas

monde ne devait parvenir à rompre. Elle ne descendit dans

la rue qu’une seule fois, déjà très vieille, avec des souliers

couleur de vieil argent et un chapeau à fleurs minuscules, à

l’époque où le village vit passer le Juif errant qui provoqua

un accès de chaleur si intense que les oiseaux brisaient les

grillages des fenêtres pour venir mourir dans les chambres.

Elle fut aperçue en vie pour la dernière fois le jour où, d’un

coup de pistolet bien ajusté, elle tua un voleur qui tentait de

forcer la porte de sa maison. Hormis Argénida, sa

domestique et confidente, personne, depuis lors, n’eut de

contact avec elle. À une certaine époque, on sut qu’elle

écrivait des lettres à l’évêque, qu’elle considérait comme

son cousin germain, mais il ne fut jamais dit qu’elle eût reçu

de réponse. Le village l’oublia.

En dépit de son retour triomphal, le colonel Aureliano

Buendia ne se laissait pas griser par les apparences. Les

troupes gouvernementales abandonnaient les places sans

résistance et cela créait dans les rangs libéraux une illusion

de victoire dont il n’était pas opportun de les priver, mais

les révolutionnaires connaissaient bien la vérité, et mieux

que tout autre le colonel Aureliano Buendia. Bien qu’il eût à

l’époque plus de cinq mille hommes sous ses ordres et

dominât deux états du littoral, il avait conscience d’être

acculé à la mer et placé dans une situation politique si

confuse que le jour où il ordonna de restaurer le clocher de

l’église abattu par un coup de canon de l’armée régulière, le

père Nicanor put dire, sur son lit de malade  : «  Ironie du

sort : les défenseurs de la foi du Christ détruisent le temple

et ce sont les maçons qui le font réparer.  » Cherchant



quelque brèche par où s’enfuir, il passait des heures et des

heures dans le bureau du télégraphe, conférant avec les

commandants d’autres places et, chaque fois, son

impression en sortait renforcée que la guerre était en train

de s’enliser. Quand arrivait l’annonce de nouveaux

triomphes libéraux, leur proclamation faisait l’objet d’avis

pleins d’allégresse, mais lui-même mesurait sur les cartes la

véritable progression de ses troupes et comprenait qu’elles

ne faisaient que pénétrer dans la jungle où elles auraient à

se défendre de la malaria et des moustiques, tournant le

dos à la réalité. «  Nous sommes en train de perdre notre

temps, se plaignait-il à ses officiers. Nous continuerons à

perdre notre temps tant que tous ces cons du parti ne

cesseront de mendier un siège au congrès.  » Pendant les

nuits de veille, étendu sur le dos dans son hamac qu’il

suspendait dans la pièce même où il avait été condamné à

mort, il se figurait tous ces avocats vêtus de noir qui

quittaient le palais présidentiel dans le petit matin glacé, le

col de leur manteau relevé jusqu’aux oreilles, se frottant les

mains, chuchotant entre eux, se réfugiant dans les petits

bistrots lugubres du point du jour, pour spéculer sur ce

qu’avait voulu dire le président lorsqu’il avait dit oui, ou sur

ce qu’il avait voulu dire quand il avait dit non, et, par la

même occasion, faire des suppositions sur ce que le

président était en train de penser lorsqu’il disait quelque

chose de tout à fait différent, tandis que lui-même chassait

les moustiques par trente-cinq degrés de chaleur, sentant

s’approcher cette aube redoutable où il lui faudrait donner à

ses hommes l’ordre de se précipiter à la mer.

Par une nuit d’incertitude, alors que Pilar Ternera chantait

dans le patio avec la troupe, il demanda qu’elle vint lui lire

l’avenir dans les cartes. «  Attention à la bouche  », ce fut

tout ce que Pilar Ternera put tirer au clair après avoir étalé

et ramassé les cartes par trois fois. «  J’ignore ce que cela

signifie, mais le signe est tout à fait limpide : attention à la



bouche.  » Deux jours plus tard, quelqu’un remit à une

ordonnance un bol de café non sucré, que l’ordonnance

passa à un autre, et celui-ci à un autre encore, jusqu’à ce

que le bol, passant de main en main, arrivât au bureau du

colonel Aureliano Buendia. Il n’avait pas demandé de café

mais puisqu’on lui en proposait, le colonel le but. Il

contenait une dose de noix vomique capable de tuer un

cheval. Lorsqu’on le porta à la maison, il était tout raide et

arqué, la langue coupée entre les dents. Ursula entreprit de

l’arracher à la mort. Après lui avoir nettoyé l’estomac à

l’aide de vomitifs, elle l’enveloppa de couvertures chaudes

et lui fit absorber des blancs d’œufs pendant deux jours

jusqu’à ce que le corps ravagé par l’empoisonnement

recouvrît sa température normale. Au quatrième jour, il était

hors de danger. Bien malgré lui, cédant aux adjurations

d’Ursula et des officiers, il resta au lit une semaine de plus.

Ce n’est qu’alors qu’il apprit qu’on n’avait pas brûlé ses

vers. « Je ne voulais pas me presser, expliqua Ursula. Cette

nuit-là, au moment d’allumer le four, je me suis dit qu’il

valait mieux attendre qu’on apporte le cadavre.  » Dans le

brouillard de la convalescence, entouré des poussiéreuses

poupées de Remedios, le colonel Aureliano Buendia, relisant

ses vers, vit repasser dans son esprit les instants décisifs de

son existence. Il se remit à écrire. Pendant de longues

heures, en marge des soubresauts d’une guerre sans avenir,

il récapitula en vers rimés ses expériences à la lisière de la

mort. Ses pensées se firent alors si claires qu’il put les

examiner sur l’endroit et sur l’envers. Un soir, il demanda au

colonel Gerineldo Marquez :

— Dis-moi une chose, camarade : pourquoi te bats-tu ?

—  Parce qu’il le faut, camarade, répondit le colonel

Gerineldo Marquez. Pour le grand parti libéral.

— Tu as bien de la chance de pouvoir répondre, répliqua-

t-il. Pour ma part, c’est à peine si je me rends compte à

présent que je me bats par orgueil.



— Ça, ce n’est pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez.

Son inquiétude amusa le colonel Aureliano Buendia.

«  Naturellement, dit-il. Mais dans tous les cas, ça vaut

mieux que d’ignorer pourquoi on se bat. » Il le regarda dans

les yeux et ajouta en souriant :

— Ou de se battre comme toi pour quelque chose qui n’a

de sens pour personne.

Son orgueil l’avait empêché d’entrer en rapport avec les

groupes armés de l’intérieur du pays, tant que les

responsables du parti ne seraient pas revenus publiquement

sur leur déclaration selon laquelle il n’était qu’un bandit de

grand chemin. Cependant, il était conscient qu’aussitôt qu’il

mettrait de côté ces scrupules, il romprait le cercle vicieux

de la guerre. La convalescence lui donna le temps d’y

réfléchir. Il obtint alors qu’Ursula lui remit le reste de

l’héritage enterré et ses nombreuses économies ; il nomma

le colonel Gerineldo Marquez commandant civil et militaire

de Macondo et s’en alla établir la liaison avec les groupes

rebelles de l’intérieur.

Le colonel Gerineldo Marquez n’était pas seulement

l’homme en qui avait le plus confiance le colonel Aureliano

Buendia, mais Ursula le recevait à la maison comme un

membre de la famille. Fragile, timide, d’une bonne

éducation naturelle, il était pourtant mieux fait pour la

guerre que pour l’administration. Ses conseillers politiques

n’avaient pas de mal à l’égarer dans les labyrinthes de leurs

théories. Mais il réussit à faire régner à Macondo ce climat

de paix rurale dans lequel le colonel Aureliano Buendia

rêvait de mourir un jour de vieillesse, fabriquant des petits

poissons en or. Bien qu’il habitât chez ses parents, il

déjeunait chez Ursula deux à trois fois par semaine. Il initia

Aureliano José au maniement des armes à feu, lui donna

une instruction militaire précoce et, plusieurs mois de suite,

l’emmena vivre à la caserne, avec le consentement

d’Ursula, afin qu’il se fit homme. Bien des années



auparavant, encore presque enfant, Gerineldo Marquez

avait fait sa déclaration d’amour à Amaranta. Celle-ci était

alors si aveuglée par sa passion solitaire pour Pietro Crespi

qu’elle avait ri de lui. Gerineldo Marquez patienta. Un jour,

depuis la prison, il envoya un petit mot à Amaranta lui

demandant le service de lui broder une douzaine de

mouchoirs de batiste aux initiales de son père. Il lui fit

parvenir de l’argent. Au bout d’une semaine, Amaranta se

rendit à la prison pour lui remettre la douzaine de mouchoirs

brodés et lui rendre l’argent, et ils restèrent plusieurs heures

à parler du passé. «  Quand je sortirai d’ici, ce sera pour

t’épouser  », lui dit Gerineldo Marquez au moment de

prendre congé. Amaranta eut un sourire mais ne cessa de

penser à lui tout en apprenant à lire aux enfants, et elle

désira revivre avec lui la passion juvénile qu’elle avait

éprouvée pour Pietro Crespi. Le samedi, jour de visite aux

détenus, elle passait par chez les parents de Gerineldo

Marquez et les accompagnait à la prison. Un de ces

samedis, Ursula s’étonna de la trouver à la cuisine,

attendant qu’on sortît les biscuits du four pour choisir les

meilleurs et les envelopper dans une serviette qu’elle avait

brodée pour la circonstance.

— Marie-toi avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal à trouver

un homme comme lui.

Amaranta feignit de faire la dégoûtée.

— Je n’ai nul besoin de courir après les hommes, répliqua-

t-elle. Je porte ces biscuits à Gerineldo Marquez parce qu’on

va le fusiller tôt ou tard et que j’en ai pitié.

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait mais ce fut

à ce moment-là que le gouvernement rendit publique sa

menace de passer le colonel Gerineldo Marquez par les

armes si les forces rebelles ne rendaient pas Riohacha. On

interdit les visites. Amaranta s’enferma pour pleurer,

accablée par un sentiment de culpabilité identique à celui

qui l’avait tourmentée à la mort de Remedios, comme si ses



paroles irréfléchies avaient pour la seconde fois causé la

mort de quelqu’un. Sa mère la consola. Elle lui assura que le

colonel Aureliano Buendia ferait quelque chose pour

empêcher l’exécution, et promit qu’elle-même se chargerait

d’attirer Gerineldo Marquez lorsque prendraient fin les

hostilités. Elle tint cette promesse avant le terme prévu.

Quand Gerineldo Marquez revint à la maison, investi de sa

nouvelle dignité de commandant civil et militaire, elle le

reçut comme un fils, conçut d’exquises flatteries pour le

retenir et pria avec toute l’ardeur de son cœur pour qu’il se

souvint de son projet d’épouser Amaranta. Ses prières

avaient l’air d’agir. Les jours où il venait déjeuner à la

maison, le colonel Gerineldo Marquez restait tout l’après-

midi sous la véranda aux bégonias à faire des parties de

dames avec Amaranta. Ursula leur apportait du café au lait

et des biscuits et s’occupait des enfants pour qu’ils ne

vinssent pas les déranger. En fait, Amaranta devait se forcer

pour rallumer dans son cœur les cendres oubliées de sa

passion juvénile. C’est avec une impatience qui arrivait à

devenir intolérable qu’elle attendait les jours où il venait

déjeuner, les après-midi de dames, les heures fugitives en

compagnie de ce guerrier au nom plein de nostalgie, dont

les doigts tremblaient imperceptiblement lorsqu’il bougeait

les pions. Mais le jour où le colonel Gerineldo Marquez lui fit

part à nouveau de sa volonté de l’épouser, elle le repoussa :

—  Je ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi

moins qu’avec tout autre. Tu aimes tellement Aureliano que

tu m’épouserais faute de pouvoir te marier avec lui.

Le colonel Gerineldo Marquez était un homme patient.

« J’insisterai encore, lui dit-il. Tôt ou tard je te convaincrai. »

Il continua à venir à la maison. Enfermée dans sa chambre,

ravalant ses larmes en secret, Amaranta se bouchait les

oreilles pour ne pas entendre la voix de son prétendant qui

narrait à Ursula les dernières nouvelles de la guerre, et bien



qu’elle mourût d’envie de le voir, elle eut la force de ne pas

sortir à sa rencontre.

Le colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps

d’envoyer tous les quinze jours un rapport détaillé à

Macondo. Mais il n’écrivit à Ursula qu’une seule fois, bientôt

huit mois après son départ. Un messager spécial s’en vint

porter à la maison une enveloppe cachetée contenant une

feuille de papier où l’on reconnaissait l’écriture précieuse du

colonel  : Prenez bien soin de papa car il va mourir. Ursula

prit peur : « Si Aureliano le dit, c’est qu’Aureliano le sait » fit-

elle. Et elle demanda qu’on lui prêtât main-forte pour

transporter José Arcadio Buendia jusque dans sa chambre.

Non seulement il était aussi lourd qu’avant, mais durant son

séjour prolongé sous le châtaignier, il avait acquis peu à peu

la faculté d’augmenter de poids à volonté, si bien que sept

hommes ne purent en venir à bout et qu’il fallut le traîner

pour le conduire jusqu’à son lit. Une odeur de champignons

frais, de fleur d’arbre, d’intempéries anciennes et

concentrées, imprégna l’air de la chambre dès que le vieux

colosse macéré sous le soleil et la pluie se fut mis à le

respirer. Le lendemain, au point du jour, il ne se trouvait

plus dans son lit. Après l’avoir cherché dans toutes les

chambres, Ursula le découvrit de nouveau sous le

châtaignier. Ils l’attachèrent alors sur son lit. Malgré toutes

ses forces demeurées intactes, José Arcadio Buendia n’était

pas en état de lutter. Tout lui était égal. S’il était retourné

sous le châtaignier, ce n’était pas volontairement mais par

une sorte de réflexe de son organisme. Ursula s’occupait de

lui, lui donnait à manger, lui apportait des nouvelles

d’Aureliano. Mais, en réalité, le seul être avec qui il pouvait

entrer en rapport depuis bien longtemps, c’était Prudencio

Aguilar. Déjà presque réduit en poussière par la profonde

décrépitude de la mort, Prudencio Aguilar venait deux fois

par jour bavarder avec lui. Ils parlaient de coqs de combat.

Ils se promettaient d’organiser un élevage de bêtes



magnifiques, non pas tant pour jouir de quelques victoires

dont ils n’avaient plus nul besoin, mais pour se réserver de

quoi se distraire pendant les ennuyeux dimanches de la

mort. C’était Prudencio Aguilar qui lui faisait sa toilette, lui

donnait à manger et lui apportait de merveilleuses

nouvelles d’un inconnu nommé Aureliano, colonel à la

guerre. Quand il était seul, José Arcadio Buendia se consolait

en rêvant à une succession de chambres à l’infini. Il rêvait

qu’il se levait de son lit, ouvrait la porte et passait dans une

autre chambre identique à la première, avec le même lit à

tête en fer forgé, le même fauteuil de rotin et le même petit

tableau avec la Vierge des Remèdes sur le mur du fond. De

cette chambre, il passait à une autre exactement

semblable, dont la porte livrait passage dans une autre

exactement semblable, puis dans une autre exactement

semblable, à l’infini. Il aimait aller ainsi de chambre en

chambre comme dans une galerie de glaces parallèles,

jusqu’à ce que Prudencio Aguilar vînt lui toucher l’épaule. Il

s’en retournait alors de chambre en chambre, s’éveillant au

fur et à mesure qu’il revenait en arrière et parcourait le

chemin inverse, et trouvait Prudencio Aguilar dans la

chambre de la réalité. Mais une nuit, deux semaines après

qu’on l’eut emmené jusque dans son lit, Prudencio Aguilar

lui toucha l’épaule dans une chambre intermédiaire et il y

demeura à jamais, croyant que c’était là sa chambre réelle.

Le lendemain matin, Ursula lui portait son petit déjeuner

quand elle vit un homme s’approcher par le couloir. Il était

de petite taille et massif, vêtu d’un costume de drap noir,

portant un chapeau également de couleur noire, énorme,

enfoncé jusqu’à ses yeux moroses. «  Mon Dieu, pensa

Ursula. J’aurais juré que c’était Melquiades.  » C’était

Cataure, le frère de Visitacion, qui avait quitté la maison,

fuyant la peste de l’insomnie, et dont on n’avait plus jamais

eu de nouvelles. Visitacion lui demanda pourquoi il était

revenu et il lui répondit dans son langage plein de solennité :



— Je suis venu pour l’enterrement du roi.

Ils pénétrèrent alors dans la chambre de José Arcadio

Buendia, le secouèrent de toutes leurs forces, lui crièrent à

l’oreille, lui mirent une glace devant les narines, mais ne

parvinrent pas à le réveiller. Peu après, tandis que le

menuisier prenait ses mesures pour le cercueil, ils virent par

la fenêtre tomber une petite pluie de minuscules fleurs

jaunes. Elles tombèrent toute la nuit sur le village en

silencieuse averse, couvrirent les toits, s’amoncelèrent au

bas des portes et suffoquèrent les bêtes dormant à la belle

étoile. Il tomba tant de fleurs du ciel qu’au matin les rues

étaient tapissées d’une épaisse couverture, et on dut les

dégager avec pelles et râteaux pour que l’enterrement pût

passer.



CHAPITRE VIII

Assise dans le fauteuil à bascule en osier, son ouvrage

interrompu sur les genoux, Amaranta était en contemplation

devant Aureliano José qui, le menton barbouillé de mousse,

affilait le rasoir de barbier sur la lanière de cuir afin de se

raser pour la première fois. Il ne réussit qu’à se faire saigner

ses petits boutons, à se couper la lèvre supérieure en

essayant de se tailler une moustache de duvets blonds, et

finalement resta tout comme il était mais cette laborieuse

opération laissa à Amaranta l’impression qu’à compter de

ce moment elle s’était mise à vieillir.

— Tu es pareil à Aureliano quand il avait ton âge, lui dit-

elle. Te voilà déjà un homme.

Il l’était depuis bien longtemps, depuis ce jour déjà

lointain où Amaranta, croyant qu’il était encore un enfant

continua à se déshabiller devant lui dans les bains, comme

elle l’avait toujours fait, comme elle avait pris l’habitude de

le faire après que Pilar Ternera le lui eut conseillé pour finir

de l’élever. La première fois qu’il la vit, la seule chose qui

frappa son attention fut la profonde dépression entre ses

seins. Il était alors si innocent qu’il s’inquiéta de ce qui lui

était arrivé, et Amaranta fit semblant de se creuser la

poitrine du bout des doigts en disant : « On m’en a retiré des

tranches et des et des tranches…  » Quelque temps plus

tard, lorsqu’elle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se

trouva de nouveau avec Aureliano José, celui-ci ne porta

plus ses regards sur cette dépression mais éprouva un

tressaillement inconnu à la vision des seins splendides aux

mamelons violets. Il continua à l’examiner, découvrant l’un

après l’autre chaque empan de son intimité miraculeuse,

sentant sa peau se hérisser par cette contemplation,



comme se hérissait sa peau à elle au premier contact de

l’eau. Depuis sa tendre enfance, il avait pris l’habitude de

quitter son hamac pour se retrouver au matin dans le lit

d’Amaranta dont le contact avait la vertu de dissiper la peur

du noir. Mais, à partir du jour où il fut conscient de sa

nudité, ce ne fut plus la peur du noir qui le poussa à venir se

glisser sous sa moustiquaire, mais le besoin de sentir la

tiède respiration d’Amaranta au lever du jour. Un matin,

vers l’époque où furent repoussées les avances du colonel

Gerineldo Marquez, Aureliano José se réveilla avec

l’impression de manquer d’air. Il sentit les doigts

d’Amaranta comme des petits vers chauds et impatients qui

cherchaient son ventre. Feignant de dormir, il changea de

position pour éliminer toute difficulté et sentit alors la main,

débarrassée de la bande noire qui l’entourait, plonger

comme un mollusque aveugle entre les algues où nichait

son attente. Bien qu’ils fissent semblant d’ignorer ce que

tous deux savaient, et ce que chacun savait que l’autre

savait, ils demeurèrent unis, depuis cette nuit-là, par une

inviolable complicité. Aureliano José ne pouvait trouver le

sommeil tant qu’il n’entendait pas la valse de minuit à la

pendule de la salle commune, et la vieille fille dont la peau

commençait à se rembrunir ne connaissait pas un moment

de repos qu’elle ne sentît se glisser sous sa moustiquaire ce

somnambule qu’elle avait élevé sans imaginer qu’il serait

un jour un palliatif à sa solitude. Dès lors, non seulement ils

dormirent ensemble, tout nus, échangeant d’épuisantes

caresses, mais ils se mirent à se poursuivre dans tous les

coins et recoins de la maison, et à s’enfermer dans les

chambres à toute heure du jour, dans un état de

surexcitation permanente, sans relâche aucune. Ursula

manqua les surprendre un après-midi où elle fit irruption

dans la réserve à grains au moment où ils commençaient à

s’embrasser. « Tu l’aimes beaucoup, ta tante ? » demanda-t-

elle en toute innocence à Aureliano José. Il répondit que oui.

«  Tu fais bien  », conclut Ursula et elle acheva de peser la



farine pour le pain avant de s’en retourner à la cuisine. Cet

épisode sortit Amaranta du délire. Elle se rendit compte

qu’elle était allée trop loin, que le temps était passé où elle

jouait à échanger des bécots avec un enfant, mais qu’elle

était en train de s’enliser dans une passion automnale,

pleine de dangers et sans avenir, à laquelle brusquement

elle coupa court. Aureliano José, qui finissait alors son

instruction militaire, finit par se rendre à la réalité et s’en fut

dormir à la caserne. Tous les samedis, il allait avec les

militaires à l’établissement de Catarino. Il se consolait de sa

brutale solitude et de son adolescence prématurée avec des

femmes à l’odeur de fleurs mortes qu’il idéalisait dans les

ténèbres et métamorphosait en Amaranta, moyennant de

terribles efforts d’imagination.

Peu après, on se mit à recevoir des nouvelles

contradictoires de la guerre. Alors que le gouvernement lui-

même reconnaissait les progrès de la rébellion, l’état-major

de Macondo était confidentiellement informé de

l’imminence d’une paix négociée. Au début d’avril, un

émissaire spécial se présenta au colonel Gerineldo Marquez.

Il lui confirma que les dirigeants du parti avaient pris

contact avec les chefs rebelles de l’intérieur et étaient à la

veille de conclure l’armistice en échange de trois ministères

accordés aux libéraux, d’une représentation minoritaire au

parlement et de l’amnistie générale des rebelles ayant

déposé les armes. L’émissaire était porteur d’un message

hautement confidentiel du colonel Aureliano Buendia, qui

n’était pas d’accord avec les clauses de l’armistice. Parmi

les meilleurs de ses hommes, le colonel Gerineldo Marquez

devait en sélectionner cinq et se préparer à quitter le pays

avec eux. L’ordre fut exécuté dans le plus grand secret. Une

semaine avant que l’accord ne fût proclamé, au milieu d’une

tempête de bruits contradictoires, le colonel Aureliano

Buendia et dix officiers de confiance, parmi lesquels le

colonel Roque Carnicero, débarquèrent en douce à



Macondo, passé minuit, dispersèrent la garnison,

enterrèrent les armes et détruisirent les archives. À l’aube,

ils avaient quitté le village avec le colonel Gerineldo

Marquez et cinq officiers. L’opération fut si rapide et

discrète qu’Ursula n’en eut connaissance qu’à la dernière

minute, lorsqu’on vint frapper à petits coups à la fenêtre de

sa chambre et murmurer  : «  Si vous voulez voir le colonel

Aureliano Buendia, allez immédiatement jeter un coup d’œil

à la porte. » Ursula bondit hors de son lit et sortit sur le seuil

en chemise de nuit, et c’est à peine si elle réussit à

percevoir le galop de la petite troupe de cavaliers qui

abandonnaient le village au milieu d’un silencieux nuage de

poussière. Ce n’est que le lendemain qu’elle apprit

qu’Aureliano José était parti avec son père.

Dix jours après qu’une déclaration commune du

gouvernement et de l’opposition eut annoncé la fin des

hostilités, arrivèrent les nouvelles du premier soulèvement

armé du colonel Aureliano Buendia sur la frontière

occidentale. Ses troupes insuffisantes et mal équipées

furent dispersées en moins d’une semaine. Mais dans le

courant de la même année, tandis que libéraux et

conservateurs s’efforçaient de convaincre le pays de leur

réconciliation, il alluma sept autres foyers d’insurrection.

Une nuit, il canonna Riohacha depuis une goélette et les

soldats de la garnison sortirent de leur lit, pour les fusiller

en représailles, les quatorze libéraux les plus notoires de

l’agglomération. Il occupa pendant plus de quinze jours un

poste frontalier d’où il lança à la nation un appel à la guerre

totale. Une autre de ses expéditions s’égara en forêt

pendant trois mois, au cours d’une folle tentative pour

traverser plus de quinze cents kilomètres de contrées

vierges et proclamer la guerre jusque dans les faubourgs

mêmes de la capitale. Une fois, il se retrouva à moins de

vingt kilomètres de Macondo et fut contraint par les

patrouilles du gouvernement à se replier dans les



montagnes toutes proches de la région enchantée où son

père, bien des années auparavant, avait découvert le fossile

d’un galion espagnol.

Vers cette époque mourut Visitacion. Elle qui avait

renoncé à un trône par peur de l’insomnie, se donna le

plaisir de mourir de mort naturelle, et sa dernière volonté

fut que l’on déterrât de dessous son lit ses gages

économisés depuis vingt ans, et qu’on les envoyât au

colonel Aureliano Buendia pour qu’il pût continuer la guerre.

Mais Ursula ne se donna pas la peine d’aller extraire cet

argent car, à ce moment-là, courait le bruit que le colonel

Aureliano Buendia avait trouvé la mort en débarquant près

de la capitale de la province. L’annonce officielle – la

quatrième en moins de deux ans – fut tenue pour vraie

pendant presque six mois, car on resta tout ce temps-là

sans entendre parler de lui. Soudain, alors qu’Ursula et

Amaranta avaient pris à nouveau le deuil par-dessus tous

les précédents, arriva une nouvelle insolite. Le colonel

Aureliano Buendia était en vie, mais apparemment il avait

renoncé à harceler les autorités de son propre pays et

s’était rallié au fédéralisme triomphant en d’autres

républiques des Caraïbes. Il apparaissait sous des noms

différents chaque fois plus loin de sa terre natale. On devait

connaître plus tard l’idée qui l’animait alors et qui était

l’unification des forces fédéralistes d’Amérique centrale afin

d’en finir avec tous les régimes conservateurs de l’Alaska à

la Patagonie. Les premières nouvelles qu’Ursula reçut

directement de lui, plusieurs années après son départ,

consistaient en une lettre chiffonnée et à demi effacée qui

lui parvint de main en main depuis Santiago de Cuba.

— Nous l’avons à jamais perdu, s’exclama Ursula à cette

lecture. Il est en passe de se retrouver au bout du monde

pour la Noël.

Son interlocuteur, qui fut la première personne à qui elle

montra la lettre, était le général conservateur José Raquel



Moncada, maire de Macondo depuis la fin de la guerre. « Cet

Aureliano – commenta le général Moncada – dommage qu’il

ne soit pas conservateur. » Il l’admirait pour de bon. Comme

beaucoup de civils conservateurs, José Raquel Moncada

n’avait fait la guerre que pour défendre son parti, et avait

conquis le grade de général sur le champ de bataille bien

qu’il n’eût aucune vocation pour les armes. Au contraire, à

l’instar de beaucoup de ses camarades de parti, il était

antimilitariste. Il considérait les gens d’armes comme des

vauriens sans foi ni loi, intrigants et ambitieux, tout juste

bons à tenir tête aux civils pour semer le désordre.

Intelligent, sympathique, de tempérament sanguin, aimant

la bonne chère et fanatique des combats de coq, il avait été,

à une certaine époque, l’adversaire le plus redoutable du

colonel Aureliano Buendia. Il réussit à imposer son autorité

chez les militaires de carrière sur un large secteur du

littoral. Un jour que des convenances stratégiques le

contraignirent à abandonner certaine place aux troupes du

colonel Aureliano Buendia, il lui laissa deux lettres. Dans

l’une, fort longue, il l’invitait à se joindre à lui pour une

campagne d’humanisation des combats. L’autre lettre était

pour son épouse qui vivait en territoire libéral, et il la laissa

avec prière de la faire parvenir à destination. Dès lors,

même durant les périodes de lutte les plus acharnées, les

deux commandants organisèrent des trêves pour procéder à

l’échange des prisonniers. Au cours de ces pauses régnait

une certaine ambiance de fête et le général Moncada les

mettait à profit pour apprendre au colonel Aureliano

Buendia à jouer aux échecs. Ils devinrent de grands amis. Ils

en arrivèrent même à envisager la possibilité de coordonner

les éléments populaires de chacun des deux partis pour

mettre fin au rôle déterminant des militaires et des

politiciens professionnels, et instaurer un régime

humanitaire qui utiliserait le meilleur de chaque doctrine.

Lorsque la guerre prit fin, cependant que le colonel

Aureliano Buendia disparaissait dans les étroits défilés de la



subversion permanente, le général Moncada fut nommé

corrégidor de Macondo. Il revêtit son costume civil,

remplaça les militaires par des agents de police sans armes,

fit respecter les lois sur l’amnistie et vint en aide à quelques

familles de libéraux morts au combat. Il obtint que Macondo

fût érigé en municipalité, en devint ainsi le premier maire et

développa un tel climat de confiance qu’on ne pensa plus à

la guerre autrement que comme à un absurde cauchemar

du passé. Le père Nicanor, consumé par les fièvres

hépatiques, fut remplacé par le père Coronel, qu’on appelait

el Cachorro(2), vétéran de la première guerre fédéraliste.

Bruno Crespi, marié à Amparo Moscote, et dont le magasin

de jouets et d’instruments de musique ne se lassait pas de

prospérer, aménagea un théâtre que les troupes d’acteurs

espagnols inclurent dans leurs itinéraires. C’était un vaste

foyer en plein air, avec des bancs en bois à dossier, un

rideau de velours orné de masques grecs, et trois guichets

en forme de têtes de lion par les gueules béantes

desquelles on vendait les billets. Ce fut aussi vers cette

époque qu’on répara les bâtiments scolaires. L’école fut

prise en charge par don Melchor Escalona, un vieux maître

envoyé de la région du marigot, qui obligeait les mauvais

élèves à marcher à genoux dans la cour pleine de graviers,

et faisait manger du piment aux bavards, avec l’accord

tacite des parents. Aureliano le Second et José Arcadio le

Second, les capricieux jumeaux de Sainte Sophie de la Piété,

furent les premiers à s’asseoir dans la salle de classe, munis

de leur ardoise, de leur crayon d’ardoise et de leur petite

timbale en aluminium gravée à leur nom. Remedios,

héritière de la pure beauté de sa mère, commençait déjà à

être connue sous le nom de Remedios-la-belle. Malgré le

temps, les chagrins accumulés, les deuils qu’il avait fallu

prendre les uns sur les autres, Ursula se refusait à vieillir.

Aidée par Sainte Sophie de la Piété, elle avait donné une

nouvelle impulsion à son commerce de pâtisserie et non

seulement elle récupéra en peu d’années la fortune que son



fils avait dilapidée à la guerre, mais elle farcit à nouveau

d’or pur les calebasses enterrées dans sa chambre. « Tant

que Dieu me prêtera vie – avait-elle coutume de dire –

l’argent ne manquera pas dans cette maison de fous. » On

en était là lorsque Aureliano José déserta des troupes

fédéralistes du Nicaragua, s’enrôla dans l’équipage d’un

vaisseau allemand et fit son apparition dans la cuisine de la

maison, aussi costaud qu’un cheval, brun et velu comme un

Indien, secrètement résolu à épouser Amaranta.

Quand Amaranta le vit entrer, sans qu’il eût rien dit, elle

devina sur-le-champ pourquoi il était revenu. À table, ils

n’osaient se regarder en face. Mais deux semaines après

son retour, en présence d’Ursula, il fixa Amaranta et, les

yeux dans les yeux, lui dit  : «  Je n’ai cessé de penser

beaucoup à toi.  » Amaranta le fuyait. Elle se prémunissait

contre les rencontres fortuites. Elle s’arrangeait pour ne pas

se séparer de Remedios-la-belle. Le jour où son neveu lui

demanda jusqu’à quand elle comptait porter la bande noire

qui entourait sa main, elle interpréta la question comme une

allusion à sa virginité et le rouge qui vint dorer ses joues

l’indigna. À son arrivée, elle ferma le verrou de sa chambre

mais il s’écoula tant de nuits pendant lesquelles elle put

entendre ses ronflements paisibles dans la chambre voisine,

qu’elle finit par négliger cette précaution. Un matin, bientôt

deux mois après son retour, elle l’entendit pénétrer dans sa

chambre. Alors, au lieu de fuir, au lieu de crier comme elle

avait prévu de le faire, elle se laissa envahir par une douce

sensation de repos. Elle le sentit se glisser sous la

moustiquaire, comme il faisait lorsqu’il était enfant, comme

il avait toujours fait, et ne put s’empêcher d’avoir des

sueurs froides et de claquer des dents lorsqu’elle se rendit

compte qu’il était complètement nu. « Va-t’en », murmura-t-

elle, si anxieuse de connaître la suite qu’elle en étouffait.

« Va-t’en ou je me mets à crier. » Mais Aureliano José savait

alors ce qu’il lui restait à faire, car ce n’était plus un enfant



qui a peur du noir, mais une bête de casernement. À

compter de cette nuit-là reprirent ces sourdes batailles sans

issue qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. « Je suis ta tante,

murmurait Amaranta épuisée. C’est presque comme si

j’étais ta mère, non seulement par l’âge mais parce qu’il ne

m’a manqué qu’une chose : te donner la tétée. » Au matin,

Aureliano s’échappait et s’en revenait le lendemain bien

avant le lever du jour, chaque fois plus excité quand il

constatait qu’elle n’avait pas poussé son verrou. Il n’avait

cessé un seul instant de la désirer. Il l’avait retrouvée dans

les obscures chambres des villages vaincus, surtout les plus

abjectes, et identifiait sa présence dans l’odeur de sang

séché sur les pansements, des blessés, dans cette peur

instantanée d’être en péril de mort, à toute heure et en tous

lieux. Il l’avait fuie, en essayant d’annihiler son souvenir non

seulement par l’éloignement mais par un acharnement

féroce, incontrôlé, que ses compagnons d’armes qualifiaient

de témérité, mais plus il roulait son image dans le fumier de

la guerre, plus la guerre ressemblait à Amaranta. Il endura

ainsi son exil, cherchant l’occasion de la tuer avec sa propre

mort, jusqu’au jour où il entendit raconter la vieille histoire

de l’homme qui avait épousé une de ses tantes qui, de plus,

était sa cousine, et dont le fils finit par se retrouver son

propre grand-père.

— Est-ce qu’on peut se marier avec une de ses tantes  ?

demanda-t-il avec étonnement.

—  Non seulement on peut, lui répondit un soldat, mais

nous sommes en train de faire cette guerre contre les curés

pour avoir le droit de se marier avec sa propre mère.

Quinze jours plus tard, il déserta. Il trouva Amaranta plus

flétrie que dans son souvenir, plus mélancolique et

pudibonde, et doublant déjà, en fait, le dernier cap de la

maturité, mais plus fébrile que jamais dans les ténèbres de

sa chambre, plus provocante que jamais dans la manière

agressive dont elle lui résistait. «  Tu n’es qu’une brute, lui



disait Amaranta, acculée par sa meute de bouledogues. Ça

n’est pas vrai qu’on puisse traiter ainsi sa pauvre tante, à

moins d’une dispense spéciale du pape.  » Aureliano José

promettait d’aller à Rome, promettait de parcourir l’Europe

à genoux, et de baiser les sandales du souverain pontife

pourvu qu’elle voulût bien baisser ses ponts-levis.

—  Il ne s’agit pas seulement de cela, rétorquait

Amaranta. C’est ainsi que naissent les enfants avec des

queues de cochon.

Aureliano José restait sourd à tout argument.

— Et quand bien même il naîtrait des tatous, répondit-il

en suppliant.

Un matin, avant l’aube, vaincu par l’insupportable

douleur de sa virilité contenue, il se rendit chez Catarino. Il

trouva une femme aux seins flasques, câline et bon marché,

qui lui calma le bas-ventre pour quelque temps. Il essaya de

traiter Amaranta par le mépris. Il l’apercevait sous la

véranda, en train de coudre sur une machine à manivelle

dont elle avait appris à se servir avec une dextérité

admirable, et ne lui adressait même pas la parole. Amaranta

se sentit libérée d’un poids, et elle-même ne comprit pas

pourquoi, dès lors, elle se mit de nouveau à penser au

colonel Gerineldo Marquez, pourquoi elle se souvenait avec

nostalgie des après-midi passés à jouer aux dames, et

pourquoi elle en arriva même à le désirer comme

compagnon de lit. La nuit où, ne pouvant plus supporter

cette comédie de l’indifférence, il s’en retourna dans la

chambre d’Amaranta, Aureliano José ne s’imaginait pas à

quel point il avait perdu du terrain. Elle le repoussa avec

une franche détermination, que rien n’aurait pu fléchir, et

ferma définitivement le verrou de sa chambre à coucher.

Quelques mois après le retour d’Aureliano José se

présenta à la maison une femme exubérante, toute

parfumée de jasmins, accompagnée d’un enfant de cinq

ans. Elle affirma qu’il était le fils du colonel Aureliano



Buendia et qu’elle l’amenait pour le faire baptiser par

Ursula. Personne ne mit en doute les origines de cet enfant

sans nom  : il ressemblait trait pour trait au colonel à

l’époque où on l’emmena faire connaissance avec la glace.

La femme raconta qu’il était né avec les yeux grands

ouverts, portant sur les gens un regard adulte qui paraissait

les juger, et que la manière dont il fixait chaque chose sans

ciller l’effrayait. « Il est tout pareil, dit Ursula. La seule chose

qui lui manque, c’est de faire basculer les chaises rien qu’à

les regarder.  » On le baptisa du prénom d’Aureliano, mais

avec le nom de sa mère car la loi ne permettait pas qu’il

portât le nom de son père avant que celui-ci ne l’eût

reconnu. Le général Moncada servit de parrain. Amaranta

eut beau insister pour qu’on le lui laissât, afin de finir de

l’élever, la mère s’y opposa.

Ursula ignorait encore la coutume qui veut qu’on envoie

des pucelles dans la chambre des guerriers, tout comme on

lâche des poules aux coqs racés, mais elle eut tout loisir de

l’apprendre dans le courant de cette année-là : neuf autres

fils du colonel Aureliano Buendia furent amenés à la maison

afin d’y être baptisés. L’aîné, brun de peau, les yeux verts,

étrange, n’avait rien de commun avec la souche paternelle

et avait passé les dix ans. On amena des enfants de tous

âges, de toutes les couleurs, mais tous mâles et nantis d’un

air de solitude qui interdisait qu’on mît en doute leur

consanguinité. Deux seulement se détachaient du lot. L’un,

trop grand pour son âge, qui mit en miettes les pots de

fleurs et plusieurs pièces de vaisselle, parce que ses mains

paraissaient avoir la faculté de briser tout ce qu’elles

touchaient. L’autre était un blond, avec les mêmes yeux

bleus que sa mère, et auquel on avait laissé les cheveux

longs et bouclés comme à une fille. Il pénétra dans la

maison avec la plus grande familiarité, comme s’il y avait

été élevé, se dirigea directement vers un grand coffre situé

dans la chambre d’Ursula et exigea : Je veux la danseuse qui



se remonte.  » Ursula prit peur. Elle ouvrit le coffre, fouilla

parmi les très vieux et poussiéreux objets du temps de

Melquiades et retrouva, enveloppée dans une paire de bas,

la danseuse à ressort que Pietro Crespi avait un jour

apportée à la maison et dont personne ne s’était plus jamais

souvenu. En moins de douze ans, ils baptisèrent du prénom

d’Aureliano et du nom de leur mère respective tous les fils

que le colonel avait semés de long en large sur tous ses

champs de bataille  : soit dix-sept. Au début, Ursula leur

bourrait les poches d’argent et Amaranta tentait de les

retenir. Mais elles finirent par se borner à leur remettre un

cadeau et à leur servir de marraines. « Nous faisons notre

devoir en les baptisant, disait Ursula, notant dans un cahier

le nom et l’adresse de chaque mère et le lieu et la date de

naissance de chaque enfant. Aureliano doit certainement

tenir ses comptes et ce sera à lui de prendre ses

dispositions quand il reviendra.  » Au cours d’un déjeuner,

épiloguant avec le général Moncada sur cette déconcertante

prolifération, elle fit part de son désir de voir le colonel

Aureliano Buendia revenir un jour et rassembler à la maison

tous ses fils.

— Ne vous en faites pas, comadre, dit le général Moncada

d’un air énigmatique. Il reviendra plus tôt que vous ne

l’imaginez.

Ce que le général Moncada savait et n’avait pas voulu

révéler au cours de ce déjeuner, c’était que le colonel

Aureliano Buendia était déjà en chemin pour se mettre à la

tête de la plus longue, de la plus radicale et de la plus

sanglante rébellion qu’il eût jusqu’alors fomentée.

La situation redevint aussi tendue qu’au cours des mois

qui avaient précédé la première guerre. Les combats de

coqs, qu’animait le maire en personne, furent suspendus. Le

capitaine Aquiles Ricardo, commandant la garnison, assuma

en fait le pouvoir municipal. Les libéraux le signalèrent

comme provocateur. «  Il va se passer quelque chose de



terrible, disait Ursula à Aureliano José. Ne mets pas les pieds

dehors après six heures du soir.  » C’étaient là vaines

prières. Aureliano José, semblable à Arcadio en d’autres

temps, avait cessé de lui appartenir. C’était comme si le

retour au foyer, la faculté de vivre sans avoir à se tracasser

pour les nécessités quotidiennes, avaient réveillé en lui les

mêmes aspirations à la concupiscence et à la nonchalance

que chez son oncle José Arcadio. Sa passion pour Amaranta

s’éteignit sans laisser de traces. Il allait un peu à vau-l’eau,

jouant au billard, soignant sa solitude auprès de femmes

occasionnelles, fouillant les interstices où Ursula finissait par

oublier l’argent qu’elle avait dissimulé. «  Ils sont tous les

mêmes, se lamentait Ursula. Au début, on n’a aucun mal à

les élever, ils sont obéissants et sérieux, paraissent

incapables de tuer une mouche, et à peine la barbe leur

pousse-t-elle qu’ils se jettent dans la perdition.  » À la

différence d’Arcadio qui ne connut jamais sa véritable

filiation, il sut qu’il était fils de Pilar Ternera, laquelle avait

suspendu un hamac dans sa maison pour qu’il y vînt faire la

sieste. Ils étaient, davantage que mère et fils, complices

dans une même solitude. Pilar Ternera avait perdu toute

trace d’espoir. Son rire avait acquis des sonorités d’orgue,

ses seins avaient succombé à la lassitude des éventuelles

caresses, son ventre et ses cuisses avaient été victimes de

son irrévocable destin de femme partagée, mais son cœur

vieillissait sans amertume. Obèse, médisante, pleine de

vanités de matrone en disgrâce, elle renonça à l’illusion

stérile des cartes et trouva un havre de consolation dans les

amours des autres. Sous le même toit où Aureliano faisait la

sieste, les jeunes filles des environs recevaient leurs amants

du moment. « Tu me prêtes la chambre Pilar », lui disaient-

elles simplement, lorsqu’elles étaient déjà à l’intérieur.

« Bien sûr », répondait Pilar. Et si quelqu’un se trouvait là,

elle lui expliquait :



— Ça me rend heureuse de savoir les gens heureux dans

mon lit.

Jamais elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais

elle ne refusait cette faveur, et pareillement ne la refusa

jamais aux innombrables hommes qui la cherchèrent

jusqu’au crépuscule de sa maturité, sans lui donner argent

ni amour, mais seulement parfois du plaisir. Ses cinq filles,

héritières d’une si ardente semence, se perdirent dès

l’adolescence par les chemins scabreux de la vie. Des deux

garçons qu’elle parvint à élever, l’un mourut au combat

dans les troupes du colonel Aureliano Buendia, l’autre fut

blessé et capturé à l’âge de quatorze ans, alors qu’il

essayait de voler un grand cageot de poules dans un village

du marigot. D’une certaine façon, Aureliano José fut cet

homme grand et brun que, pendant un demi-siècle, lui avait

annoncé le roi de cœur, et qui, comme tous les êtres

envoyés par les cartes, arriva jusqu’à son cœur déjà marqué

du signe de la mort. Elle le lut dans les tarots.

— Ne sors pas cette nuit, lui dit-elle. Reste à dormir ici.

Carmelita Montiel n’en peut plus de me supplier que je la

laisse dans ta chambre.

Aureliano José ne perçut pas la prière que cachait au fond

cette proposition.

— Dis-lui qu’elle m’attende à minuit, fit-il.

Il se rendit au théâtre où une troupe espagnole affichait el

Puñal del Zorro qui, en réalité, était l’œuvre de Zorrilla, el

Puñal del Godo, mais son nom avait été changé sur ordre du

capitaine Aquiles Ricardo, parce que les libéraux traitaient

les conservateurs de godos(3) Ce n’est qu’au moment de

présenter son billet à l’entrée qu’Aureliano José aperçut le

capitaine Aquiles Ricardo, accompagné de deux soldats

armés de fusils, en train de refouler le public. «  Prenez

garde, capitaine, l’avertit Aureliano José. L’homme qui

mettra la main sur moi n’est pas encore né. » Le capitaine

tenta de lui interdire l’entrée par la force et Aureliano José,



qui était désarmé, partit en courant. Les soldats

n’obtempérèrent pas à l’ordre de tirer. « C’est un Buendia »,

expliqua l’un d’eux. Aveuglé par la rage, le capitaine lui

arracha alors le fusil des mains, se plaça au milieu de la rue

et épaula.

— Bande de cons ! réussit-il à hurler. Dommage que ce ne

soit pas le colonel Aureliano Buendia !

Carmelita Montiel, une vierge de vingt ans, sortait d’un

bain d’eau de fleur d’oranger et était en train d’éparpiller

des feuilles de romarin sur le lit de Pilar Ternera quand

retentit la détonation. Aureliano José était destiné à

connaître avec elle tout le bonheur que lui avait refusé

Amaranta, à en avoir sept fils et à mourir de vieillesse dans

ses bras, mais la balle de fusil qui lui entra par l’épaule et

lui déchiqueta la poitrine avait été dirigée par une mauvaise

interprétation des cartes. Le capitaine Aquiles Ricardo, qui

était en fait celui qui devait mourir cette nuit-là, périt

effectivement quatre heures avant Aureliano José. À peine la

détonation eût-elle éclaté qu’il fut abattu par deux coups de

feu simultanés, dont l’origine ne fut jamais établie, et qu’un

cri unanime ébranla la nuit :

— Vive le parti libéral ! Vive le colonel Aureliano Buendia !

À minuit, tandis qu’Aureliano achevait de se vider de son

sang et que Carmelita Montiel ne se trouvait dans les cartes

qu’un avenir en blanc, plus de quatre cents hommes avaient

défilé devant le théâtre et déchargé leurs revolvers sur le

cadavre abandonné du capitaine Aquiles Ricardo. Il fallut

toute une patrouille pour déposer sur une charrette le corps

lourd de plomb qui se défaisait comme du pain mouillé.

Échauffé par les exactions de l’armée régulière, le général

José Raquel Moncada mobilisa toutes ses influences

politiques, endossa à nouveau l’uniforme et prit en main le

commandement civil et militaire de Macondo. Néanmoins, il

n’espérait pas que son attitude conciliatrice parviendrait à

empêcher l’inévitable de se produire. Septembre fut plein



de nouvelles contradictoires. Cependant que le

gouvernement annonçait qu’il gardait le contrôle du pays

tout entier, les libéraux étaient secrètement informés de

l’existence de soulèvements armés à l’intérieur. Le régime

ne voulut pas admettre que le pays se trouvait en état de

guerre, jusqu’au jour où fut proclamé publiquement qu’une

cour martiale avait jugé le colonel Aureliano Buendia par

contumace, et l’avait condamné à mort. Ordre était donné à

la première garnison qui le prendrait d’exécuter la sentence.

« Ça veut dire qu’il est de retour », se réjouit Ursula auprès

du général Moncada. Mais lui-même n’en savait rien.

En réalité, le colonel Aureliano Buendia se trouvait dans la

contrée depuis plus d’un mois. Précédé de rumeurs

contradictoires, supposé au même moment dans les

endroits les plus diamétralement opposés, le général

Moncada lui-même attendit, pour croire à son retour,

l’annonce officielle qu’il avait fait main basse sur deux États

du littoral. « Toutes mes félicitations, comadre, dit-il à Ursula

en lui montrant le télégramme. Sous peu, vous l’aurez ici. »

Une chose préoccupa alors Ursula pour la première fois : « Et

vous, que ferez-vous, compadre  ?  » demanda-t-elle. Le

général Moncada s’était déjà posé cette question à maintes

reprises.

— La même chose que lui, comadre, répondit-il. Je ferai

mon devoir.

Le premier octobre à l’aube, le colonel Aureliano Buendia

attaqua Macondo avec mille hommes armés jusqu’aux

dents, et la garnison reçut l’ordre de résister jusqu’au bout.

À midi, tandis que le général Moncada déjeunait avec

Ursula, un coup de canon des rebelles, qui retentit dans tout

le village, pulvérisa la façade de la trésorerie municipale.

«  Leur armement est aussi bon que le nôtre, soupira le

général Moncada, mais par-dessus le marché, ils ont plus

envie de se battre que nous.  » À deux heures de l’après-

midi, tandis que la terre tremblait sous les coups de canon



échangés de part et d’autre, il quitta Ursula avec la

conviction qu’il était en train de livrer une bataille perdue

d’avance.

— Je prie Dieu que vous n’ayez pas ce soir Aureliano à la

maison, dit-il. S’il en est ainsi, embrassez-le de ma part, car

je n’escompte plus le revoir jamais.

Il fut capturé cette nuit-là alors qu’il tentait de s’enfuir de

Macondo, après avoir rédigé une longue lettre au colonel

Aureliano Buendia, dans laquelle il lui rappelait leurs

communs projets d’humaniser la guerre et lui souhaitait de

remporter une victoire définitive sur la corruption des

militaires et les ambitions des politiciens des deux partis. Le

lendemain, le colonel Aureliano Buendia déjeuna chez lui

avec Ursula, où il resta cloîtré jusqu’à ce qu’un conseil de

guerre révolutionnaire décidât de son sort. Ce fut une

réunion de famille. Mais tandis que les adversaires

oubliaient la guerre pour évoquer des souvenirs du passé,

Ursula éprouva la sombre impression que son fils était chez

elle un intrus. Elle l’avait ressenti dès l’instant où elle l’avait

vu entrer, protégé par un bruyant déploiement de forces qui

avait mis les chambres sens dessus dessous jusqu’à se

convaincre qu’il n’y avait nul danger. Non seulement le

colonel Aureliano Buendia laissa faire, mais il donna des

ordres formels, d’une extrême sévérité, et interdit à

quiconque de s’approcher de lui à moins de trois mètres,

jusqu’à Ursula, tant que les membres de son escorte

n’auraient pas fini de placer des sentinelles tout autour de

la maison. Il portait un uniforme de treillis ordinaire, sans

insigne d’aucune sorte, et de hautes bottes aux talons

maculés de boue et de sang séché. Il avait à son ceinturon

un revolver automatique dans son étui ouvert, et sa main

constamment appuyée sur la crosse révélait la même

tension, vigilante et résolue, qui se lisait dans son regard.

Sa tête laissait voir à présent les grands angles rentrants de

ses tempes dégarnies, et semblait avoir doré à feu doux.



Son visage fouetté et meurtri par le sel des Caraïbes avait

acquis une dureté de métal. Il était préservé contre la

vieillesse imminente par une vitalité qui n’était pas sans

avoir quelque rapport avec la froideur des entrailles. Il était

plus grand que lorsqu’il était parti, plus pâle, plus osseux, et

on reconnaissait chez lui les premiers symptômes de

résistance à la nostalgie. «  Mon Dieu, se dit Ursula avec

inquiétude. Maintenant, il a l’air d’un homme capable de

tout.  » Il l’était en effet. Le châle aztèque qu’il apporta à

Amaranta, les évocations auxquelles il se livra pendant le

déjeuner, les anecdotes amusantes qu’il put raconter,

n’étaient guère que les cendres de son humour d’autrefois.

Aussitôt que fut exécuté l’ordre d’enterrer les morts dans la

fosse commune, il confia au colonel Roque Carnicero la

mission de hâter les jugements du conseil de guerre et eut à

cœur de se réserver la tâche écrasante d’imposer les

réformes radicales qui ne laisseraient pas une pierre sur

l’autre dans tout l’édifice effondré du régime conservateur.

«  Nous devons devancer les politicards du parti, disait-il à

ses adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la réalité, ils

se trouveront devant le fait accompli.  » Ce fut alors qu’il

décida de réviser les titres de propriété des terres, en

remontant de cent ans en arrière, et découvrit les

escroqueries légalisées de son frère José Arcadio. Il annula

tous les registres d’un trait de plume. Dans un dernier

mouvement de courtoisie, il délaissa ses occupations

pendant une heure et rendit visite à Rebecca pour l’informer

de ses résolutions.

Dans la pénombre de sa demeure, la veuve esseulée qui

avait été jadis la confidente de ses amours réprimées et

dont l’obstination lui avait sauvé la vie n’était plus qu’un

spectre du passé. Tout enveloppée de noir jusqu’aux

poignets, le cœur réduit en cendres, c’est à peine si les

nouvelles de la guerre arrivaient jusqu’à elle. Le colonel

Aureliano Buendia eut l’impression que la phosphorescence



de ses os passait au travers de sa peau, et qu’elle se

mouvait dans une atmosphère de feux follets, un air

croupissant où se devinait encore une secrète odeur de

poudre. Il commença par lui recommander d’atténuer la

rigueur de son deuil, d’aérer sa maison, de pardonner au

monde la mort de José Arcadio. Mais Rebecca était déjà à

l’abri de toute vanité. Après l’avoir inutilement cherchée

dans la dégustation de la terre, les lettres parfumées de

Pietro Crespi, le lit tempétueux de son époux, elle avait

trouvé la paix dans cette demeure où les souvenirs, par la

force d’une évocation implacable, finissaient par prendre

forme et se promener comme des êtres humains à travers

les chambres closes. Renversée dans son fauteuil à bascule

en osier, regardant le colonel Aureliano Buendia comme si

c’était lui qui avait l’air d’un spectre du passé, Rebecca ne

se laissa même pas troubler par la nouvelle que les terres

usurpées par José Arcadio seraient rendues à leurs

propriétaires légitimes.

—  Tout se fera selon ta volonté, Aureliano, dit-elle en

soupirant. J’ai toujours pensé – et voilà qui le confirme

aujourd’hui – que tu n’étais qu’un renégat.

La révision des titres de propriété s’accomplit en même

temps que furent rendus les jugements sommaires, sous la

présidence du colonel Gerineldo Marquez, qui s’achevèrent

par l’exécution de tous les officiers de l’armée régulière faits

prisonniers des révolutionnaires. Le dernier conseil de

guerre fut celui devant lequel comparut le général José

Raquel Moncada. Ursula intervint. «  C’est le meilleur

administrateur que nous ayons eu à Macondo, dit-elle au

colonel Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon

cœur, ni de l’affection qu’il nous porte, car tu les connais

mieux que personne.  » Le colonel Aureliano Buendia lui

lança un regard réprobateur :

—  Je ne peux m’arroger le pouvoir de rendre la justice,

répliqua-t-il. Si vous avez quelque chose à dire, allez le dire



devant le conseil de guerre.

Non seulement Ursula n’hésita pas à le faire, mais elle

emmena faire leur déposition toutes les mères d’officiers

révolutionnaires résidant à Macondo. L’une après l’autre, les

vieilles fondatrices du village, parmi lesquelles certaines

avaient participé à la téméraire traversée de la sierra,

exaltèrent les vertus du général Moncada. La dernière à

défiler fut Ursula. Sa dignité douloureuse, le poids de son

nom, la véhémence persuasive de sa déclaration, firent

vaciller un moment le bon équilibre de la justice. «  Vous

avez pris très au sérieux ce jeu effrayant, et vous avez bien

fait, car vous accomplissiez votre devoir, dit-elle aux

membres du tribunal. Mais ne l’oubliez pas : tant que Dieu

nous prêtera vie, nous ne cesserons pas d’être des mères,

et tout révolutionnaires que vous soyez, nous avons le droit

de vous baisser les pantalons et de vous flanquer une

fessée au premier manque de respect.  » Le jury se retira

pour délibérer tandis que résonnaient encore ces derniers

mots dans l’enceinte de l’école transformée en quartier. À

minuit, le général José Raquel Moncada fut condamné à

mort. Le colonel Aureliano Buendia, malgré les violentes

récriminations d’Ursula, se refusa à commuer la peine. Peu

avant l’aube, il rendit visite au condamné dans la cellule des

détenus.

—  Souviens-toi, compadre, que ce n’est pas moi qui te

fusille, lui dit-il. C’est la révolution.

Le général Moncada ne se leva même pas du lit de camp

en le voyant entrer.

— Va te faire foutre, compadre, répliqua-t-il.

Jusqu’à cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne

s’était pas donné le temps, depuis son retour, de le regarder

avec les yeux du cœur. Il fut effrayé de remarquer combien

il avait vieilli, le tremblement de ses mains, la résignation

quelque peu routinière avec laquelle il attendait la mort, et



il ressentit alors un profond mépris pour lui-même, qu’il prit

pour un début de miséricorde.

—  Tu sais mieux que moi, lâcha-t-il, que tout conseil de

guerre n’est qu’une farce, et qu’en vérité tu dois payer pour

les crimes des autres, car cette fois, nous allons gagner la

guerre à n’importe quel prix. Toi-même, à ma place,

n’aurais-tu pas agi de même ?

Le général Moncada se mit sur son séant pour nettoyer

ses lunettes à grosse monture d’écaille avec le pan de sa

chemise. «  Probablement, répondit-il. Mais ce qui me

préoccupe, ce n’est pas que tu me fasses fusiller, parce

qu’en fin de compte, pour les gens comme nous, cette mort

est la mort naturelle. » Il posa les lunettes sur le lit et ôta sa

montre de sa chaîne. « Ce qui me préoccupe, poursuivit-il,

c’est qu’à force de tellement haïr les militaires, de tant les

combattre, de tant songer à eux, tu as fini par leur

ressembler en tout point. Et il n’est pas d’idéal dans la vie

qui mérite autant d’abjection.  » Il retira son alliance et sa

médaille de la Vierge des Remèdes, et les posa à côté des

lunettes et de la montre.

— À ce rythme, conclut-il, non seulement tu deviendras le

dictateur le plus tyrannique et le plus sanguinaire de toute

notre histoire, mais tu feras fusiller ma comadre Ursula en

voulant apaiser ta conscience.

Le colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le

général Moncada lui remit alors les lunettes, la médaille, la

montre et l’alliance, et prit un autre ton :

— Mais je ne t’ai pas fait venir pour t’engueuler. Je voulais

te demander le service d’envoyer ces objets à ma femme.

Le colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches.

— Elle est toujours à Manaure ?

—  Toujours à Manaure, confirma le général Moncada.

Dans la même maison, derrière l’église, où tu expédias jadis

cette lettre.



—  Je le ferai très volontiers, José Raquel, fit le colonel

Aureliano Buendia.

Lorsqu’il ressortit à l’air envahi d’une brume bleutée, son

visage en fut humecté, comme par le passé, un autre jour, à

l’aube, et ce n’est qu’alors qu’il comprit pourquoi il avait

décidé que la sentence serait exécutée dans la cour et non

contre le mur du cimetière. Le peloton s’était rangé devant

la porte et lui rendit les honneurs réservés à un chef d’État.

— Vous pouvez l’emmener, ordonna-t-il.



CHAPITRE IX

Le colonel Gerineldo Marquez fut le premier à ressentir la

vanité de la guerre. En tant que commandant civil et

militaire de Macondo, deux fois par semaine, il conversait

par télégraphe avec le colonel Aureliano Buendia. Au début,

ces entretiens déterminaient l’évolution d’une vraie guerre,

en chair et en os, dont les contours parfaitement définis

permettaient à tout moment de le situer avec exactitude et

de prévoir ses itinéraires à venir. Bien qu’il ne se laissât

jamais entraîner sur le terrain de la confidence, même avec

ses plus proches amis, le colonel Aureliano Buendia gardait

alors ce ton familier qui permettait de l’identifier à l’autre

bout de la ligne. Il lui arriva plusieurs fois de prolonger ces

conversations au-delà de la durée prévue et de se laisser

aller à des considérations d’ordre familial. Peu à peu,

cependant, à mesure que la guerre gagnait en intensité et

en extension, son image s’estompa dans un univers irréel.

Les points et les traits de sa voix devenaient chaque fois

plus lointains et indistincts, se fondaient et se combinaient

pour ne plus former que des mots insensiblement

dépourvus de tout sens. Le colonel Gerineldo Marquez se

bornait alors à écouter, accablé par l’impression qu’il avait

de se trouver en communication télégraphique avec un

inconnu d’un autre monde.

—  Compris, Aureliano, concluait-il en actionnant le

manipulateur. Vive le parti libéral !

Il finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en

d’autres temps, avait consisté en une activité réelle, passion

irrésistible de sa jeunesse, ne fut bientôt plus pour lui

qu’une référence lointaine  : quelque chose qui se perdait

dans le vague. Son seul refuge était l’atelier de couture



d’Amaranta. Il allait la voir tous les après-midi. Il aimait à

contempler ses mains tandis qu’elle plissait des falbalas de

mousseline sur la machine à manivelle que faisait tourner

Remedios-la-belle. Ils restaient des heures et des heures

sans se parler, résignés à se tenir l’un l’autre compagnie,

mais tandis qu’Amaranta, intérieurement, se plaisait à

entretenir le feu de sa dévotion, lui-même ignorait quels

secrets desseins recelait ce cœur indéchiffrable. Lorsqu’on

avait appris la nouvelle de son retour, l’impatience de le

revoir avait failli étouffer Amaranta. Mais quand elle le vit

rentrer à la maison mêlé à la bruyante escorte du colonel

Aureliano Buendia, qu’elle le découvrit meurtri par les

rigueurs de l’exil, vieilli par l’âge et l’oubli, couvert de sueur

et de poussière mêlées, sentant le bouc, affreux, le bras

gauche en écharpe, la désillusion fut telle qu’elle se sentit

défaillir. «  Mon Dieu, se dit-elle, ce n’était pas lui que

j’attendais.  » Le lendemain, pourtant, il s’en revint à la

maison parfaitement rasé et propre, la moustache parfumée

à l’eau de lavande et débarrassé de son écharpe

ensanglantée. Il lui apportait en cadeau un livre d’heures à

la reliure incrustée de nacre.

— Comme les hommes sont bizarres, fit-elle, ne trouvant

rien d’autre à dire. Ils passent leur vie à lutter contre les

curés et ils vous font cadeau de livres de prières.

Désormais, même pendant les plus dramatiques journées

de la guerre, il lui rendit visite tous les après-midi. Bien des

fois, quand Remedios-la-belle n’était pas là, c’était lui qui

faisait tourner la roue de la machine à coudre. Amaranta se

sentait troublée par tant de persévérance, de fidélité, de

soumission chez un homme investi de tant de pouvoirs et

qui se dépouillait néanmoins de ses armes, au salon, pour

pénétrer sans défense aucune dans l’atelier de couture.

Mais pendant quatre années de suite il lui répéta son amour

et elle trouva toujours une façon de le repousser sans le

blesser, car si elle ne parvenait pas elle-même à l’aimer,



elle ne pouvait déjà plus vivre sans lui. Remedios-la-belle,

qui paraissait indifférente à tout, et dont on pensait qu’elle

était un peu arriérée, ne resta pas insensible à tant de

dévotion et intervint en faveur du colonel Gerineldo

Marquez. Amaranta découvrit brusquement que cette fillette

qu’elle avait élevée, qui commençait à peine à s’ouvrir à

l’adolescence, était déjà la plus belle créature qu’on eût

jamais vue à Macondo. Elle sentit renaître en son cœur le

ressentiment qu’elle avait éprouvé autrefois à l’encontre de

Rebecca, et priant Dieu qu’elle ne se laissât pas entraîner, à

la limite, à souhaiter sa mort, elle la mit à la porte de

l’atelier de couture. C’est vers cette époque que le colonel

Gerineldo Marquez commença à être dégoûté de la guerre.

Il fit appel à tout son pouvoir de persuasion, à son immense

tendresse retenue jusque-là, disposé à renoncer pour

Amaranta à une gloire qui lui avait coûté le sacrifice des

meilleures années de sa vie. Mais il ne parvint pas à la

convaincre. Un après-midi du mois d’août, accablée sous le

poids insupportable de sa propre obstination, Amaranta

s’enferma dans sa chambre, décidée à pleurer sur sa

solitude jusqu’à la mort, après qu’elle eut dit son dernier

mot à son tenace prétendant :

— Oublions-nous à jamais, lui dit-elle ; nous sommes déjà

trop vieux pour ce genre de choses.

Cet après-midi-là, le colonel Gerineldo Marquez eut à

répondre à un appel télégraphique du colonel Aureliano

Buendia. Ce fut un entretien de pure routine qui ne devait

ouvrir aucune brèche dans l’enlisement des combats. Au

moment d’en finir, le colonel Gerineldo Marquez contempla

les rues désolées, l’eau cristallisée sur les amandiers, et se

sentit perdu dans sa solitude.

—  Aureliano, fit-il en actionnant tristement le

manipulateur. En ce moment, il pleut à Macondo.

Il y eut un long silence sur la ligne. Puis, brusquement, les

appareils tressautèrent pour livrer passage aux signes



impitoyables du colonel Aureliano Buendia.

—  Ne sois pas con, Gerineldo, répondirent les signes. Il

est naturel qu’il pleuve en août.

Il y avait tellement longtemps qu’ils ne s’étaient vus que

l’agressivité de cette réaction déconcerta le colonel

Gerineldo Marquez. Deux mois plus tard, pourtant, lorsque

le colonel Aureliano Buendia s’en revint à Macondo, son

déconcertement se changea en stupeur. Même Ursula fut

étonnée de constater combien il avait changé. Il arriva sans

bruit, sans escorte, enveloppé dans une couverture malgré

la chaleur, et accompagné de trois maîtresses qu’il installa

sous le même toit où il passa désormais la majeure partie

de son temps, couché dans un hamac. À peine lisait-il les

dépêches télégraphiques qui donnaient des informations sur

les opérations de routine. Un jour, le colonel Gerineldo

Marquez vint lui demander des instructions pour

l’évacuation d’un village-frontière où la guerre menaçait de

dégénérer en conflit international.

—  Ne me dérange pas pour de pareilles vétilles, lui

ordonna-t-il. Demande conseil à la divine Providence.

On en était peut-être à la phase la plus critique de la

guerre. Les propriétaires libéraux, qui avaient commencé

par soutenir la révolution, avaient conclu de secrètes

alliances avec les propriétaires conservateurs dans le but

d’empêcher la révision des titres. Les politiciens qui, avec la

guerre, faisaient leur beurre en exil, s’étaient publiquement

désolidarisés des décisions drastiques du colonel Aureliano

Buendia, mais même ce désaveu paraissait le laisser

indifférent. Il n’avait plus relu ses vers, qui occupaient plus

de cinq volumes et demeuraient oubliés au fond de leur

malle. Le soir, ou à l’heure de la sieste, il appelait dans son

hamac une de ses femmes dont il retirait une satisfaction

sommaire avant de s’endormir d’un sommeil de plomb que

ne venait troubler le plus léger indice d’une préoccupation

quelconque. Il était le seul à savoir alors que son cœur plein



de vertiges était à jamais condamné à l’incertitude. Au

début, enivré par la gloire du retour, par d’invraisemblables

victoires, il s’était laissé fasciner par l’abîme de la grandeur.

Il se plaisait à être le fidèle compagnon du duc de

Marlborough, son grand maître dans l’art de la guerre, dont

la fastueuse tenue en fourrure et griffes de tigre inspirait le

respect aux adultes et effrayait les enfants. C’est alors qu’il

décida qu’aucun être humain, pas même Ursula, ne

l’approcherait à moins de trois mètres. Au centre du cercle

de craie dessiné par ses aides de camp en quelque endroit

qu’il arrivât, et à l’intérieur duquel lui seul pouvait entrer, il

décidait du destin du monde par ordres brefs et sans appel.

La première fois qu’il se rendit à Manaure après l’exécution

du général Moncada, il s’empressa d’accomplir la dernière

volonté de sa victime, et la veuve rentra en possession des

lunettes, de la médaille, de la montre et de l’alliance, mais

lui interdit de passer le seuil de chez elle.

—  N’entrez pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez

dans votre guerre mais je commande encore dans ma

maison.

Le colonel Aureliano Buendia ne fit montre d’aucune

rancœur mais son esprit ne trouva vraiment le repos

qu’après que sa garde personnelle eut mis à sac et réduit en

cendres la maison de la veuve. « Fais attention à ton cœur,

Aureliano, lui disait alors le colonel Gerineldo Marquez. Tu es

en train de pourrir sur pied. » Il convoqua vers cette époque

une seconde conférence des principaux commandants

rebelles. Il y trouva un peu de tout  : des idéalistes, des

ambitieux, des aventuriers, des déclassés aigris, et jusqu’à

des délinquants de droit commun. Il y avait même un ancien

fonctionnaire conservateur qui s’était réfugié dans

l’insurrection afin d’échapper à une condamnation pour

détournement de fonds. Beaucoup allaient jusqu’à ignorer

pourquoi ils combattaient. Parmi cette assemblée bigarrée

dont les mobiles si différents faillirent provoquer une



explosion interne, se détachait une ténébreuse personnalité

de chef  : le général Téofilo Vargas. C’était un pur Indien,

farouche, analphabète, doué d’une sagacité taciturne et

d’une vocation messianique qui inspirait à ses hommes un

fanatisme dément. Le colonel Aureliano Buendia avait

organisé cette conférence dans le dessein d’unifier le

commandement rebelle contre les manœuvres des

politiciens. Le général Téofilo Vargas alla bien au-delà de ses

intentions : en quelques heures, il fit éclater la coalition des

commandants les mieux qualifiés, et s’empara du

commandement suprême. «  Ce n’est qu’un requin dont il

faut se méfier, dit le colonel Aureliano Buendia à ses

officiers. Cet homme est encore plus dangereux pour nous

que le ministre de la Guerre. » Un capitaine tout jeune, qui

s’était constamment distingué par sa timidité, leva alors un

doigt prudent :

— C’est très simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer.

Le cynisme de cette suggestion ne troubla point le colonel

Aureliano Buendia, mais plutôt la façon dont elle n’avait

précédé que d’une fraction de seconde sa propre pensée.

—  N’attendez pas que je donne cet ordre, fit-il. Il ne le

donna pas en effet. Mais quinze jours plus tard, le général

Téofilo Vargas fut dépecé à coups de machette au cours

d’une embuscade, et le colonel Aureliano Buendia assuma

le commandement suprême. La nuit même où son autorité

fut reconnue par tous les commandos rebelles, il se réveilla

en sursaut pour réclamer à grands cris une couverture. Un

froid intérieur qui le pénétrait jusqu’aux os et le mortifiait

même en plein soleil l’empêcha de bien dormir pendant

plusieurs mois, jusqu’à ce qu’il en prît l’habitude. L’ivresse

du pouvoir commença à se gâter par bouffées amères.

Cherchant un remède contre le froid, il fit fusiller le jeune

officier qui avait proposé l’assassinat du général Téofilo

Vargas. Ses ordres étaient accomplis avant d’être

communiqués, avant même qu’il ne les conçût, et allaient



toujours beaucoup plus loin qu’il n’aurait osé les faire aller.

Égaré dans la solitude de son immense pouvoir, il

commença à perdre la boussole. Il était irrité par les gens

des villages vaincus qui l’acclamaient : pour lui, c’étaient les

mêmes qui acclamaient l’ennemi. Partout il rencontrait des

adolescents qui le regardaient avec ses propres yeux, qui

parlaient avec sa propre voix, qui le saluaient avec le même

air méfiant qui était le sien pour répondre à leur salut, et qui

disaient être ses fils. Il se sentit dispersé, répété, et plus

solitaire que jamais. Il acquit la certitude que ses propres

officiers lui mentaient. Il se prit de querelle avec le duc de

Marlborough. «  Le meilleur ami, avait-il coutume de dire

alors, c’est celui qui vient de mourir. » Il se lassa de cette

incertitude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le

trouvait en tel et tel endroit toujours les mêmes, seulement

plus vieux chaque fois, plus ravagé, plus ignorant du

pourquoi, du comment, du jusques à quand. Il y avait

toujours quelqu’un en dehors du cercle de craie. Quelqu’un

qui avait besoin d’argent, qui avait un fils atteint de

coqueluche ou qui désirait s’en aller dormir à jamais parce

qu’il ne pouvait plus supporter dans sa bouche le goût de

merde de la guerre, et qui, cependant, réunissait ses

dernières forces pour se figer au garde-à-vous et rapporter :

« Rien à signaler, mon colonel. » Et ce rien à signaler était

précisément la chose la plus épouvantable dans cette

guerre qui n’en finissait pas  : rien ne se passait. Seul,

abandonné par les présages, fuyant le froid qui devait ne

pas le quitter jusqu’à la mort, il s’en vint chercher un dernier

refuge à Macondo, à la chaleur de ses plus anciens

souvenirs. Si grande était son incurie qu’au moment où on

lui annonça l’arrivée d’une commission de son parti

mandatée pour discuter des orientations que pouvait

prendre la guerre, il se retourna dans son hamac sans se

réveiller tout à fait.

— Conduisez-les chez les putains, dit-il.



C’étaient six avocats en redingote et haut-de-forme qui

supportaient avec un rude stoïcisme le dur soleil de

novembre. Ursula les hébergea sous son toit. Ils passaient la

plus grande partie de leur journée enfermés dans une

chambre, en secrets conciliabules, et, à la tombée de la

nuit, demandaient une escorte ainsi qu’un ensemble

d’accordéons, et investissaient l’établissement de Catarino.

«  Ne les dérangez pas, ordonnait le colonel Aureliano

Buendia. En fin de compte, je sais bien ce qu’ils veulent. »

Au début de décembre, la rencontre tant attendue, et dont

beaucoup avaient imaginé qu’elle donnerait lieu à

d’interminables discussions, prit fin en moins d’une heure.

Au salon où il faisait chaud, près du spectre du piano

mécanique recouvert d’un drap blanc, le colonel Aureliano

Buendia renonça cette fois à s’asseoir au milieu du cercle de

craie qu’avaient tracé ses aides de camp. Il prit place sur

une chaise entre ses conseillers politiques et, enveloppé

dans sa couverture de laine, écouta en silence les brèves

propositions des émissaires. Ils demandaient en premier

lieu, afin de retrouver le soutien des propriétaires terriens

libéraux, qu’on renonçât à la révision des titres. En second

lieu, ils demandaient qu’on renonçât à la lutte contre

l’influence cléricale afin d’obtenir l’appui des masses

catholiques. Pour préserver l’intégrité des foyers, ils

demandaient enfin qu’on renonçât aux aspirations à

l’égalité des droits entre fils naturels et légitimes.

—  Ce qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano

Buendia dès que la lecture fut achevée, que nous ne luttons

que pour le pouvoir.

—  Ce sont des réformes tactiques, répliqua l’un des

délégués. Pour l’instant, l’essentiel est d’élargir la base

populaire de la guerre. Après nous verrons.

Un des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia

s’empressa d’intervenir :



— C’est un contresens, dit-il. Si ces réformes sont bonnes,

cela veut dire que le régime conservateur est bon. Si, grâce

à elles, nous parvenons à élargir la base populaire de la

guerre, comme vous dites, cela signifie que le régime

repose sur une large base populaire. Cela veut dire en

résumé que, pendant presque vingt ans, nous avons lutté

contre les sentiments mêmes de la nation.

Il allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia

l’interrompit d’un geste. «  Ne perdez pas votre temps,

docteur, lui dit-il. Ce qui importe, c’est que dès cet instant,

nous ne luttons que pour le pouvoir.  » Sans cesser de

sourire, il prit les feuillets que lui remirent les délégués et

s’apprêta à signer.

— Puisqu’il en est ainsi, conclut-il, nous ne voyons aucun

inconvénient à accepter.

Ses hommes se regardèrent consternés.

—  Pardonnez-moi, colonel, dit d’une voix aimable le

colonel Gerineldo Marquez, mais ceci est une trahison.

La plume déjà trempée dans l’encre s’immobilisa en l’air

et le colonel Aureliano Buendia fit tomber sur lui tout le

poids de son autorité :

— Remettez-moi vos armes, ordonna-t-il.

Le colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes

sur la table.

—  Allez vous présenter au quartier, continua le colonel

Aureliano Buendia. Vous resterez à la disposition des

tribunaux révolutionnaires.

Puis il signa la déclaration et en remit les feuillets aux

émissaires en leur disant :

—  Voici vos papiers, messieurs. Vous pouvez vous les

mettre où vous voulez.

Deux jours plus tard, le colonel Gerineldo Marquez,

accusé de haute trahison, fut condamné à mort. Écroulé sur

son hamac, le colonel Aureliano Buendia demeura insensible



aux prières de ceux qui vinrent implorer sa clémence. La

veille de l’exécution, enfreignant l’ordre de ne pas le

déranger, Ursula lui rendit visite dans sa chambre. Tout

enveloppée de noir, elle était investie d’une rare solennité

et resta debout pendant les trois minutes que dura

l’entrevue. «  Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui

dit-elle sereinement, et je ne peux rien pour l’empêcher.

Mais je t’avertis d’une chose  : dès que j’aurai vu son

cadavre, je te jure sur les restes de mon père et de ma

mère, et sur la mémoire de José Arcadio Buendia, et devant

Dieu, que je te sortirai de ton trou, où que tu te caches, et

te tuerai de mes propres mains.  » Avant de quitter la

chambre, sans même attendre de réponse, elle conclut :

— C’est ce que j’aurais fait si tu étais né avec une queue

de cochon.

Durant cette nuit interminable, cependant que le colonel

Gerineldo Marquez évoquait les mortes après-midi passées

dans l’atelier de couture d’Amaranta, le colonel Aureliano

Buendia resta des heures et des heures à griffer et gratter,

dans l’espoir de la rompre, la dure écorce de sa solitude.

Ses seuls instants de bonheur, depuis ce lointain après-midi

où son père l’avait emmené faire connaissance avec la

glace, il les avait connus dans l’atelier d’orfèvrerie où il

passait son temps à dorer des petits poissons. Il lui avait

fallu déclencher trente-deux guerres, il lui avait fallu violer

tous ses pactes avec la mort, et se vautrer comme un porc

dans le fumier de la gloire, pour découvrir avec près de

quarante ans de retard tous les privilèges de la simplicité.

À l’aube, ravagé par les tourments de cette nuit blanche,

il fit irruption dans la cellule une heure avant l’exécution.

«  Finie la comédie, camarade, dit-il au colonel Gerineldo

Marquez. Partons d’ici avant que les moustiques n’achèvent

de te fusiller.  » Le colonel Gerineldo Marquez ne put

dissimuler le mépris que lui inspirait une telle attitude.



—  Non, Aureliano, répliqua-t-il. Je préfère être mort que

de te voir transformé en boucher.

—  Tu n’es pas près de m’y voir, répondit le colonel

Aureliano Buendia. Mets tes chaussures et aide-moi à en

finir avec cette merde de guerre.

Ce disant, il ne se figurait pas qu’une guerre est plus

facile à commencer qu’à finir. Il lui fallut se montrer

inflexible et sanguinaire pendant près d’un an pour

contraindre le gouvernement à proposer des conditions de

paix favorables aux insurgés, et une autre année pour

convaincre ses partisans de l’intérêt qu’il y avait à les

accepter. Sur le plan de la cruauté, il en arriva à

d’inconcevables extrémités quand il voulut étouffer la

rébellion de ses propres officiers, qui s’opposaient à ce

qu’on marchandât la victoire, et il finit par s’appuyer sur des

forces ennemies pour en venir à bout.

Jamais il ne fut meilleur guerrier qu’alors. La certitude

qu’il avait de combattre pour sa propre libération, et non

plus pour des idéaux abstraits, des mots d’ordre que les

politiciens avaient tout loisir de retourner à l’endroit ou à

l’envers selon les circonstances, lui communiqua un

enthousiasme plein de flamme. Le colonel Gerineldo

Marquez, qui se battit pour la défaite avec autant de

conviction qu’il avait lutté pour le triomphe, lui reprochait

son inutile témérité. «  Ne t’en fais pas, lui répondait-il en

souriant. Mourir, c’est beaucoup plus difficile qu’on ne

croit.  » Dans son cas, c’était vrai. L’assurance que sa

dernière heure était déjà fixée l’investit d’une mystérieuse

immunité, une immortalité à terme qui le rendit

invulnérable aux périls des combats, et lui permit

finalement de remporter une défaite beaucoup plus difficile,

beaucoup plus sanglante et coûteuse que la victoire elle-

même.

En près de vingt années de guerre, le colonel Aureliano

Buendia était venu nombre de fois à la maison, mais la



précipitation dans laquelle il arrivait toujours, le

déploiement de forces qui l’accompagnait partout, l’auréole

de légende qui rehaussait sa présence et à laquelle Ursula

elle-même ne resta pas insensible, avaient fini par en faire

un étranger. La dernière fois qu’il vint à Macondo et logea

sous un autre toit ses trois concubines, on ne le vit à la

maison qu’à deux ou trois reprises, quand il prit le temps

d’accepter des invitations à manger. C’est à peine si

Remedios-la-belle et les jumeaux, nés en pleine guerre, le

connaissaient. Amaranta ne parvenait pas à accorder

l’image de ce frère qui avait passé son adolescence à

fabriquer des petits poissons en or, et celle de ce guerrier

mythique qui avait mis, entre lui-même et le reste de

l’humanité, une distance de trois mètres. Mais quand on sut

que l’armistice était proche, lorsqu’on s’imagina qu’il

revenait de nouveau changé en être humain, rendu enfin à

l’affection des siens, les sentiments familiaux si longtemps

en sommeil renaquirent avec plus de force que jamais.

—  Enfin, dit Ursula, nous allons avoir à nouveau un

homme à la maison.

Amaranta fut la première à suspecter qu’ils l’avaient, en

fait, irrémédiablement perdu. Une semaine avant

l’armistice, lorsqu’il pénétra dans la maison sans escorte,

précédé de deux ordonnances nu-pieds qui déposèrent dans

le couloir le harnachement de la mule et le coffret contenant

ses poèmes, seul reliquat de son ancien équipage impérial,

elle le vit passer devant l’atelier de couture et l’appela. Le

colonel Aureliano Buendia parut avoir du mal à la remettre.

—  C’est moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur,

heureuse de le voir de retour, et elle lui montra sa main

entourée de la bande noire : Regarde.

Le colonel Aureliano Buendia lui adressa le même sourire

que le jour où il la vit pour la première fois avec cette

bande, ce matin déjà lointain où il s’en était revenu à



Macondo, condamné à mort. Comme le temps passe  !

s’écria-t-il. C’est épouvantable.

Les troupes régulières durent protéger la maison. On se

moqua de lui, on cracha sur son passage, on l’accusa

d’avoir relancé la guerre dans le seul but de la liquider à

plus haut prix. Il tremblait de fièvre et de froid ; il avait les

aisselles à nouveau remplies de furoncles. Six mois

auparavant, quand elle avait entendu parler de l’armistice,

Ursula avait rouvert et balayé la chambre nuptiale, et brûlé

de la myrrhe dans les coins, s’imaginant qu’il allait revenir

disposé à doucement vieillir entre les poupées moisies de

Remedios. En fait, au cours des deux dernières années, il

avait fini par payer à la vie tous les arriérés qu’il lui devait, y

compris ceux du vieillissement. En passant devant l’atelier

d’orfèvrerie qu’Ursula avait rangé avec un soin tout

particulier, il ne remarqua même pas que les clefs étaient

restées sur le cadenas. Il ne perçut rien de ces déchirants et

minuscules délabrements que le temps avait opérés dans la

maison et qui, après une si longue absence, eussent semblé

désastreux à quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs.

La vue de la chaux écaillée des murs ne le fit pas souffrir, ni

les cotons sales des toiles d’araignée dans les coins, ni la

poussière des bégonias, ni les nervures dessinées par les

termites sur les poutres, ni la mousse poussée dans les

gonds, ni aucun des pièges insidieux que lui tendait la

nostalgie. Il s’assit sous la véranda, enveloppé dans sa

couverture, sans ôter ses bottes, comme s’il attendait la

première éclaircie pour se lever, et il resta tout l’après-midi

à regarder la pluie tomber sur les bégonias. Ursula comprit

alors qu’elle ne le garderait pas longtemps à la maison. « Si

ce n’est pas la guerre, songea-t-elle, il ne peut s’agir que de

la mort.  » Cette supposition lui parut si limpide et si

convaincante qu’elle y vit un présage.

Au cours du souper, ce soir-là, celui des jumeaux qu’on

supposait être Aureliano le Second émietta son pain de la



main droite et mangea sa soupe avec la gauche. Son frère,

celui qu’on supposait être José Arcadio le Second, émietta

son pain de la main gauche et mangea sa soupe avec la

main droite. Leurs gestes étaient coordonnés avec une telle

précision qu’on n’aurait pas dit deux frères assis l’un en

face de l’autre, mais un jeu de miroir. Ce spectacle, que les

jumeaux avaient conçu dès lors qu’ils avaient pris

conscience de leur parfaite ressemblance, fut redonné en

l’honneur du nouveau venu. Mais le colonel Aureliano

Buendia ne s’en aperçut pas. Il semblait si étranger à tout

qu’il ne remarqua même pas Remedios-la-belle qui se

dirigeait toute nue vers sa chambre. Ursula fut la seule à

oser le déranger de ses pensées.

— Si tu dois t’en aller à nouveau, lui dit-elle au milieu du

repas, tâche au moins de te souvenir comment nous étions

ce soir.

Le colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans

en être autrement surpris ni peiné, qu’Ursula était le seul

être humain à avoir vraiment réussi à déchiffrer sa propre

misère, et pour la première fois depuis nombre d’années, il

osa la regarder en face. Elle avait la peau toute fendillée, les

dents cariées, les cheveux fanés, sans couleur, le regard

éteint. Il la compara à l’image la plus ancienne qu’il gardait

d’elle, cet après-midi où il eut le pressentiment qu’une

marmite de bouillon allait choir de la table, et ce fut pour

retrouver cette image en morceaux. Il découvrit soudain les

égratignures, les meurtrissures, les marques à vif, les

ulcères et les cicatrices que lui avait laissés plus d’un demi-

siècle d’existence quotidienne, et il constata que la vue de

ces ravages n’éveillait en lui aucun sentiment, même de

pitié. Il fit alors un dernier effort pour chercher en son cœur

l’endroit où s’était décomposé son amour, et ne put le

trouver. Autrefois, du moins éprouvait-il une confuse

impression de honte lorsqu’il découvrait sur sa propre peau

l’odeur d’Ursula, et il lui arrivait à maintes reprises de sentir



ses pensées recouper les siennes. Mais tout cela avait été

rasé par la guerre. Même Remedios, sa propre épouse,

n’était plus à présent que l’image estompée de quelqu’un

qui aurait pu être sa fille. Les innombrables femmes qu’il

avait connues dans le désert de l’amour, et qui avaient

dispersé sa semence sur tout le littoral, n’avaient laissé

aucune trace dans son cœur. La plupart étaient entrées

dans sa chambre en pleine obscurité et étaient reparties

avant l’aube ; le lendemain, il ne subsistait d’elles qu’un peu

de dégoût dans la mémoire du corps. La seule affection qui

résista au temps et à la guerre fut celle qu’il porta à son

frère José Arcadio, du temps qu’ils étaient enfants, et encore

ne reposait-elle pas sur l’amour mais sur la complicité.

— Je vous demande pardon, répondit-il en s’excusant à la

demande d’Ursula. C’est que cette guerre a eu raison de

tout.

Durant les jours qui suivirent, il s’occupa de détruire

toutes traces de son passage en ce monde. Il dépouilla

l’atelier d’orfèvrerie, n’y laissant que les objets anonymes,

fit cadeau de ses effets aux ordonnances et enterra ses

armes dans le patio avec la même contrition que son père,

le jour où il avait enfoui la lance qui avait tué Prudencio

Aguilar. Il ne conserva qu’un pistolet, avec une seule balle.

Ursula n’intervint pas. Elle ne voulut le dissuader qu’une

fois, quand il fut sur le point de détruire le daguerréotype de

Remedios qu’on gardait au salon, éclairé par une lampe

éternelle. «  Ce portrait a cessé de t’appartenir depuis

longtemps, lui dit-elle. C’est une relique de famille.  » La

veille de l’armistice, alors qu’il ne restait plus à la maison

aucun objet qui pût rappeler son souvenir, il se rendit à la

cuisine, portant le coffret qui contenait ses vers, au moment

où Sainte Sophie de la-Piété se préparait à allumer le four à

pain.

—  Allumez-le avec ça, fit-il en lui tendant le premier

rouleau de papiers jaunis. Ça prendra mieux, ce sont de très



vieilles choses.

Sainte Sophie de la Piété, elle si silencieuse, si

complaisante, qui ne contrariait jamais personne et jusqu’à

ses propres enfants, eut l’impression qu’on lui demandait de

commettre quelque chose de défendu.

— C’est des papiers importants, dit-elle.

—  Rien d’important, lui répondit le colonel. Des choses

qu’on écrit pour soi-même.

— Alors brûlez-les vous-même, colonel.

C’est ce qu’il fit et, sans arrêter là, il brisa le coffret avec

une hachette et jeta les morceaux au feu. Quelques heures

auparavant, Pilar Ternera était venue lui rendre visite. Au

bout de tant d’années sans la voir, le colonel Aureliano

Buendia fut stupéfait de constater combien elle avait vieilli

et grossi, comme elle avait perdu son rire splendide, mais il

fut également étonné par la pénétration qu’elle avait

acquise dans la lecture des cartes. «  Attention à ta

bouche », lui dit-elle, et il se demanda si la fois précédente,

quand elle lui avait dit la même chose et qu’il se trouvait à

l’apogée de sa gloire, ce n’avait pas été une vision

extraordinairement anticipée de son destin. Peu après,

lorsque son médecin personnel acheva d’extirper les

furoncles de ses aisselles, il lui demanda, l’air de n’y

attacher aucune importance particulière, l’endroit exact où

se trouvait son cœur. Le docteur l’ausculta puis lui dessina

un rond sur la poitrine avec un coton imbibé de teinture

d’iode.

Le mardi de l’armistice, le jour se leva tiède et pluvieux.

Le colonel Aureliano Buendia fit son apparition dans la

cuisine sur le coup de cinq heures du matin et but son

habituel café sans sucre. « C’est un jour comme celui-ci que

tu es venu au monde, lui dit Ursula. Avec tes yeux ouverts,

tu fis peur à tout le monde. » Il ne releva pas ce qu’elle lui

disait, toute son attention se trouvant mobilisée par les

préparatifs de la troupe, les sonneries de trompettes, les



ordres lancés qui troublaient la pureté de l’aube. Au bout de

tant d’années de guerre, tous ces bruits auraient dû lui

paraître familiers et pourtant, cette fois, il sentit ses genoux

se dérober sous lui et sa peau parcourue de vagues serrées,

tout comme ce qu’il avait éprouvé dans sa jeunesse en

présence d’une femme nue. Confusément, enfin pris à un

piège de la nostalgie, il pensa que, marié avec celle-là, il

serait peut-être devenu un homme qui n’aurait connu ni la

guerre ni la gloire, un artisan anonyme, un animal heureux.

Ce sursaut tardif, auquel il ne s’attendait pas, donna un

goût plus amer à son petit déjeuner. À six heures du matin,

quand le colonel Gerineldo Marquez s’en vint le chercher en

compagnie d’un groupe d’officiers rebelles, il le trouva plus

taciturne, Plus absorbé dans ses pensées, plus solitaire que

jamais. Ursula voulut lui jeter sur les épaules une couverture

toute neuve. « Que vont penser les gens du gouvernement,

lui dit-elle. Ils vont s’imaginer que tu t’es rendu parce que tu

n’avais même plus de quoi te payer une couverture. » Mais

il refusa. Déjà sur le seuil, voyant que la pluie continuait de

tomber, il se laissa coiffer d’un vieux chapeau de feutre

ayant appartenu à José Arcadio Buendia.

— Aureliano, lui dit encore Ursula, si tu rencontres là-bas

le mauvais sort, promets-moi que tes pensées iront à ta

mère.

Il lui adressa un sourire distant, leva sa main grande

ouverte, et, sans mot dire, quitta la maison pour affronter

les cris, les blâmes et les blasphèmes qui devaient pleuvoir

sur lui et le poursuivre jusqu’à la sortie du village. Ursula mit

la barre à sa porte, décidée à ne plus la retirer de tout le

restant de sa vie. «  Nous pourrirons sur place, ici, à

l’intérieur, se dit-elle en elle-même. Nous retournerons en

poussière dans cette maison sans hommes, mais nous ne

donnerons pas à tous ces misérables la joie de nous voir

pleurer. » Elle passa la matinée à chercher, dans les recoins



les plus secrets, un souvenir de son fils, mais ne put en

trouver.

La cérémonie eut lieu à une vingtaine de kilomètres de

Macondo, à l’ombre d’un arbre à kapok gigantesque, autour

duquel devait se fonder plus tard le village de Neerlandia.

Les délégués du gouvernement et des partis, ainsi que la

commission rebelle chargée de remettre les armes, furent

servis par un groupe de sémillantes novices en habits

blancs qui ressemblaient à un envol de colombes

effarouchées par la pluie. Le colonel Aureliano Buendia

arriva sur une mule crottée. Il n’était pas rasé, plus

tourmenté par les douloureux furoncles de ses aisselles que

par l’immense effondrement de ses rêves, car il était

parvenu au terme de tout espoir, bien au-delà de la gloire et

de la nostalgie de la gloire. Conformément aux dispositions

qu’il avait prises lui-même, il n’y eut pas de musique, ni

pétards, ni carillons d’allégresse, ni vivats, non plus

qu’aucune manifestation qui aurait pu altérer le caractère

de deuil de l’armistice. Un photographe ambulant, qui prit

l’unique portrait de lui qu’on aurait pu conserver, fut

contraint de détruire ses plaques sans les développer.

La cérémonie dura à peine le temps nécessaire pour

coucher les signatures sur le papier. Autour de la table

rustique disposée au centre d’une tente de cirque rapiécée,

où prirent place les délégués, se trouvaient les derniers

officiers demeurés fidèles au colonel Aureliano Buendia.

Avant de recueillir les signatures, l’envoyé personnel du

président de la République voulut lire à haute voix l’acte de

reddition, mais le colonel Aureliano Buendia s’y opposa.

« Ne perdons pas de temps en pures formalités », dit-il, et il

s’apprêta à signer les feuillets sans même les lire. L’un de

ses officiers rompit alors le silence soporifique qui régnait

sous la tente :

— Colonel, faites-nous la grâce de ne pas être le premier

à signer.



Le colonel Aureliano Buendia accéda à sa prière.

Lorsque le document eut fait le tour complet de la table,

au milieu d’un silence si pur qu’on aurait pu déchiffrer les

écritures à seulement entendre les gribouillages de la plume

sur le papier, la première place était encore en blanc. Le

colonel Aureliano Buendia se disposa à la remplir.

—  Colonel, fit alors un autre de ses officiers, vous avez

encore le temps de bien vous en tirer.

Sans se troubler, le colonel Aureliano Buendia contresigna

le premier exemplaire. Il n’avait pas fini de signer le dernier

qu’apparut à l’entrée de la tente un colonel rebelle tirant

par le licol une mule chargée de deux coffres. Malgré son

extrême jeunesse, il avait un aspect tout desséché, une

expression résignée. C’était le trésorier de la révolution pour

la circonscription de Macondo. Il venait de faire un pénible

voyage de six jours, traînant la mule qui mourait de faim,

pour arriver à temps pour l’armistice. Avec cérémonie, d’une

manière exaspérante il déchargea les coffres, les ouvrit et

posa sur la table, un à un, soixante-deux lingots d’or. Nul ne

se rappelait l’existence de ce trésor. Dans le désordre de la

dernière année, quand le commandement central vola en

éclats et que la révolution dégénéra en une sanglante

rivalité entre chefs, il était devenu impossible de déterminer

aucune responsabilité. L’or de la rébellion, fondu en blocs à

leur tour recouverts de terre cuite, échappa dès lors à tout

contrôle. Le colonel Aureliano Buendia fit inclure les

soixante-deux lingots d’or dans l’inventaire de la reddition,

et mit fin à la cérémonie sans autoriser aucun discours. Le

maigre adolescent resta planté devant lui à le fixer de ses

yeux sereins couleur de miel.

— Que veux-tu de plus ? lui demanda le colonel Aureliano

Buendia.

Le jeune colonel répondit, les dents serrées :

— Le reçu.



Le colonel Aureliano Buendia le lui rédigea de sa propre

main. Puis il prit un verre de limonade et un biscuit que

distribuaient les novices, et se retira sous une tente militaire

qu’on avait aménagée pour le cas où il voudrait se reposer.

Une fois à l’intérieur, il retira sa chemise, s’assit sur le bord

du lit de camp et, à trois heures et quart de l’après-midi, se

tira une balle de pistolet dans le rond de teinture d’iode que

son médecin personnel lui avait dessiné sur la poitrine. À la

même heure, à Macondo, Ursula souleva le couvercle de la

casserole de lait sur la cuisinière, étonnée qu’elle tardât tant

à bouillir, et la trouva remplie de vers.

— On a tué Aureliano ! s’écria-t-elle.

Elle regarda en direction du patio, obéissant à une

habitude qu’elle avait contractée dans sa solitude, et

aperçut alors José Arcadio Buendia, tout trempé,

pluvieusement triste, beaucoup plus vieux que lorsqu’il

mourut. « On l’a tué en traître, précisa Ursula, et personne

ne lui a fait la charité de lui fermer les yeux. » À la tombée

de la nuit, elle vit, à travers ses larmes, s’entrecroiser dans

le ciel, rapides et étincelants, ces disques lumineux

semblables à des étoiles filantes, et pensa que c’était signe

de mort. Elle était encore sous le châtaignier, pleurant dans

le giron de son mari, lorsqu’on apporta, enveloppé dans sa

couverture toute raide de sang séché, le colonel Aureliano

Buendia, les yeux grands ouverts de rage.

Il était hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire

si nette que le médecin put lui enfiler par la poitrine et lui

sortir par le dos une mèche imbibée de teinture d’iode.

«  Voilà mon œuvre maîtresse, lui dit-il avec satisfaction.

C’était le seul point par où pouvait passer une balle sans

toucher aucun centre vital.  » Le colonel Aureliano Buendia

se vit entouré de novices compatissantes qui entonnaient

des psaumes désespérés pour l’éternel repos de son âme,

et il regretta alors de ne pas s’être tiré la balle dans la



bouche, comme il en avait eu l’intention, ne fût-ce que pour

ne pas donner raison à la prophétie de Pilar Ternera.

— Si j’avais encore quelque autorité, dit-il au médecin, je

vous ferais fusiller sans autre forme de procès. Non pour

m’avoir sauvé la vie, mais pour ne m’avoir pas épargné le

ridicule.

Cette défaite de la mort lui rendit en quelques heures

tout le prestige qu’il avait perdu. Les mêmes qui le

calomniaient en racontant qu’il avait bradé la guerre en

échange d’un logement dont les murs étaient faits de

briques d’or, à présent parlaient de sa tentative de suicide

comme d’un geste d’honneur et le proclamèrent martyr. Par

la suite, quand il refusa l’ordre du mérite que lui décernait le

président de la République, même ses plus acharnés rivaux

vinrent défiler dans sa chambre pour lui demander de renier

les termes de l’armistice et de déclencher une nouvelle

guerre. La maison se remplit de cadeaux destinés à réparer

les injures passées. Tardivement impressionné par le soutien

massif de ses ancien compagnons d’armes, le colonel

Aureliano Buendia n’écarta pas l’éventualité de répondre à

leur désir. Bien au contraire, il parut par moments si

enthousiasmé à l’idée d’une nouvelle guerre, que le colonel

Gerineldo Marquez pensa qu’il n’attendait qu’un prétexte

pour la déclarer. Ce prétexte lui fut effectivement offert

lorsque le président de la République refusa d’accorder leurs

pensions aux anciens combattants, qu’ils fussent libéraux

ou conservateurs, tant que chaque dossier n’aurait pas été

révisé par une commission spéciale, et la loi d’allocation

approuvée par le Congrès. « C’est une infraction aux lois  !

tonna le colonel Aureliano Buendia. Ils mourraient de

vieillesse à attendre le courrier. » Il quitta pour la première

fois le fauteuil à bascule qu’Ursula lui avait acheté pour sa

convalescence, et, tout en arpentant sa chambre, dicta un

message sans équivoque adressé au président de la

République. Dans ce télégramme, dont la teneur ne fut



jamais rendue publique, il dénonçait la première violation du

traité de Neerlandia et menaçait de déclarer une guerre

sans merci au cas où le versement des pensions ne serait

pas décidé dans un délai de quinze jours. Sa prise de

position était si juste qu’elle permettait d’envisager jusqu’au

ralliement des anciens combattants conservateurs. Mais,

pour toute réponse, le gouvernement renforça la garde

qu’on avait disposée à l’entrée de la maison, sous prétexte

d’en assurer la protection, et interdit les visites quelles

qu’elles fussent. Des mesures analogues furent prises dans

tout le pays à l’encontre d’autres chefs qu’on avait à l’œil.

L’opération fut déclenchée au bon moment et menée d’une

manière si radicale, si efficace, que deux mois après

l’armistice, quand le colonel Aureliano Buendia fut considéré

comme guéri, ses meneurs les plus résolus étaient morts ou

expatriés, ou avaient été définitivement ingérés par

l’administration publique.

Le colonel Aureliano Buendia quitta sa chambre en

décembre, et il lui suffit de jeter un coup d’œil en direction

de la véranda pour ne plus songer à la guerre. Avec une

vitalité qu’il paraissait impossible de déployer à son âge,

Ursula avait de nouveau rajeuni la maison. « Maintenant, ils

vont voir à qui ils ont affaire, dit-elle lorsqu’elle fut assurée

que son fils vivrait. Il n’y aura plus de meilleure maison, ni

plus hospitalière que cette maison de fous.  » Elle la fit

nettoyer et repeindre, changea les meubles, remit le jardin

en état et sema des fleurs nouvelles, ouvrit portes et

fenêtres pour qu’entrât jusque dans les chambres

l’éblouissante clarté de l’été. Elle décréta la fin des

nombreux deuils qui s’étaient surajoutés les uns aux autres,

et elle-même troqua sa vieille toilette sévère contre une

tenue juvénile. La musique du piano mécanique égaya de

nouveau la maison. En l’entendant, Amaranta se souvint de

Pietro Crespi, de son gardénia crépusculaire, de son odeur

de lavande, et au fond de son cœur flétri refleurit une haine



toute neuve, purifiée par le temps. Un après-midi où elle

s’évertuait à mettre de l’ordre au salon, Ursula demanda

aux soldats qui protégeaient la maison de lui prêter main-

forte. Le jeune commandant de la garde donna son

autorisation. Peu à peu, Ursula leur assigna de nouvelles

tâches. Elle les invitait à manger, leur faisait cadeau de

vêtements et de souliers, leur apprenait à lire et à écrire.

Lorsque le gouvernement mit fin aux mesures de

surveillance, l’un d’eux resta vivre à la maison, et demeura

à son service pendant de nombreuses années. Rendu fou

par Remedios-la-belle qui l’avait si souvent éconduit, le

jeune commandant de la garde mourut d’amour près de sa

croisée à l’instant même où se levait l’aube du Premier de

l’An.



CHAPITRE X

Bien des années plus tard, sur son lit d’agonie, Aureliano

le Second devait se rappeler cet après-midi pluvieux de juin

où il fit irruption dans la chambre pour faire connaissance

avec son premier fils. Bien que ce dernier fût maladif,

pleurnicheur, et qu’il n’eût rien de commun dans les traits

avec un Buendia, le père n’eut pas besoin d’y réfléchir à

deux fois pour lui coller un nom.

— Il s’appellera José Arcadio, dit-il.

Fernanda del Carpio, la belle femme avec qui il s’était

marié l’an passé, donna son accord. Ursula, par contre, ne

put dissimuler un vague sentiment d’inquiétude. Dans la

longue histoire de la famille, la répétition persistante des

prénoms lui avait permis de tirer des conclusions qui lui

paraissaient décisives. Alors que les Aureliano étaient

renfermés, mais perspicaces, les José Arcadio étaient

impulsifs et entreprenants, mais marqués d’un signe

tragique. Dans les seuls cas de José Arcadio le Second et

d’Aureliano le Second, la classification s’avérait impossible.

Au cours de leur enfance, ils étaient si ressemblants et si

remuants que Sainte Sophie de la Piété elle-même ne

parvenait pas à les distinguer. Le jour de leur baptême,

Amaranta leur passa des bracelets portant leur nom

respectif et les habilla de vêtements de différentes couleurs,

marqués aux initiales de chacun, mais lorsqu’ils

commencèrent d’aller en classe, ils choisirent d’échanger

leurs effets et leurs bracelets et de s’appeler mutuellement

du nom de l’autre. Le maître d’école, Melchor Escalona,

habitué à reconnaître José Arcadio le Second à sa chemise

verte, ne sut plus à quel saint se vouer quand il découvrit

que celui-ci portait le bracelet d’Aureliano le Second, lequel



disait pourtant s’appeler Aureliano le Second bien qu’il

portât la chemise blanche et le bracelet gravé au nom de

José Arcadio le Second. Désormais, il était impossible de

savoir avec certitude qui était qui. Même lorsqu’ils

grandirent et que la vie les rendit différents, Ursula continua

à se demander s’ils ne s’étaient pas eux-mêmes trompés à

un moment ou à un autre de l’imbroglio qu’ils s’étaient

amusés à créer, et n’étaient pas restés intervertis pour

toujours. Jusqu’au début de l’adolescence, ce furent comme

deux mécaniques bien synchronisées. Ils se réveillaient en

même temps, éprouvaient à la même heure l’envie d’aller

au petit coin, connaissaient les mêmes ennuis de santé et

allaient jusqu’à rêver des mêmes choses. À la maison, où

chacun croyait qu’ils coordonnaient leurs actes par simple

plaisir d’induire les gens en erreur, personne ne se rendit

compte de ce qui s’était réellement passé, jusqu’au jour où

Sainte Sophie de la Piété ayant donné un verre de

citronnade à l’un d’eux, celui-ci n’y avait pas encore goûté

que l’autre affirma qu’elle n’était pas sucrée. Sainte Sophie

de la Piété, qui avait effectivement oublié de sucrer la

citronnade, fit part de l’incident à Ursula. «  Ils sont tous

comme ça, dit-elle sans paraître surprise. Tous fous de

naissance. » Le temps finit de tout emmêler. Celui qui, après

leur imbroglio, était resté avec le prénom d’Aureliano le

Second devint aussi colossal que son grand-père et celui

auquel finit par échoir le prénom de José Arcadio le Second,

aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul trait

commun qu’ils conservèrent fut cet air de solitude qu’ils

tenaient de famille. Ce fut sans doute cette interversion des

noms, des caractères et des constitutions physiques qui

amena Ursula à suspecter que l’erreur qui avait brouillé les

cartes remontait à leur enfance même.

La différence radicale entre les deux apparut en pleine

guerre, lorsque José Arcadio le Second demanda au colonel

Gerineldo Marquez qu’il l’emmenât assister aux exécutions.



Son désir fut satisfait contre la volonté d’Ursula. Aureliano le

Second, en revanche, frémit à la seule idée de voir fusiller

quelqu’un. Il préférait rester à la maison. À douze ans, il

s’enquit auprès d’Ursula de ce que contenait la petite pièce

condamnée. «  Des papiers, lui répondit-elle. Ce sont les

livres de Melquiades et les choses bizarres qu’il a écrites

dans les dernières années de sa vie.  » Cette réponse, au

lieu de l’apaiser, augmenta sa curiosité. Il insista tellement

et jura avec tant d’ardeur qu’il ne dérangerait rien,

qu’Ursula lui confia les clefs. Personne n’était entré dans le

cabinet de travail depuis qu’on en avait sorti le cadavre de

Melquiades et posé sur la porte un cadenas dont la rouille

avait soudé toutes les pièces. Mais quand Aureliano le

Second eut ouvert les fenêtres, il y pénétra une lumière

familière qui paraissait habituée à venir éclairer

quotidiennement le cabinet de travail, et on n’aurait pu

déceler la moindre trace de poussière ou de toile

d’araignée, bien au contraire  : tout était propre, balayé,

mieux balayé et plus propre qu’au jour même de

l’enterrement, et l’encre n’avait pas séché au fond de

l’encrier, l’oxyde n’avait pas altéré le brillant des métaux, et

dans l’athanor qui permit à José Arcadio Buendia d’obtenir

des vapeurs de mercure, les braises ne s’étaient pas

éteintes. Sur les étagères étaient disposés les livres

recouverts d’une sorte de carton livide semblable à de la

peau humaine tannée, ainsi que les manuscrits intacts. Bien

que la pièce fût demeurée condamnée pendant de

nombreuses années, l’air y paraissait plus pur que dans le

reste de la maison. Tout était si net et en si bon état qu’au

bout de quelques semaines, quand Ursula fit irruption dans

le cabinet de travail, armée d’un seau d’eau et d’un balai

pour laver par terre, elle ne trouva rien à faire. Aureliano le

Second était plongé dans la lecture d’un livre. L’ouvrage ne

portait pas de couverture et son titre n’apparaissait nulle

part, mais cela n’empêcha pas l’enfant de dévorer avec le

plus grand plaisir l’histoire de cette femme qui se mettait à



table pour ne manger que des grains de riz qu’elle piquait

avec des épingles, et l’histoire de ce pêcheur qui emprunta

du lest pour son filet à un voisin, et remercia ce dernier, par

la suite, avec un poisson qui avait un diamant dans

l’estomac, les histoires de lampe qui exauce tous les désirs

et de tapis volants. Stupéfait, il demanda à Ursula si tout

cela était vrai, et elle lui répondit qu’en effet, bien des

années auparavant, les gitans étaient venus à Macondo

avec ces lampes merveilleuses et ces tapis volants.

—  Ce qu’il y a, soupira-t-elle, c’est que le monde va

finissant peu à peu, et ces choses-là n’arrivent plus.

Lorsqu’il eut achevé le livre dont beaucoup de contes

étaient incomplets parce qu’il manquait des pages,

Aureliano le Second entreprit de déchiffrer les manuscrits.

Ce lui fut impossible. Les lettres ressemblaient à un linge

mis à sécher sur un fil de fer et tenaient davantage de la

notation musicale que de l’écriture littéraire. Par une

ardente journée, vers midi, tandis qu’il s’astreignait à

vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit qu’il n’était

pas seul dans la pièce. Se découpant sur la réverbération de

la fenêtre, Melquiades était assis, les mains sur les genoux.

Il n’avait pas plus de la quarantaine. Il portait le même gilet

anachronique et son chapeau en ailes de corbeau, et le long

de ses tempes blafardes ruisselait la graisse des cheveux

fondue par la chaleur, comme l’avaient remarqué Aureliano

et José Arcadio dans leur enfance. Aureliano le Second le

reconnut sur-le-champ car ce souvenir héréditaire s’était

transmis de génération en génération et, partant de la

mémoire de son aïeul, était arrivé jusqu’à lui.

— Salut, dit Aureliano le Second.

— Salut, jeune homme, répondit Melquiades.

Dès lors, pendant plusieurs années, ils se virent presque

chaque après-midi. Melquiades lui parlait du monde,

essayait de lui inculquer son vieux savoir, mais il se refusa à

traduire les manuscrits. « Nul ne doit en connaître le sens



avant que ne se soient écoulés cent ans  », expliqua-t-il.

Aureliano le Second garda toujours pour lui-même le secret

de ces entrevues. Un jour, il sentit s’écrouler cet univers qui

n’appartenait qu’à lui, à cause d’Ursula qui fit irruption dans

la pièce au moment où Melquiades s’y trouvait. Mais elle ne

le vit pas.

— Avec qui es-tu en train de parler ? lui demanda-t-elle.

— Avec personne, fit Aureliano le Second.

— Ton arrière-grand-père était comme ça, dit Ursula.

Lui aussi parlait tout seul.

José Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son

désir d’assister à une exécution. Il se souviendrait pour le

restant de sa vie de l’éclair livide des six détonations

simultanées et de l’écho des coups de feu qui se répercuta

entre les monts, et du triste sourire, des yeux perplexes du

fusillé qui demeura debout, tête haute, tandis que sa

chemise s’imprégnait de sang, et qui continua encore à

sourire quand on l’eut détaché du poteau et mis dans une

caisse pleine de chaux. «  Il est vivant, se dit-il. Ils vont

l’enterrer vivant. » Il fut tellement impressionné qu’il se prit

alors à détester toutes les pratiques militaires et la guerre,

non à cause des exécutions elles-mêmes, mais en raison de

cette habitude épouvantable qu’on avait d’enterrer vivants

les fusillés. Par la suite, personne ne sut exactement à quel

moment il commença à faire sonner les cloches de la tour et

à servir la messe du père Antonio Isabel, successeur d’el

Cachorro, aussi bien qu’à élever des coqs de combat dans la

cour du presbytère. Quand le colonel Gerineldo Marquez fut

au courant, il le réprimanda durement, lui reprochant

d’apprendre des activités réprouvées par les libéraux. « La

question, répondit-il, c’est qu’il me semble à moi que je suis

conservateur. » Il y croyait comme à une décision du sort.

Le colonel Gerineldo Marquez, scandalisé, le rapporta à

Ursula.



— Tant mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel qu’il se fasse

curé et que Dieu pénètre enfin dans cette maison !

On apprit très rapidement que le père Antonio Isabel le

préparait pour sa première communion. Il lui enseignait le

catéchisme pendant qu’il apprêtait ses coqs en leur rasant

le cou. Tandis qu’ils plaçaient dans leurs nids les poules

couveuses, il lui expliquait avec des exemples simples

comment, au second jour de la création, Dieu conçut que les

poussins se formeraient à l’intérieur de l’œuf. Dès cette

époque, le curé manifestait les premiers symptômes de ce

délire sénile qui l’amena, des années plus tard, à dire que le

diable était probablement sorti victorieux de sa rébellion

contre Dieu, et que c’était lui qui se trouvait assis sur le

trône céleste, mais sans révéler sa véritable identité pour

attraper les innocents. Emporté par la hardiesse de son

professeur, José Arcadio le Second parvint en quelques mois

à se montrer aussi expert en martingales théologiques

destinées à confondre le démon, qu’il était adroit à déjouer

les pièges de l’enclos où se donnaient les combats de coqs.

Amaranta lui confectionna un costume de lin, avec col et

cravate, lui acheta une paire de souliers blancs et peignit

son nom en lettres dorées sur le ruban tout autour de son

cierge. Deux soirs avant la première communion, le père

Antonio Isabel s’enferma avec lui dans la sacristie afin de le

confesser à l’aide d’un dictionnaire des péchés. La liste fut

si longue que le vieux curé, habitué à se coucher dès six

heures, s’endormit dans son fauteuil avant la fin.

L’interrogatoire fut pour José Arcadio le Second une

véritable révélation. Il ne s’étonna point quand le père lui

demanda s’il avait commis de vilaines choses avec les

femmes, et répondit honnêtement par la négative, mais il

fut désarçonné par la question de savoir s’il en avait

commis avec des animaux. Le premier vendredi de mai, il

communia, dévoré par la curiosité. Plus tard, il posa la

question à Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le



clocher et dont on racontait qu’il se nourrissait de chauves-

souris, et Petronio lui répondit  : «  C’est qu’il y a des

chrétiens corrompus qui font ces choses-là avec les

ânesses.  » José Arcadio le Second continua à faire montre

de tant de curiosité, demanda tant et tant d’explications

que Petronio perdit patience :

— J’y vais tous les mardis, pendant la nuit, confessât-il. Si

tu promets de n’en rien dire à personne, je t’emmène mardi

prochain.

Le mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher,

muni d’un petit tabouret dont personne, jusque-là, ne

connaissait l’usage, et emmena José Arcadio le Second

jusqu’à un pré des environs. Le jeune homme prit tellement

goût à ces incursions nocturnes qu’on ne le vit pas de sitôt à

l’établissement de Catarino. Il devint passionné des coqs de

combat. « Tu vas me faire le plaisir d’emporter ces animaux

ailleurs, lui ordonna Ursula, la première fois qu’elle le vit

entrer avec ses bêtes de race. Les coqs ont déjà apporté

suffisamment de malheurs dans cette maison pour que tu

viennes toi aussi nous en amener d’autres. » José Arcadio le

Second les emporta sans discuter, mais continua à les

élever chez sa grand-mère Pilar Ternera qui mit tout ce dont

il avait besoin à sa disposition, pourvu qu’elle l’eût sous son

toit. Bientôt, lors des combats de coqs, il mit en pratique

tout le savoir que lui avait inculqué le père Antonio Isabel et

disposa d’assez d’argent, non seulement pour développer

ses élevages, mais pour se procurer également de vraies

satisfactions d’homme. À cette époque, quand Ursula le

comparait à son frère, elle ne parvenait pas à comprendre

comment les deux jumeaux, qui pouvaient passer pour un

seul et même être lorsqu’ils étaient enfants, avaient fini par

être si différents. Sa perplexité fut d’assez courte durée car

Aureliano le Second commença subitement à faire preuve

de fainéantise et de dissipation. Tant qu’il demeura cloîtré

dans le cabinet de travail de Melquiades, ce fut un homme



renfermé sur lui-même, comme l’avait été le colonel

Aureliano Buendia dans sa jeunesse. Mais peu de temps

avant le traité de Neerlandia, un hasard le fit sortir de son

absorbement et le mit face à la réalité du monde. Une jeune

fille, qui vendait des billets de loterie pour le tirage au sort

d’un accordéon, le salua avec la plus grande familiarité.

Aureliano le Second n’en fut pas surpris car il arrivait

fréquemment qu’on le prit pour son frère. Mais il ne chercha

pas à dissiper l’équivoque, même lorsque la jeune fille

voulut lui ramollir le cœur avec ses pleurnicheries, et elle

finit par l’emmener dans sa chambre. Elle retira de cette

première rencontre un tel amour pour lui qu’elle tricha lors

du tirage au sort pour lui faire gagner l’accordéon. Au bout

de deux semaines, Aureliano le Second se rendit compte

que cette femme avait couché alternativement avec lui et

avec son frère, croyant qu’il s’agissait du même, et au lieu

d’éclaircir la situation, il s’arrangea pour la faire durer. Il ne

remit plus les pieds dans le cabinet de travail de

Melquiades. Il passait tous les après-midi dans le patio à

apprendre d’oreille à jouer de l’accordéon, malgré les

protestations d’Ursula qui avait alors interdit la musique à la

maison, en raison des deuils successifs, et qui de plus

méprisait l’accordéon qu’elle considérait comme un

instrument tout juste bon pour les vagabonds, héritiers de

Francisco-l’Homme. Cependant, Aureliano le Second réussit

à devenir un virtuose de l’accordéon et continua de l’être

après avoir pris femme et fait des enfants, et fut l’un des

hommes les plus respectés de Macondo.

Pendant près de deux mois, il partagea cette femme avec

son frère. Il l’épiait, dérangeait ses plans, et quand il était

sûr que José Arcadio le Second ne rendrait pas visite cette

nuit-là à leur commune maîtresse, il allait coucher avec elle.

Un beau matin, il s’aperçut qu’il était malade. Deux jours

plus tard, il trouva son frère dans les bains, cramponné à

une poutre, tout dégoulinant de sueur et pleurant à chaudes



larmes, et il ne lui en fallut pas davantage pour comprendre.

Son frère lui avoua que la femme l’avait plaqué parce qu’il

lui avait fait cadeau de ce qu’elle appelait une maladie de

mauvaise vie. Il lui raconta aussi comme Pilar Ternera

essayait de l’en soigner. Aureliano le Second s’infligea en

cachette les fréquents lavages au permanganate, les eaux

diurétiques, et chacun de son côté, tous deux finirent par

guérir au bout de trois mois de secrètes souffrances. José

Arcadio le Second ne revit plus la femme. Aureliano le

Second obtint son pardon et demeura auprès d’elle jusqu’à

sa mort.

Elle s’appelait Petra Cotes. Elle avait débarqué à Macondo

en pleine guerre, avec un mari occasionnel qui vivait de

loteries, et quand cet homme mourut, elle reprit son petit

commerce. C’était une mulâtresse, jeune et propre, avec

des yeux jaunes en forme d’amandes qui donnaient à son

visage une férocité de panthère, mais elle avait un cœur

généreux et de magnifiques dispositions pour l’amour.

Lorsque Ursula se rendit compte que José Arcadio le Second

élevait des coqs de combat et qu’Aureliano le Second jouait

de l’accordéon tandis que sa concubine lui faisait fête sans

discrétion aucune, elle crut devenir folle de honte. C’était

comme si ces deux-là avaient concentré en eux tous les

défauts de la famille et pas une de ses vertus. Alors elle

décida que nul ne s’appellerait plus Aureliano ni José

Arcadio. Pourtant, lorsque Aureliano le Second eut son

premier fils, elle n’osa pas le contrarier.

—  D’accord, fit Ursula, mais à une condition  : je me

charge de l’élever.

Bien qu’elle fût déjà centenaire et sur le point de rester

aveugle des suites de cataractes, elle gardait intacts son

dynamisme physique, l’intégrité de son caractère et son

esprit équilibré. Nul n’était mieux indiqué pour former

l’homme vertueux qui restaurerait le prestige de la famille,

un homme qui n’aurait jamais entendu parler de la guerre,



ni des coqs de combat, des femmes de mauvaise vie, des

entreprises délirantes, ces quatre calamités qui, d’après

Ursula, avaient entraîné la décadence de sa lignée. « Celui-

ci sera curé, se promit-elle solennellement. Et si Dieu me

prête vie, il faudra bien qu’il devienne pape.  » Tout le

monde éclata de rire à l’entendre, non seulement dans la

chambre mais dans toute la maison où se trouvait réunie la

bande d’amis turbulents d’Aureliano le Second. La guerre,

reléguée au grenier des mauvais souvenirs, trouva un

éphémère rappel dans l’éclatement des bouchons de

champagne.

—  À la santé du pape, lança Aureliano le Second en

levant son verre.

Les invités trinquèrent tous en chœur. Puis le maître de

maison joua de l’accordéon, on lança des fusées et, en

signe d’allégresse, on fit battre le tambour dans tout le

village. À l’aube, les invités tout imbibés de champagne

sacrifièrent six vaches qu’ils laissèrent en pleine rue à la

disposition de la foule. Personne ne se scandalisa. Depuis

qu’Aureliano le Second avait pris la maison en charge, ce

genre de festivités étaient choses courantes, bien qu’aucun

motif ne fût plus valable que la venue au monde d’un pape.

En quelques années, sans effort, par purs coups de chance,

il avait accumulé l’une des plus importantes fortunes de la

région du marigot, grâce à la prolifération surnaturelle de

ses animaux. Ses juments poulinaient des triplés, les poules

pondaient deux fois par jour, et les porcs engraissaient

d’une manière effrénée, tant et si bien que personne n’était

capable d’expliquer une si furieuse prospérité autrement

que par des pratiques magiques. «  Profites-en pour

économiser aujourd’hui, disait Ursula à son écervelé

d’arrière-petit-fils. Cette chance ne va pas te sourire toute la

vie.  » Mais Aureliano le Second ne l’écoutait pas. Plus il

débouchait de bouteilles de champagne pour saouler ses

amis, plus ses bêtes mettaient bas avec frénésie, et plus il



arrivait lui-même à se convaincre que sa bonne étoile ne

devait rien à ses propres agissements, mais dépendait de

l’influence de Petra Cotes, sa concubine, dont l’amour avait

la vertu d’exaspérer la nature. Il était tellement persuadé

que c’était là l’origine de sa fortune qu’il garda toujours

Petra Cotes à proximité de ses élevages et, malgré son

mariage et les enfants qu’il en eut, il continua à vivre

auprès d’elle avec le consentement de Fernanda.

Solidement bâti, aussi colossal que ses aïeux, mais plein

d’une vitalité et d’un charme irrésistible qui leur avaient fait

défaut, Aureliano le Second avait à peine le temps de

surveiller ses troupeaux. Il lui suffisait d’emmener Petra

Cotes jusqu’aux élevages et de la promener à cheval sur ses

terres pour que tout animal portant sa marque succombât à

cette incurable peste de la prolifération.

Comme tout ce qui lui advint de bon au cours de sa

longue carrière, cette extraordinaire fortune n’eut d’autre

origine que le hasard. Jusqu’à ce que les guerres prissent

fin, Petra Cotes continuait à subvenir à ses besoins grâce au

produit de ses tombolas, et Aureliano le Second s’arrangeait

de temps à autre pour faire main basse sur les tirelires

d’Ursula. Ils formaient un couple frivole, sans autre souci

que de coucher ensemble toutes les nuits, même aux dates

défendues, et de batifoler dans le lit jusqu’au lever du jour.

« Cette femme a été ta perdition, criait Ursula à son arrière-

petit-fils quand elle le voyait regagner la maison comme un

somnambule. Elle t’a tellement embobiné qu’un de ces

jours, je vais te voir te tordre de coliques avec un crapaud

rentré dans le ventre.  » José Arcadio le Second, qui mit

longtemps à découvrir qu’il avait été supplanté, ne

parvenait pas à comprendre la passion de son frère. Il se

souvenait de Petra Cotes comme d’une femme ordinaire,

plutôt paresseuse au lit, et tout à fait dépourvue de talents

amoureux. Demeurant sourd aux cris d’Ursula et aux

moqueries de son frère, Aureliano le Second ne songeait



alors qu’à trouver un métier qui lui permettrait d’offrir un

toit à Petra Cotes et d’y mourir avec elle, sur elle et sous

elle, en une nuit de fébrile abandon. Lorsque le colonel

Aureliano Buendia rouvrit son atelier, enfin gagné aux

paisibles délices de la vieillesse, Aureliano le Second songea

que ce serait une bonne affaire que de se consacrer lui-

même à la fabrication de petits poissons en or. Il resta des

heures et des heures dans la petite pièce torride à observer

comment les feuilles de dur métal, travaillées par le colonel

avec cette inénarrable patience de l’homme privé de ses

illusions, se transformaient peu à peu en écailles dorées. Le

métier lui parut si pénible, et le souvenir de Petra Cotes

était si tenace et si pressant qu’au bout de trois semaines, il

disparut de l’atelier. Ce fut à cette époque que Petra Cotes

eut l’idée de mettre en loterie des lapins. Ils se

reproduisaient et devenaient adultes avec une telle rapidité

qu’ils laissaient à peine le temps de vendre les billets de

tombola. Au début, Aureliano le Second ne remarqua pas les

proportions alarmantes de cette prolifération. Mais une nuit,

alors qu’au village personne ne voulait déjà plus entendre

parler de ces tombolas de lapins, il perçut une grande

agitation derrière le mur du patio. « N’aie pas peur, lui dit

Petra Cotes. Ce sont les lapins. » Ils ne purent fermer l’œil

du reste de la nuit, dérangés par le remue-ménage des

animaux. À l’aube, Aureliano le Second ouvrit la porte et vit

le patio tout pavé de lapins bleus dans l’éclat du jour

naissant. Petra Cotes, morte de rire, ne résista pas à la

tentation de lui faire une farce.

— Ceux-là, ce sont les derniers-nés de cette nuit, lui dit-

elle.

—  Quelle horreur  ! s’écria-t-il. Pourquoi n’essaies-tu pas

avec des vaches ?

Quelques jours plus tard, voulant libérer un peu son patio,

Petra Cotes remplaça les lapins par une vache, laquelle au

bout de deux mois mit bas des triplés. Ainsi débutèrent les



choses. Du jour au lendemain, Aureliano le Second devint

propriétaire de domaines et de troupeaux, et c’est à peine

s’il avait le temps d’agrandir les écuries et les porcheries

débordées. C’était une prospérité si délirante qu’elle le

faisait éclater de rire et le moins qu’il pouvait faire pour

soulager sa bonne humeur était d’adopter des attitudes

extravagantes. « Hors de mon chemin, les vaches ! s’écriait-

il. La vie est si courte  !  » Ursula se demandait dans quel

guêpier il s’était fourré, s’il n’était pas en train de voler, s’il

n’avait pas fini par se faire voleur de bestiaux, et chaque

fois qu’elle le voyait déboucher une bouteille de champagne

pour le seul plaisir de se déverser la mousse sur la tête, elle

lui reprochait à grands cris tout ce gaspillage. Elle

l’importuna tant et si bien qu’un beau jour, Aureliano le

Second, débordant de bonne humeur au réveil, surgit avec

un coffre plein d’argent, un pot de colle et un pinceau, et,

chantant à gorge déployée les vieux airs de Francisco-

l’Homme, tapissa la maison de l’intérieur et du dehors, et de

bas en haut, avec des billets d’un peso. La vieille demeure,

peinte en blanc depuis l’époque où l’on avait fait venir le

piano mécanique, prit l’aspect équivoque d’une mosquée.

Au milieu du branle-bas de toute la famille, des éclats de

voix scandalisés d’Ursula, de l’allégresse du village qui

envahit la rue pour assister à cette glorification du

gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser de la

façade jusqu’à la cuisine, sans oublier les bains et les

chambres à coucher, et jeta les billets de reste dans le

patio.

—  Et maintenant, dit-il en conclusion, j’espère que

personne dans cette maison ne me reparlera plus d’argent.

Il en fut ainsi. Ursula fit décoller les billets dont étaient

étiquetées les grandes tourtes de chaux des murs, et

repeignit la maison en blanc. «  Mon Dieu, suppliait-elle,

rends-nous aussi pauvres que nous l’étions quand nous

avons fondé ce village, que nous n’ayons pas à te régler



dans l’autre vie, tout cet argent jeté par les fenêtres. » Ses

prières furent écoutées mais c’est tout le contraire qui fut

entendu. En effet, l’un des ouvriers qui décollaient les billets

buta accidentellement contre un énorme saint José en plâtre

que quelqu’un avait déposé à la maison dans les dernières

années de la guerre, et la statue creuse se fracassa contre

le sol. Elle était bourrée de pièces d’or. Nul ne se rappelait

qui avait apporté ce saint grandeur nature. « Trois hommes

l’amenèrent jusqu’ici, expliqua Amaranta. Ils m’ont

demandé que nous le leur gardions jusqu’à ce que la pluie

cessât, et je leur ai dit de le poser là, dans le coin, où

personne n’irait buter contre lui, et ils l’y ont déposé avec

beaucoup de précautions, et depuis ce temps-là il y est

resté parce que les hommes ne sont jamais revenus le

chercher.  » Ces derniers temps, Ursula lui avait mis des

cierges et s’était prosternée devant lui, sans soupçonner

qu’en fait de saint, elle était en train d’adorer quelque deux

cents kilos d’or. Cette preuve tardive de son paganisme

involontaire accentua sa désolation. Elle ne voulut pas

toucher à cet amoncellement spectaculaire de pièces de

monnaie, en remplit trois sacs de toile et l’enterra en un lieu

secret dans l’attente que les trois inconnus vinssent le

réclamer tôt ou tard. Longtemps après, dans les sombres

années de son arrière vieillesse, Ursula se mêlait de temps à

autre à la conversation des nombreux voyageurs qui

passaient alors par la maison et leur demandait si, pendant

la guerre, ils n’avaient pas laissé en garde un saint José en

plâtre, le temps que cessât la pluie.

Toutes ces choses qui consternaient tellement Ursula

étaient monnaie courante à l’époque. Macondo sombrait

dans une prospérité miraculeuse. Les maisons en glaise et

en bambou édifiées par les fondateurs avaient fait place à

des constructions en brique, avec volets en bois et sols

cimentés, qui rendaient plus supportable la chaleur

suffocante de deux heures de l’après-midi. De l’ancien



hameau de José Arcadio Buendia ne subsistaient que les

amandiers poussiéreux, destinés à tenir bon en dépit des

circonstances les plus tragiques, et la rivière aux eaux

diaphanes dont les pierres préhistoriques se trouvèrent

broyées par les coups de masses endiablés de José Arcadio

le Second, du jour où celui-ci se mit en tête de déblayer le

lit de la rivière pour établir un service de navigation. Ce fut

un rêve délirant, à peine comparable à ceux de son arrière-

grand-père, car le cours caillouteux et les nombreux rapides

empêchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais José

Arcadio le Second, dans un imprévisible accès de témérité,

se cramponna à son projet. Jusque-là, il n’avait fait preuve

d’aucune imagination. En dehors de son aventure passagère

avec Petra Cotes, on ne lui avait jamais connu de femme.

Ursula le tenait pour le spécimen le plus terne de toute

l’histoire de la famille, incapable de se mettre en valeur,

même pas comme animateur de combats de coqs, lorsque

le colonel Aureliano Buendia lui raconta un beau jour

l’histoire du galion espagnol échoué à douze kilomètres à

l’intérieur des terres et dont il avait vu de ses propres yeux,

durant la guerre, la carcasse carbonisée. Ce récit que tant

de gens, pendant si longtemps, avaient jugé incroyable, fut

pour José Arcadio le Second une révélation. Il vendit ses

coqs au plus offrant, recruta des hommes et acheta des

outils, et se lança avec obstination dans la colossale

entreprise qui consistait à casser les rocs, creuser des

canaux, dégager les écueils, voire niveler les cataractes.

«  Je connais déjà tout ça par cœur, s’écriait Ursula. C’est

comme si le temps tournait en rond et que nous étions

revenus au tout début. » Lorsqu’il estima que la rivière était

devenue navigable, José Arcadio le Second fit à son frère un

exposé détaillé de ses plans, et celui-ci lui remit l’argent

dont il avait besoin pour son entreprise. Il resta longtemps

absent. On avait déjà raconté que son projet d’acheter un

bateau n’était rien de plus qu’un subterfuge pour lever le

camp avec l’argent de son frère, quand la nouvelle se



répandit qu’une étrange embarcation approchait du village.

Les habitants de Macondo, qui ne se souvenaient déjà plus

des colossales entreprises de José Arcadio Buendia, se

précipitèrent sur la rive et assistèrent, avec des yeux

chavirés d’incrédulité, à l’arrivée du premier et dernier

bateau à jamais accoster au village. Ce n’était rien de plus

qu’un radeau de troncs d’arbres halé à de gros filins par une

vingtaine d’hommes marchant sur la berge. À l’avant, une

lueur de satisfaction dans le regard, José Arcadio le Second

dirigeait la manœuvre finale qui avait tant coûté. Avec lui

arrivait un groupe de splendides matrones qui se

protégeaient du soleil brûlant sous de voyantes ombrelles,

les épaules couvertes de jolis châles de soie, avec des

onguents de couleur sur le visage, des fleurs naturelles dans

les cheveux, des serpents d’or autour des bras et des

diamants dans les dents. Le radeau de troncs d’arbres fut la

seule et unique embarcation que José Arcadio le Second pût

remonter jusqu’à Macondo – et pour un seul voyage – mais il

ne voulut jamais reconnaître que son exploit n’était rien

moins qu’une victoire de la volonté. Il rendit

scrupuleusement des comptes à son frère et ne tarda pas à

sombrer de nouveau dans sa manie des coqs de combat. La

seule chose qui resta de cette malencontreuse initiative fut

le souffle rénovateur qu’apportèrent avec elles les matrones

venues de France, dont les magnifiques compétences

changèrent les méthodes traditionnelles de l’amour, et dont

le sens du bien-être social ruina le vieil établissement de

Catarino et transforma la rue en un bazar de petites

lanternes japonaises et d’orgues de Barbarie nostalgiques.

Ce furent elles qui organisèrent ce carnaval sanglant qui,

trois jours durant, plongea Macondo dans le délire et dont

l’unique conséquence durable fut d’avoir donné à Aureliano

le Second l’occasion de connaître Fernanda del Carpio.

Remedios-la-belle fut proclamée reine. Ursula, que

l’inquiétante beauté de son arrière-petite-fille faisait



trembler, ne put empêcher l’élection. Elle avait réussi

jusqu’alors à éviter qu’elle sortît dans la rue, sauf pour se

rendre à la messe en compagnie d’Amaranta, mais encore

l’obligeait-elle à se couvrir le visage d’une mantille noire.

Les hommes les moins pieux, ceux qui se déguisaient en

curés pour dire des messes sacrilèges chez Catarino,

allaient à l’église dans le seul but d’entrevoir, ne fût-ce

qu’un instant, le visage de Remedios-la-belle, dont la beauté

légendaire faisait parler d’elle avec ferveur et saisissement

dans tout le périmètre du marigot. Beaucoup de temps

passa avant qu’ils n’obtinssent de la voir, et il aurait mieux

valu que cette occasion ne se présentât jamais car la

plupart d’entre eux ne purent retrouver un sommeil paisible.

L’homme qui rendit possible cet événement – c’était un

étranger – perdit à jamais la sérénité d’esprit, s’enlisa dans

les marais herbeux de l’abjection et de la misère et, bien

des années après, fut déchiqueté par un train de nuit alors

qu’il s’était endormi sur les rails. Du jour où on l’aperçut à

l’église, vêtu d’un costume en velours côtelé vert et d’un

gilet brodé, tout le monde fut persuadé qu’il venait de très

loin, peut-être d’une lointaine cité de l’extérieur, attiré par

cette fascination magique qu’exerçait Remedios-la-belle. Il

était si beau garçon, il paraissait si hardi et posé à la fois, il

savait si bien jouer de sa prestance que Pietro Crespi, à côté

de lui, aurait fait figure d’enfant prématuré, et beaucoup de

femmes murmurèrent avec un sourire de dépit que c’était

lui qui, véritablement, méritait la mantille. Il ne fréquenta

personne à Macondo. Il apparaissait le dimanche matin au

point du jour, comme un prince de légende, sur une

monture aux étriers d’argent, avec couverture de velours, et

quittait le village sitôt la messe terminée.

Sa présence avait un tel pouvoir qu’à compter du jour où

on le vit pour la première fois à l’église, tout le monde tint

pour acquis qu’entre Remedios-la-belle et lui s’était instauré

un duel tendu et muet, une convention secrète, un



irréversible défi qui ne pouvait seulement s’achever dans

l’amour mais dont la mort était aussi le terme. Le sixième

dimanche, le cavalier apparut tenant une rose jaune à la

main. Il entendit la messe debout, comme il faisait toujours,

et, quand elle fut terminée, se mit sur le passage de

Remedios-la-belle et lui offrit sa rose solitaire. Elle la prit

avec un geste naturel, comme si elle avait été préparée à

recevoir cet hommage, et c’est alors qu’elle se découvrit le

visage un moment et remercia d’un sourire. Elle ne fit rien

de plus. Mais, pour le cavalier, et non seulement pour lui

mais pour tous les infortunés qui eurent le privilège de le

vivre, cet instant fut éternel.

Désormais le cavalier disposa des musiciens près de la

fenêtre de Remedios-la-belle et les fit jouer parfois jusqu’à

l’aube. Aureliano le Second fut le seul à éprouver pour lui

une pitié cordiale et il tenta de décourager sa persévérance.

« Ne perdez pas davantage votre temps, lui dit-il un soir. Les

femmes de cette maison sont pires que des mules. » Il lui

offrit son amitié, l’invita à se baigner dans le champagne,

essaya de lui faire entendre que les femelles, dans sa

famille, avaient des entrailles de pierraille, mais il ne parvint

pas à vaincre son entêtement. Exaspéré par ces

interminables nuits de concert, le colonel Aureliano Buendia

menaça de guérir sa peine à coups de pistolet. Rien ne put

le faire renoncer sinon le lamentable état de démoralisation

où il se trouvait. Lui qui était si élégant, si impeccable,

devint abject, déguenillé. On murmurait qu’il avait

abandonné puissance et fortune dans sa lointaine patrie,

bien qu’en vérité nul ne connût jamais ses origines. Il se mit

à se disputer avec tout le monde, à se quereller dans les

tripots, et se réveilla un matin chez Catarino vautré dans

ses propres déjections. Le plus triste de sa dramatique

histoire était que Remedios-la-belle ne fit jamais attention à

lui, même pas à l’époque où il se présentait à l’église vêtu

comme un prince. Elle avait accepté la rose jaune sans



penser du tout à mal, plutôt amusée par l’extravagance du

geste, et n’avait soulevé sa mantille que pour mieux voir

son visage, non pour lui montrer le sien.

En réalité, Remedios-la-belle n’était pas une créature de

ce monde. Sa puberté était déjà très avancée que Sainte

Sophie de la Piété devait encore la baigner et lui passer ses

vêtements, et quand bien même elle sut faire ce qu’elle

avait à faire sans l’aide de personne, il fallait la surveiller

pour qu’elle n’allât pas dessiner de petits animaux sur les

murs avec un bâtonnet enduit de son propre caca. Elle

arriva à l’âge de vingt ans sans savoir lire ni écrire, ni se

servir des couverts à table, se promenant par toute la

maison dans le plus simple appareil, parce que sa nature

opposait de la résistance à tous les conventionnalismes,

quels qu’ils fussent. Quand le jeune commandant de la

garde lui déclara sa flamme, elle le repoussa avec ingénuité,

parce que tant de frivolité l’effarouchait. « Vois comme il est

simple, dit-elle à Amaranta. Il prétend qu’il est en train de

mourir pour moi comme si j’étais une colique de miserere. »

Quand on le trouva mort pour de bon à proximité de sa

fenêtre, Remedios-la-belle confirma sa première impression.

— Vous voyez bien, fit-elle. Il était tout à fait simple.

On aurait dit qu’une pénétrante lucidité lui permettait de

discerner la réalité des choses au-delà de tout formalisme.

C’était du moins l’avis du colonel Aureliano Buendia pour

qui Remedios-la-belle n’était en rien une retardée mentale,

comme on le croyait, mais tout le contraire. « C’est comme

si elle était de retour au bout de vingt ans de guerre  »,

disait-il quelquefois. Pour sa part, Ursula remerciait Dieu

d’avoir récompensé la famille en lui donnant un être d’une

pureté exceptionnelle, mais en même temps sa grande

beauté l’inquiétait car elle lui paraissait une qualité

contradictoire, un piège diabolique au milieu de tant de

candeur. C’est pour cette raison qu’elle résolut de l’éloigner

du monde, de la préserver de toute tentation terrestre, sans



savoir que Remedios-la-belle était déjà à l’abri de toute

contagion depuis le temps où elle se trouvait encore dans le

ventre de sa mère. Jamais l’idée ne l’effleura qu’on pourrait

l’élire reine de beauté dans le pandémonium d’un carnaval.

Mais Aureliano le Second, transporté à l’idée fantaisiste de

se déguiser en tigre, amena le père Antonio Isabel à la

maison afin qu’il persuadât Ursula que le carnaval n’était

pas une fête païenne, comme elle le disait, mais une

tradition catholique. Finalement convaincue, elle voulut bien

consentir, bien qu’à contre cœur, à la cérémonie du

couronnement.

La nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait être la

souveraine de la fête se répandit en quelques heures au-

delà des limites du marigot, parvint jusqu’en des contrées

lointaines où l’on ignorait tout du rayonnement immense de

sa beauté, et suscita de l’inquiétude chez ceux qui

considéraient encore son nom de famille comme symbole

de la subversion. Cette inquiétude était sans fondement. Si

quelqu’un s’avérait inoffensif à l’époque, c’était bien le

colonel Aureliano Buendia, victime de l’âge et des

désillusions, et qui avait progressivement perdu tout contact

avec la réalité du pays. Cloîtré dans son atelier, ses seuls

rapports avec le monde extérieur concernaient son

commerce de petits poissons en or. Un des anciens soldats

qui avaient monté la garde autour de la maison durant les

premiers jours de paix, allait les vendre aux autres habitants

du marigot et revenait chargé de pièces de monnaie et de

nouvelles. Il rapportait que le gouvernement conservateur,

soutenu par les libéraux, était en train de réformer le

calendrier pour permettre à chaque président de rester au

pouvoir pendant cent ans. Et qu’on avait enfin signé le

concordat avec le Saint-Siège, et qu’il était arrivé de Rome

un cardinal portant une couronne de diamants sur la tête et

assis sur un trône en or massif, et que les ministres libéraux

s’étaient fait photographier à genoux au moment de baiser



l’anneau. Que la cantatrice d’une troupe espagnole, de

passage dans la capitale, avait été séquestrée dans sa loge

par un groupe d’individus masqués et, le dimanche suivant,

avait dansé toute nue dans la résidence d’été du président

de la République. « Cesse de me parler politique, lui disait le

colonel. Vendre des petits poissons, voilà toute notre

affaire. » La rumeur publique selon laquelle il ne voulait rien

savoir de la situation du pays parce qu’il était en train de

faire fortune avec son atelier, fit pouffer de rire Ursula

lorsqu’elle lui arriva aux oreilles. Avec son impitoyable sens

pratique, elle ne pouvait comprendre le commerce du

colonel, lequel échangeait ses petits poissons contre des

pièces d’or, puis transformait les pièces d’or en petits

poissons, et ainsi de suite, si bien qu’il devait travailler

davantage chaque fois qu’il vendait plus, afin de satisfaire à

ce cercle vicieux particulièrement exaspérant. En vérité, ce

n’était pas le commerce qui l’intéressait, mais le travail. Il

avait tellement besoin de se concentrer pour sertir des

écailles, incruster de minuscules rubis à la place des yeux,

laminer les ouïes et assembler les nageoires, qu’il ne lui

restait pas un seul espace vide à laisser remplir par les

désillusions de la guerre. L’extrême minutie de son artisanat

exigeait une telle attention de sa part et l’absorbait

tellement qu’en peu de temps il vieillit davantage qu’au

cours de toutes les années de guerre, cependant que sa

position lui tordait la colonne vertébrale, que ce travail au

millimètre lui usait la vue, mais cette concentration de tous

les instants lui valut de trouver la paix de l’esprit. La

dernière fois qu’on le vit prêter l’oreille à quelque affaire

ayant trait à la guerre, ce fut le jour où un groupe de

vétérans des deux partis s’en vint solliciter son appui pour

que fût confirmée l’allocation des pensions à vie, toujours

promises et toujours au point mort. « Oubliez cela, leur dit-

il. Voyez comme j’ai moi-même refusé ma pension pour

m’épargner la torture d’avoir à l’attendre jusqu’à ma mort. »

Au début, le colonel Gerineldo Marquez s’en venait le voir



en fin d’après-midi et tous deux s’asseyaient sur le seuil,

face à la rue, pour évoquer le passé. Mais Amaranta ne put

supporter les souvenirs que réveillait en elle cet homme

fatigué, précipité par la calvitie dans l’abîme d’une vieillesse

prématurée, et elle lui fit subir des vexations si injustes qu’il

finit par ne plus revenir, sauf en des occasions très

spéciales, puis par disparaître tout à fait, rayé par la

paralysie de la liste des bien-vivants. Taciturne, silencieux,

insensible au nouveau souffle de vie qui faisait trembler la

maison, c’est à peine si le colonel Aureliano Buendia

comprit que le secret d’une bonne vieillesse n’était rien

d’autre que la conclusion d’un pacte honorable avec la

solitude. Il se levait à cinq heures après avoir dormi d’un

sommeil léger, buvait à la cuisine son éternelle tasse de

café amer, s’enfermait toute la journée dans l’atelier et, à

quatre heures de l’après-midi, il traversait la véranda en

traînant un tabouret après lui, sans même prêter attention à

l’incendie des rosiers, à l’heure, à l’attitude impavide

d’Amaranta dont la mélancolie faisait un bruit de bouilloire

parfaitement perceptible à la tombée du jour, et allait

s’asseoir sur le pas de la porte, face à la rue, jusqu’à ce que

les moustiques le fissent rentrer. Quelqu’un osait parfois

venir troubler sa solitude :

—  Comment allez-vous, colonel  ? lui lançait-on en

passant.

—  Comme ça, répondait-il. J’attends que passe mon

enterrement.

Aussi bien l’inquiétude provoquée par la réapparition

publique de son nom, à propos du couronnement de

Remedios-la-belle, ne reposait sur rien de vraiment sérieux.

Pourtant, beaucoup furent d’un avis contraire. Sans

imaginer un instant la tragédie qui le menaçait, le village se

pressa sur la place publique qu’il envahit en une bruyante

explosion de joie. Le carnaval avait atteint son plus haut

degré de folie, Aureliano le Second avait enfin réalisé son



rêve de pouvoir se déguiser en tigre et, tout heureux,

déambulait parmi la foule déchaînée, la voix éraillée de tant

brailler, quand apparut sur le chemin du marigot une

mascarade nombreuse parmi laquelle on put voir, portée sur

des brancards dorés, la femme la plus fascinante que

l’imagination humaine pût concevoir. Pendant un instant, les

paisibles habitants de Macondo ôtèrent leurs masques pour

mieux contempler l’éblouissante créature couronnée

d’émeraudes et revêtue d’une cape d’hermine, qui n’avait

pas seulement l’air d’une souveraine couverte de paillettes

et de papier crépon, mais paraissait investie d’une autorité

légitime. Il se trouva bien quelqu’un d’assez clairvoyant

encore pour suspecter qu’il s’agissait là d’une provocation.

Mais Aureliano le Second coupa tout de suite court à cette

perplexité, déclara que les nouveaux arrivants étaient leurs

hôtes d’honneur et, à la manière de Salomon, fit asseoir

Remedios-la-belle et l’autre reine intruse sur le même

piédestal. Jusqu’à minuit, les étrangers déguisés en

bédouins participèrent au délire collectif et y rajoutèrent

encore par une somptueuse pyrotechnie et des qualités

d’acrobates qui rappelèrent l’art et les artifices des gitans.

Tout à coup, au paroxysme de la fête, quelqu’un rompit le

fragile équilibre.

—  Vive le parti libéral  ! s’écria-t-on. Vive le colonel

Aureliano Buendia !

Les salves de fusils éclipsèrent l’éclat des feux d’artifice,

les cris de terreur étouffèrent la musique et l’allégresse

générale fut balayée par la panique. Bien des années plus

tard, on continua de prétendre que la garde royale de la

souveraine étrangère était constituée par les soldats d’un

escadron de l’armée régulière qui, sous leurs somptueuses

djellabas, dissimulaient leurs armes réglementaires. Par

communiqué spécial, le gouvernement fit savoir qu’il

réfutait cette accusation et promit d’enquêter sur cet

épisode sanglant jusqu’à ce que toute la lumière fût faite.



Mais l’affaire ne fut jamais élucidée et la version qui

prévalut définitivement fut celle selon laquelle la garde

royale, sans provocation d’aucune sorte, se mit en position

de combat sur un signe de son commandant et, sans

aucune pitié, ouvrit le feu sur la foule. Lorsque le calme fut

rétabli, il ne restait plus au village un seul des faux bédouins

et sur la place, raides morts ou seulement blessés,

demeuraient étendus neuf clowns, quatre colombines, dix-

sept rois de jeu de cartes, un diable, trois musiciens, deux

pairs de France et trois impératrices japonaises. Dans la

confusion qui résulta de cette panique, José Arcadio le

Second réussit à mettre Remedios-la-belle à l’abri et

Aureliano le Second porta dans ses bras, jusqu’à la maison,

la souveraine étrangère dont le costume était en lambeaux

et la cape d’hermine toute maculée de sang. Elle s’appelait

Fernanda del Carpio. On l’avait désignée comme la plus

belle d’entre les cinq mille plus belles femmes du pays, et

on l’avait conduite à Macondo en lui promettant de la

nommer reine de Madagascar. Ursula s’occupa d’elle

comme de sa propre fille. Le village, plutôt que de mettre

son innocence en doute, eut pitié de sa candeur. Six mois

après le massacre, quand les blessés se furent rétablis et

que se furent flétries les dernières fleurs jetées sur la fosse

commune, Aureliano le Second s’en alla la quérir dans la

lointaine cité où elle vivait avec son père, et l’épousa à

Macondo au cours d’une noce à tout casser qui dura vingt

jours.



CHAPITRE XI

Le mariage faillit tourner court au bout de deux mois du

fait qu’Aureliano le Second, voulant réparer ses torts envers

Petra Cotes, fit exécuter son portrait, vêtue en reine de

Madagascar. Lorsque Fernanda l’apprit, elle boucla à

nouveau ses malles de jeune mariée et quitta Macondo sans

dire adieu. Aureliano le Second la rattrapa sur le chemin du

marigot. Après maintes prières et promesses de s’amender,

il parvint à la ramener à la maison, et laissa tomber sa

concubine.

Petra Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire

de souci. C’était elle qui avait fait de lui un homme. Alors

qu’il n’était encore qu’un enfant, elle l’avait sorti du cabinet

de travail de Melquiades, la tête pleine d’idées fantastiques

et sans aucun contact avec la réalité, et elle lui avait donné

sa place dans le monde. La nature en avait fait un être

renfermé, farouche, porté sur la méditation solitaire, mais

elle lui avait modelé un tempérament à l’opposé de celui-là,

plein de vie, expansif, elle l’avait ouvert, lui avait

communiqué sa joie de vivre, le plaisir de faire la noce et de

jeter l’argent par les fenêtres, et l’avait ainsi transformé au-

dedans comme au-dehors en l’homme auquel elle avait rêvé

pour elle-même depuis l’adolescence. Il s’était donc marié,

comme tôt ou tard se marient les garçons qu’on a enfantés.

Il n’osa pas l’en avertir à l’avance. En l’occurrence, il se

comporta de manière si puérile qu’il en vint à feindre de

fausses rancœurs, des ressentiments imaginaires, cherchant

tout ce qui pourrait inciter Petra Cotes à prendre l’initiative

de la rupture. Un jour qu’Aureliano le Second lui adressait

injustement quelque reproche, elle évita de tomber dans le

piège et mit les choses au point :



— Ce qu’il y a, lui dit-elle, c’est que tu veux épouser la

reine.

Aureliano le Second, tout honteux, simula un collapsus dû

à la colère, se déclara incompris et outragé, et cessa de lui

rendre visite. Petra Cotes, sans se départir un seul instant

de sa superbe assurance de fauve au repos, prêta l’oreille à

la musique et aux pétarades de la noce, à l’effréné tohu-

bohu des réjouissances publiques, comme si tout cela

n’avait été qu’une nouvelle frasque d’Aureliano le Second.

Elle tranquillisait d’un sourire ceux qui venaient s’apitoyer

sur son sort : « Ne vous en faites pas, leur disait-elle. Chez

moi, ce sont les reines qui font mes commissions. » À une

voisine qui lui apportait des cierges fabriqués à dessein pour

allumer autour du portrait de l’amant perdu, elle répondit

avec une mystérieuse assurance :

—  La seule bougie qui le fera revenir est toujours

allumée.

Comme elle l’avait prévu, Aureliano le Second s’en

retourna chez elle dès que fut achevée la lune de miel. Il se

fit accompagner de ses compagnons de toujours, d’un

photographe ambulant, et apporta le costume et la cape

d’hermine maculée de sang que Fernanda avait portés le

jour du carnaval. Dans la chaleur des festivités qui eurent

lieu cet après-midi-là, il fit habiller Petra Cotes en reine, la

couronna souveraine absolue et à vie de Madagascar, et

distribua à ses amis des tirages du portrait qui fut fait d’elle.

Non seulement elle se prêta au jeu, mais, dans le secret de

son cœur, elle eut pitié de lui en songeant à la peur bleue

qu’il avait dû éprouver pour imaginer pareille extravagance

afin de se réconcilier avec elle. À sept heures du soir, encore

costumée en reine, elle le reçut dans son lit. Cela faisait à

peine deux mois qu’il était marié mais elle se rendit compte

sur-le-champ que les choses n’allaient pas très fort dans le

lit conjugal, et elle se complut dans les délices de la

vengeance consommée. Pourtant, deux jours plus tard,



lorsque, n’osant revenir lui-même, il dépêcha un

intermédiaire pour régler les modalités de la séparation, elle

comprit qu’il lui faudrait plus de patience que prévu, car il

paraissait disposé à se sacrifier pour sauver les apparences.

Là encore, elle ne se fit pas de mauvais sang. Derechef elle

facilita les choses en faisant montre d’une soumission qui

renforça l’avis général selon lequel ce n’était qu’une pauvre

femme, et pour tout souvenir ne garda d’Aureliano le

Second qu’une paire de bottines vernies dont il voulait,

avait-il précisé, qu’on le chaussât dans son cercueil. Elle les

conserva au fond d’une malle, enveloppées dans des

chiffons, et se prépara à nourrir une attente sans désespoir.

—  Il faudra bien qu’il revienne tôt ou tard, se disait-elle,

ne serait-ce que pour enfiler ces bottines.

Elle n’eut pas à attendre autant qu’elle le supposait. En

fait, depuis sa nuit de noces, Aureliano le Second avait

compris qu’il retournerait chez Petra Cotes bien avant le

jour où il lui faudrait chausser ses bottines vernies  :

Fernanda était une femme perdue pour le monde. Elle était

née et avait grandi à mille kilomètres de la mer, dans une

cité lugubre que sillonnaient encore, au long des ruelles

pavées, cahotant dans les nuits d’épouvante, les carrosses

des vice-rois. Trente-deux clochers sonnaient le glas des

morts à six heures de l’après-midi. Nul ne vit jamais le soleil

entrer dans la demeure seigneuriale dallée de pierres

funéraires. L’air avait cessé de vivre dans les cyprès du

patio, les pâles tentures des chambres et sous les arcades

suintantes du jardin aux tubéreuses. Jusqu’à l’âge de la

puberté, Fernanda ne reçut d’autres nouvelles du monde

que les gammes mélancoliques exécutées au piano depuis

une maison voisine par quelqu’un qui, des années et des

années durant, prit la liberté de ne jamais faire la sieste.

Dans la chambre de sa mère malade, toute verte et jaune

sous la poussiéreuse lumière qui tombait des vitraux, elle

prêtait l’oreille à ces exercices musicaux auxquels on se



livrait avec application, ténacité et découragement à la fois,

et elle songeait que cette musique était dans le monde alors

qu’elle-même languissait à tresser des couronnes de palmes

funéraires. Suant à grosses gouttes sous l’effet de la fièvre

de cinq heures de l’après-midi, sa mère lui parlait des

splendeurs du passé. Toute petite, par une nuit de lune,

Fernanda avait vu une très belle femme vêtue de blanc

traverser le jardin en direction de la chapelle. Ce qui

l’inquiéta le plus dans la vision fugace de cette femme, ce

fut qu’elle la sentit en tous points semblable à elle-même,

comme si elle s’était vue vingt ans après. «  C’est ton

arrière-grand-mère, la reine, lui dit sa mère entre deux

quintes de toux. La tête lui a tourné en coupant une

branche de tubéreuse, et elle en est morte.  » Nombre

d’années plus tard, lorsqu’elle commença à se sentir

ressembler à son arrière-grand-mère, Fernanda se prit à

douter de la vision de son enfance, mais sa mère lui fit

reproche de son incrédulité.

—  Nous sommes immensément riches et puissants, lui

dit-elle. Un jour, tu seras reine.

Elle le crut, bien qu’ils ne se missent à la longue table

couverte de nappes de lin et de vaisselle d’argent que pour

prendre une tasse de chocolat à l’eau avec un morceau de

cassonade. Jusqu’au jour de son mariage elle rêva d’un

règne de légende bien que son père, don Fernando, dût

hypothéquer la maison pour lui acheter son trousseau. Ce

n’était pas ingénuité, ni folie des grandeurs. On l’avait

éduquée ainsi. Depuis qu’elle était parvenue à l’âge de

raison, elle se rappelait qu’on lui faisait faire ses besoins

dans un petit pot de chambre en or à l’écusson aux armes

de la famille. C’est à douze ans qu’elle sortit pour la

première fois de chez elle, dans une voiture attelée qui

n’eut que deux rues à traverser pour la conduire au

couvent. Ses condisciples furent étonnées de la voir tenue à

l’écart, assise sur une chaise à très haut dossier, et de ce



qu’elle ne se mêlât pas à leurs jeux durant là récréation.

« Elle est différente, expliquaient les sœurs. C’est qu’elle va

être reine.  » Ses compagnes le crurent, car c’était déjà la

plus jolie, la plus distinguée, la plus pudique jeune fille qu’il

leur avait jamais été donné de voir. Au bout de huit années,

ayant appris à versifier en latin, à jouer du clavecin, à parler

fauconnerie avec les hommes et apologétique avec les

archevêques, à élucider les affaires d’État avec les

gouvernants étrangers et les affaires de Dieu avec le pape,

elle s’en revint chez ses parents tresser les palmes

funéraires. Elle trouva la maison mise à sac. Il restait à

peine quelques meubles indispensables, les candélabres et

le service en argent : les ustensiles domestiques avaient été

vendus un à un pour payer ce qu’avait coûté son éducation.

Sa mère avait succombé aux poussées de fièvre de la

tombée du jour. Son père, don Fernando, tout habillé de

noir, étranglé par son col dur, une chaîne d’or en travers de

la poitrine, lui remettait chaque lundi une pièce d’argent

pour faire face aux dépenses du foyer et emportait les

couronnes funéraires confectionnées dans la semaine qui

venait de s’achever. Il passait la plus grande partie de la

journée enfermé dans son bureau et, les rares fois où il

mettait le nez dehors, il rentrait avant six heures pour dire

son chapelet avec elle. Il ne fut l’ami intime de personne.

Jamais elle n’entendit parler des guerres qui saignèrent à

blanc le pays. Jamais elle ne manqua d’entendre les

exercices au piano vers trois heures de l’après-midi. Elle

commençait même à ne plus se faire d’illusions sur son

avenir de reine quand, péremptoires, retentirent deux coups

de heurtoir à la porte du vestibule : elle ouvrit à un militaire

de belle prestance, aux manières cérémonieuses, qui portait

une cicatrice à la joue et une médaille d’or sur la poitrine. Il

alla s’enfermer avec son père dans le bureau. Au bout de

deux heures, celui-ci s’en vint la chercher à l’atelier de

couture : « Préparez vos affaires, lui dit-il. Vous avez un long

voyage à accomplir. » C’est ainsi qu’on la conduisit jusqu’à



Macondo. En un jour, d’un seul coup brutal, la vie lui assena

tout le poids d’une réalité que ses parents avaient passé

tant d’années à lui dissimuler. De retour à la maison, elle se

cloîtra dans sa chambre pour pleurer, indifférente aux

prières et aux explications de don Fernando, essayant

d’oublier la brûlure que lui avait laissée cette farce si

extraordinaire. Elle s’était juré ne plus sortir de sa chambre

jusqu’à sa mort quand Aureliano le Second vint la chercher.

Ce fut par un inconcevable coup de chance, car dans sa

stupéfaction indignée, dans l’état de fureur où l’avait mise

sa propre honte, elle lui avait menti afin qu’il ne connût

jamais sa véritable identité. Les seuls indices réels dont

disposait Aureliano le Second au moment de partir à sa

recherche, étaient sa façon de parler des habitants des

hauts plateaux, qu’on ne pouvait confondre avec aucune

autre, ainsi que son métier de tresseuse de palmes

funéraires. Il la chercha comme un forcené. Faisant preuve

d’une témérité aussi effarante que celle de José Arcadio

Buendia quand il traversa la sierra pour fonder Macondo,

d’un orgueil aussi aveugle que celui d’Aureliano Buendia

quand il déclencha toutes ses guerres inutiles, d’une

ténacité aussi insensée que celle d’Ursula tout le temps

qu’elle assura la survie de sa descendance, ainsi Aureliano

le Second rechercha-t-il Fernanda, sans se décourager un

seul instant. Lorsqu’il s’enquit de l’endroit où l’on vendait

des palmes funéraires, on le conduisit d’une maison à

l’autre pour qu’il choisit les meilleures. Lorsqu’il demanda

où se trouvait la plus belle femme qu’il eût été donné de

voir sur cette terre, toutes les mères lui amenèrent leurs

filles. Il se perdit dans des défilés embrumés, des espaces

de temps réservés à l’oubli, des labyrinthes de désillusion. Il

traversa un désert tout jaune où l’écho répétait les pensées

qu’on avait dans la tête, et où l’anxiété suscitait des

mirages prémonitoires. Au bout de plusieurs semaines sans

résultat, il parvint jusqu’à une cité inconnue où toutes les

cloches sonnaient le glas. Bien qu’il ne les eût jamais vus



par le passé, et que personne ne les lui eût décrits, il

reconnut sur-le-champ les murs rongés par le sel des os, les

balcons vermoulus dont les champignons faisaient éclater le

bois, et, cloué sur une porte d’entrée, presque effacé par la

pluie, le petit carton le plus triste du monde  : Couronnes

funéraires à vendre. Entre ce moment et le petit matin gelé

où Fernanda quitta la maison sous la garde de la mère

supérieure, c’est à peine si les sœurs eurent le temps de

coudre le trousseau et d’entasser dans des malles au

nombre de six les candélabres, le service en argent et le

petit pot de chambre en or, ainsi que les innombrables et

inutilisables débris d’une catastrophe familiale qui avait

attendu deux siècles pour se consommer. Don Fernando

déclina l’invitation qui lui fut faite de les accompagner. Il

promit de s’y rendre plus tard, quand il en aurait fini avec

ses affaires en cours, et, dès qu’il eut donné sa bénédiction

à sa fille, il alla s’enfermer à nouveau dans son bureau pour

lui écrire ces sortes de faire-part aux douloureuses images,

marqués aux armes de la famille, qui devaient être, entre

Fernanda et son père, le premier contact humain de toute

leur existence. Pour elle, ce fut sa vraie date de naissance.

Pour Aureliano le Second, ce fut presque simultanément le

début et la fin du bonheur.

Fernanda portait sur elle un précieux almanach avec de

petites clefs dorées, dans lequel son directeur de

conscience avait marqué à l’encre violette les jours

d’abstinence dans les rapports entre époux. En retirant la

Semaine sainte, les dimanches, les fêtes de précepte, les

premiers vendredis du mois, les retraites, les sacrifices et

les empêchements périodiques, la partie utile de son

annuaire se réduisait à quarante-deux jours éparpillés dans

une forêt de croix violettes. Aureliano le Second, convaincu

que le temps ne tarderait pas à coucher ce réseau de

barbelés hostiles, prolongea les réjouissances de la noce

bien au-delà de la durée prévue. Épuisée de jeter aux



ordures tant et tant de bouteilles vides de brandy et de

champagne qui eussent fini par envahir la maison, mais

intriguée dans le même temps de voir les jeunes mariés

dormir à des heures différentes et faire chambre à part alors

que continuaient les pétarades, la musique et les sacrifices

de bêtes, Ursula se souvint de sa propre expérience et se

demanda si Fernanda ne portait pas elle aussi une ceinture

de chasteté qui provoquerait tôt ou tard les quolibets de

tout le village et donnerait naissance à une tragédie. Mais

Fernanda lui avoua qu’elle laissait tout simplement passer

deux semaines avant de permettre à son époux de la

toucher pour la première fois. Passé ce délai, en effet, elle

ouvrit la porte de sa chambre, résignée au sacrifice comme

l’eût été quelque victime expiatoire, et Aureliano le Second

put contempler la plus belle femme de la terre, l’éclat de

ses yeux d’animal effrayé, et ses longs cheveux cuivrés

étalés sur l’oreiller. Il était si fasciné par cette vision qu’il

resta un moment sans se rendre compte que Fernanda avait

revêtu une chemise de nuit blanche qui lui descendait

jusqu’aux chevilles, avec des manches jusqu’aux poignets

et une grande boutonnière de forme ronde, ourlée d’exquise

manière, à hauteur du ventre. Aureliano le Second ne put

retenir une explosion de rire.

— Voici la chose la plus obscène que j’aie vue de ma vie !

s’écria-t-il avec un éclat de rire qui retentit dans toute la

maison. Je me suis marié avec une petite sœur des

pauvres  ! Au bout d’un mois, n’ayant toujours pas obtenu

que son épouse ôtât sa chemise de nuit, il alla faire

exécuter le portrait de Petra Cotes costumée en reine. Plus

tard, lorsqu’il obtint que Fernanda s’en revînt à la maison,

elle céda à ses exigences dans la fièvre de la réconciliation,

mais elle ne sut jamais lui procurer ce repos dont il rêvait

lorsqu’il partit la rechercher dans la cité aux trente-deux

clochers. Aureliano le Second ne rencontra en elle qu’un

sentiment de profonde détresse. Une nuit, peu avant que ne



vint au monde leur premier fils, Fernanda se rendit compte

que son mari était retourné clandestinement dans le lit de

Petra Cotes.

—  C’est vrai, reconnut-il, et il lui expliqua sur un ton

résigné, avec accablement : Il fallait bien, pour que les bêtes

continuent à mettre bas.

Il lui fallut quelque temps pour la convaincre de la

nécessité d’un expédient si étrange, mais quand ce fut enfin

chose faite, moyennant des preuves qui parurent

irréfutables, Fernanda se borna à exiger de lui la promesse

qu’il ne se laisserait pas surprendre par la mort dans le lit

de sa maîtresse. Ainsi continuèrent-ils à vivre tous les trois,

sans se gêner, Aureliano le Second fidèle à l’une comme à

l’autre et amoureux des deux, Petra Cotes se pavanant à la

suite de cette réconciliation, et Fernanda feignant d’ignorer

la vérité.

Pourtant, cet arrangement ne réussit pas à incorporer

vraiment Fernanda à la famille. En vain Ursula insista-t-elle

pour qu’elle se débarrassât du petit cache-col en laine

qu’elle mettait pour se lever lorsqu’elle venait de faire

l’amour, et qui faisait chuchoter les voisins. Elle ne parvint

pas à la convaincre d’utiliser les bains, ni de se servir du

vase de nuit, ni de vendre son pot de chambre en or au

colonel Aureliano Buendia afin qu’il en fit des petits

poissons. Amaranta se sentit si incommodée par sa façon de

parler « pointu » l’habitude qu’elle avait de désigner chaque

chose par euphémisme, qu’en sa présence elle ne manquait

jamais de parler charabia :

—  Elfèlefe estfè defe cesfé-gensfan quifi fontfon lesfè

défégoûfoutésfé defevantfan leurfeurprofoprefe merferdefe.

Un jour, irritée par cette moquerie, Fernanda voulut savoir

ce que disait Amaranta et celle-ci ne se servit pas

d’euphémisme pour lui répondre :

— Je dis que tu fais partie de celles qui prennent leur cul

pour la Semaine sainte.



À compter de ce jour, elles ne s’adressèrent plus la

parole. Lorsque les circonstances les y contraignaient, elles

s’envoyaient des messages, ou se disaient les choses

indirectement. En dépit de l’évidente hostilité de la famille,

Fernanda ne renonça point à vouloir imposer ses usages

ancestraux. Elle mit un terme à la mauvaise habitude de

manger à la cuisine et quand quelqu’un avait faim, elle

l’obligeait à attendre les repas pris à heures fixes sur la

grande table de la salle à manger recouverte de nappes de

lin et où l’on disposait les candélabres et le service en

argent. La solennité de cet acte qu’Ursula avait toujours

considéré comme le plus simple de la vie quotidienne finit

par faire régner une affectation contre laquelle se rebella en

premier lieu, malgré son caractère taciturne, José Arcadio le

Second. Mais cette coutume triompha, comme celle de dire

son chapelet avant dîner, qui attira si bien la curiosité des

voisins que le bruit ne tarda pas à courir que les Buendia ne

se mettaient pas à table comme les autres mortels, mais

avaient transformé l’acte de manger en une véritable

grand-messe. Et jusqu’aux superstitions d’Ursula, nées de

l’inspiration du moment plutôt qu’issues de la tradition, qui

entrèrent en conflit avec celles que Fernanda avait héritées

de ses parents et qui étaient parfaitement répertoriées et

définies pour chaque circonstance. Tant qu’Ursula conserva

toutes ses facultés, quelques-unes des anciennes habitudes

subsistèrent et ses inspirations continuèrent d’exercer une

certaine influence sur la vie de la famille, mais quand elle

eut perdu la vue et que le poids des ans l’eut reléguée dans

un coin, le cercle rigide qu’avait commencé d’instaurer

Fernanda dès son arrivée acheva de se refermer et, plus que

de tout autre, ce fut d’elle que dépendit désormais le destin

de la famille. Le commerce de gâteaux et de petits animaux

en caramel, que Sainte Sophie de la Piété perpétuait selon

la volonté d’Ursula, constituait aux yeux de Fernanda une

activité indigne à laquelle elle ne tarda pas à mettre fin. Les

portes de la maison, qu’on laissait grandes ouvertes depuis



le lever du jour jusqu’à l’heure de se coucher, furent closes

pendant la sieste, sous prétexte que le soleil rendait

intenable la chaleur dans les chambres, et furent bientôt

tenues définitivement fermées. Le bouquet d’aloès et le

pain accrochés au linteau depuis l’époque de la fondation

furent remplacés par une niche abritant le Sacré-Cœur de

Jésus. Le colonel Aureliano Buendia en vint à se rendre

compte de ces modifications et eut l’intuition de leurs

suites. « Nous sommes en train de devenir des gens de la

haute, protestait-il. À ce train-là, nous finirons par nous

battre une nouvelle fois contre le régime conservateur, mais

à présent, ce sera pour mettre un roi à la place. » Fernanda,

avec beaucoup de tact, évita de le heurter de front. Son

esprit indépendant, son aversion pour toute forme de

contrainte sociale, lui déplaisaient profondément. Elle était

exaspérée par ses bols de café à cinq heures du matin, par

le désordre de son atelier, sa couverture effilochée,

l’habitude qu’il avait de s’asseoir sur le pas de la porte en

fin d’après-midi. Mais elle dut permettre que subsistât cette

pièce détachée du mécanisme familial, car elle avait la

conviction que le vieux colonel était un animal radouci par

les ans et la désillusion, mais qui, dans un accès de révolte

sénile, était encore capable d’arracher la maison jusqu’à ses

fondations. Quand son mari résolut de donner à leur premier

fils le nom de son arrière-grand-père, elle n’osa pas s’y

opposer, car cela faisait à peine un an qu’elle était arrivée.

Mais quand naquit leur première fille, elle déclara sans

ambages qu’elle était décidée à l’appeler Renata, comme sa

propre mère. Ursula avait décrété qu’elle s’appellerait

Remedios. Au terme d’une controverse serrée dans laquelle

Aureliano le Second joua les médiateurs amusés, on la

baptisa Renata-Remedios, mais Fernanda continua à

l’appeler Renata tout court tandis que la famille de son mari

et tout le village continuèrent à l’appeler «  Meme  »,

diminutif de Remedios.



Au début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec

le temps, elle se mit à idéaliser son père. Elle parlait de lui à

table comme d’un être exceptionnel qui avait renoncé à

toute forme de vanité et était en train de devenir un saint.

Aureliano le Second, étonné par cette glorification

intempestive de son beau-père, ne résistait pas à la

tentation de faire dans le dos de son épouse quelques

plaisanteries bénignes à ce sujet. Le reste de la famille

suivit son exemple. Ursula elle-même, qui veillait avec un

soin jaloux sur l’harmonie familiale et qui souffrait en secret

de toutes les frictions domestiques, se permit d’avancer

quelquefois que son petit arrière-petit-fils avait son avenir

de pape assuré puisqu’il était « petit-fils de saint et fils de

reine et d’un voleur de bestiaux  ». Malgré cette souriante

conspiration, les enfants s’habituèrent à penser au grand-

père comme à un être légendaire, qui leur recopiait des

poèmes d’inspiration religieuse dans ses lettres et leur

envoyait, chaque année à Noël, une caisse de cadeaux

qu’on pouvait à peine passer par la porte de la rue.

C’étaient, en réalité, les derniers vestiges du patrimoine

seigneurial. On s’en servit pour édifier dans la chambre des

enfants un autel avec des saints grandeur nature, auxquels

leurs yeux de verre donnaient une inquiétante apparence de

vie, et quant à leurs vêtements de drap artistiquement

brodés, aucun habitant de Macondo n’en avait jamais porté

de meilleurs. Peu à peu, la somptuosité funèbre de la vieille

demeure glacée se trouva transférée jusque dans la

lumineuse maison des Buendia. «  On nous a déjà expédié

tout le cimetière familial, remarqua un jour Aureliano le

Second. Il ne manque plus que les saules pleureurs et les

pierres tombales.  » Bien que les caisses ne continssent

jamais rien qui pût servir de jouet aux enfants, ceux-ci

passaient l’année à attendre décembre car, en fin de

compte, ces cadeaux désuets et toujours imprévisibles

constituaient quelque chose de neuf dans la maison. Pour le

dixième Noël, alors que le petit José Arcadio se préparait



déjà à partir pour le séminaire, arriva avec un peu plus

d’avance que les années passées l’énorme caisse du grand-

père, clouée avec soin, imperméabilisée par une couche de

goudron et adressée, sur l’habituelle étiquette rédigée en

caractères gothiques, à la très distinguée señora doña

Fernanda del Carpio de Buendia. Cependant qu’elle lisait la

lettre d’envoi dans sa chambre, les enfants s’empressèrent

d’ouvrir la caisse. Aidés comme de coutume par Aureliano le

Second, ils firent sauter les scellés du goudron, déclouèrent

le couvercle, ôtèrent la couche de sciure protectrice et

trouvèrent à l’intérieur un long coffre de plomb fermé par

des boulons de cuivre. Devant l’impatience des enfants,

Aureliano le Second dévissa les huit boulons et, soulevant la

plaque de plomb, c’est à peine s’il eut le temps de pousser

un cri et d’écarter les enfants à la vue de don Fernando tout

habillé de noir, un crucifix posé sur la poitrine, son épiderme

crevé éructant des gaz pestilentiels, et mijotant à petit feu

dans un court-bouillon écumant de perles vives.

Peu après la venue au monde de la petite fut proclamé le

jubilé du colonel Aureliano Buendia, auquel personne ne

s’attendait et que le gouvernement avait décidé pour fêter

un nouvel anniversaire du traité de paix de Neerlandia.

Cette décision était si peu en accord avec la politique

officielle que le colonel s’y déclara violemment hostile et en

refusa l’hommage. « C’est la première fois que j’entends ce

mot de jubilé, confiait-il. Mais quoi que cela veuille dire, ce

ne peut être que pour se payer ma tête.  » L’étroit atelier

d’orfèvrerie se remplit d’émissaires. On vit revenir, bien plus

décatis, bien plus solennels, les avocats en robes sombres

qui tournoyaient jadis au-dessus du colonel comme une

bande de corbeaux. Lorsque ce dernier les vit reparaître,

eux qui étaient jadis parvenus à enliser la guerre, il ne put

supporter le cynisme de leurs félicitations. Il leur donna

ordre de lui ficher la paix, il insista sur le fait qu’il n’avait

rien de commun avec cette grande figure nationale pour



laquelle ils voulaient le faire passer, mais qu’il n’était qu’un

artisan sans souvenirs, rêvant seulement de mourir de

fatigue dans l’oubli et la misère de ses petits poissons en or.

Ce qui le mit au comble de l’indignation, ce fut d’apprendre

que le président de la République en personne songeait à

assister aux cérémonies de Macondo pour lui décerner

l’Ordre du Mérite. Le colonel Aureliano Buendia lui fit savoir,

mot pour mot, qu’il attendait avec une très réelle

impatience cette occasion, tardive mais bien méritée, de lui

envoyer une balle dans le corps, non pour lui faire payer les

mesures tyranniques et anachroniques de son régime, mais

pour avoir manqué de respect à un vieillard qui ne faisait de

mal à personne. Il proféra cette menace avec une telle

véhémence que le président de la République annula son

voyage à la dernière minute et lui fit parvenir sa décoration

par quelque représentant personnel. Le colonel Gerineldo

Marquez, en butte à toutes sortes de pressions, quitta son lit

de paralytique pour aller persuader son ancien compagnon

d’armes. Lorsque ce dernier vit apparaître le fauteuil à

bascule porté par quatre hommes et, juché dessus entre de

gros oreillers, l’ami qui avait partagé avec lui, depuis sa

jeunesse, succès et revers de fortune, il ne douta pas un

seul instant qu’il n’avait consenti cet effort que pour venir

lui exprimer sa solidarité. Mais quand il apprit le véritable

motif de sa visite, il le mit à la porte de l’atelier.

— Il est trop tard pour m’en convaincre, lui dit-il, mais je

t’aurais rendu un fier service en te laissant fusiller.

Aussi bien le jubilé fut-il célébré sans qu’aucun membre

de la famille y assistât. Le hasard voulut qu’il coïncidât avec

la semaine du carnaval mais personne ne parvint à ôter de

la tête du colonel Aureliano Buendia, qui ne voulait pas en

démordre, que le gouvernement avait également prévu

cette coïncidence des dates pour que la dérision fût plus

cruelle encore. Depuis son atelier solitaire, il entendit les

marches militaires, les coups de canon en son honneur, le



carillon du Te Deum, et quelques phrases des discours

prononcés devant la maison lorsqu’on baptisa la rue à son

nom. Il était si indigné, si enragé par sa propre impuissance

que ses yeux se mouillèrent et, pour la première fois depuis

le temps de la défaite, il souffrit de ne plus être capable des

audaces de sa jeunesse pour déclencher une guerre qui

effacerait dans le sang jusqu’au dernier vestige du régime

conservateur. Les derniers échos de cet hommage ne

s’étaient pas encore estompés qu’Ursula vint frapper à la

porte de l’atelier.

— Qu’on ne me dérange pas, répondit-il. Je suis occupé.

—  Ouvre, insista Ursula avec sa voix de tous les jours.

C’est pour quelque chose qui n’a rien à voir avec la fête.

Alors le colonel Aureliano Buendia ôta la barre qui

condamnait la porte et découvrit dans l’embrasure dix-sept

individus plus différents d’aspects les uns que les autres, de

tous les types et de toutes les couleurs, mais arborant sans

exception cet air de solitude qui aurait suffi à les faire

identifier en n’importe quel endroit du globe. C’étaient ses

fils. Sans se concerter, sans même se connaître les uns les

autres, ils étaient venus des coins les plus perdus du littoral,

attirés par le bruit fait autour du jubilé. Tous portaient avec

fierté le prénom d’Aureliano et le nom de leur mère

respective. Durant les trois jours qu’ils restèrent à la

maison, à la profonde satisfaction d’Ursula et au grand

scandale de Fernanda, ils opérèrent de tels

bouleversements qu’on se serait cru en guerre. Amaranta

chercha parmi les papiers d’autrefois le cahier de comptes

où Ursula avait inscrit le nom, la date de naissance et le jour

du baptême de chacun, et ajouta, sur la ligne

correspondante, le domicile actuel des uns et des autres.

Cette liste aurait permis de faire une récapitulation de vingt

années de guerre. Grâce à elle, on aurait pu reconstituer les

itinéraires nocturnes du colonel, depuis cette aube où il

partit de Macondo à la tête de vingt et un hommes, sur le



chemin d’une rébellion chimérique, jusqu’au jour où il s’en

revint pour la dernière fois, enveloppé dans une couverture

tout empesée de sang. Aureliano le Second ne perdit pas

cette occasion de fêter la venue de ses cousins en faisant

ripaille de manière fracassante, à grands renforts de

champagne et d’accordéon, ce qu’on interpréta comme un

désir de se rattraper, tardivement, après le carnaval

manqué en raison du jubilé. Ils mirent en miettes la moitié

de la vaisselle, ravagèrent les rosiers en poursuivant un

taureau pour le faire tourner en bourrique, massacrèrent les

poules à coups de pistolet, contraignirent Amaranta à

danser les valses tristes de Pietro Crespi, obtinrent que

Remedios-la-belle enfilât des pantalons d’homme pour

grimper au mât de cocagne, lâchèrent dans la salle à

manger un cochon tout barbouillé de suif qui culbuta

Fernanda, mais personne ne songea à se lamenter sur les

dégâts car la maison se trouva secouée comme par un

séisme de bonne santé. Le colonel Aureliano Buendia, qui

avait commencé par les accueillir avec méfiance, et était

allé jusqu’à mettre en doute la filiation de certains, se

divertit de leurs excentricités et, avant leur départ, offrit à

chacun un petit poisson en or. Il n’y eut pas jusqu’à José

Arcadio le Second, pourtant si farouche, qui ne leur proposât

tout un après-midi de combats de coqs, lequel faillit

connaître une issue tragique, plusieurs Aureliano s’y

entendant si bien en arbitrage de combats de coqs qu’ils

découvrirent du premier coup d’œil les subterfuges du père

Antonio Isabel. Aureliano le Second entrevit les possibilités

de réjouissances sans fin qu’offrait une parentèle aussi

turbulente, et décida que tout le monde resterait à travailler

avec lui. Le seul à accepter fut Aureliano le Triste, un grand

mulâtre plein d’impétuosité comme son grand-père, ayant

le même goût de l’exploration, qui avait déjà cherché

fortune en parcourant le monde et auquel il importait peu

de s’installer ici ou là. Les autres, bien qu’ils fussent encore

célibataires, considéraient que leur sort était déjà tranché.



C’étaient tous d’habiles artisans, hommes casaniers, faits

pour vivre en paix. Le mercredi des cendres, avant qu’ils ne

partissent se disperser sur tout le littoral, Amaranta les

décida à revêtir un costume du dimanche et à

l’accompagner à l’église. Plus amusés que recueillis, ils se

laissèrent conduire jusqu’à la sainte table où le père Antonio

Isabel leur dessina la croix de cendre sur le front. Ils s’en

revinrent à la maison mais lorsque le plus jeune voulut se

nettoyer le front, il s’aperçut que la marque était indélébile

et qu’il en était de même pour ses frères. Ils essayèrent

encore avec de l’eau et du savon, avec de la terre sur un

torchon, et pour finir avec une pierre ponce et de l’eau de

javel, mais ne réussirent pas à effacer la croix. En revanche,

Amaranta et les autres qui s’étaient également rendus à la

messe la firent disparaître sans mal. «  C’est beaucoup

mieux pour vous, leur dit Ursula en guise d’adieu.

Désormais, personne ne pourra plus vous confondre.  » Ils

partirent en troupe, précédés par les musiciens et faisant

éclater des pétards, laissant dans le village l’impression que

la lignée des Buendia avait des graines semées pour de

nombreux siècles. Aureliano le Triste, avec sa croix de

cendre sur le front, aménagea aux abords du village la

fabrique de glace dont José Arcadio Buendia avait rêvé dans

ses délires d’inventeur.

Quelques mois après son arrivée, déjà connu et estimé de

tous, Aureliano le Triste, cherchant une maison où faire venir

sa mère et une sœur restée célibataire (qui n’était pas la

fille du colonel), s’intéressa à la grande maison décrépite

qui paraissait abandonnée à un angle de la place. Il

demanda à qui elle appartenait. On lui répondit que la

maison n’était à personne, qu’autrefois y avait vécu en

solitaire une certaine veuve qui se nourrissait de terre et de

la chaux des murs, et qu’on n’aperçut que deux fois dans la

rue, au cours de ses dernières années, avec un chapeau

orné de minuscules fleurs artificielles et des souliers couleur



de vieil argent, traversant la place pour aller jusqu’au

bureau de poste où elle envoya des lettres à l’évêque. On

lui précisa que sa seule compagne avait été une servante

sans cœur qui tuait chiens et chats, ou tout animal

pénétrant dans la maison, et jetait les cadavres au beau

milieu de la rue pour empoisonner le village avec la

puanteur de la putréfaction. Cela faisait si longtemps que le

soleil avait momifié la défroque de peau du dernier animal,

que tout le monde donnait pour acquis que la propriétaire et

sa servante étaient mortes bien avant que les guerres ne

prissent fin ; si la maison tenait encore debout, c’est qu’on

n’avait pas eu d’hiver rigoureux ni de vent dévastateur ces

dernières années. Les gonds émiettés par la rouille, les

portes à peine retenues par des amas de toiles d’araignée,

les fenêtres soudées par l’humidité, le dallage cassé par les

herbes et les fleurs sauvages, dans les fentes duquel

nichaient les lézards et toutes sortes de bestioles, tout

paraissait confirmer la version selon laquelle aucun être

humain n’avait vécu là depuis au moins un demi-siècle.

Impulsif comme il était, Aureliano le Triste n’avait pas besoin

d’autant de preuves pour passer à l’action. Il donna un coup

d’épaule dans la porte principale et l’assemblage de bois

vermoulu s’écroula sans fracas, en un cataclysme étouffé ne

laissant choir que poussière, matières terreuses des nids de

termites. Aureliano le Triste demeura sur le seuil, attendant

que se dissipât le nuage, et découvrit alors, au centre de la

pièce, cette femme décharnée, encore vêtue d’une toilette

du siècle précédent, avec quelques rares cheveux jaunes

sur son crâne pelé, mais de grands yeux toujours superbes,

dans lesquels s’étaient éteintes les dernières étoiles de

l’espoir, et la peau du visage toute fendillée par l’aridité de

la solitude. Ébranlé par cette vision d’un autre monde, c’est

à peine si Aureliano le Triste remarqua que la femme

pointait sur lui un très ancien pistolet militaire.

— Je vous demande pardon, murmura-t-il.



Elle demeura de marbre au centre de cette pièce tout

encombrée de vieilleries, détaillant minutieusement ce

géant aux épaules carrées avec son tatouage de cendre au

front, et, à travers le nuage de poussière, c’est dans la

brume d’une autre époque qu’elle le vit, un fusil de chasse à

deux coups en bandoulière et un chapelet de lapins de

garenne à la main.

— Pour l’amour de Dieu, s’exclama-t-elle à voix basse, ce

n’est pas juste qu’on vienne maintenant jusque chez moi

avec ce souvenir !

— Je veux louer la maison, fit Aureliano le Triste.

Alors la femme braqua son pistolet, visant d’une poigne

ferme la croix de cendre, et releva le chien de l’arme avec

une détermination inébranlable.

— Allez-vous-en, ordonna-t-elle.

Ce soir-là, au cours du dîner, Aureliano le Triste raconta

cet épisode à la famille et Ursula, consternée, ne put retenir

ses larmes. « Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle en se prenant

la tête entre les mains. Elle est encore vivante ! » Le temps,

les guerres, les innombrables calamités quotidiennes lui

avaient fait oublier Rebecca. La seule à n’avoir un seul

instant perdu conscience qu’elle était en vie, croupissant

dans son jus de larves, était l’implacable Amaranta, elle-

même fort décatie. Elle songeait à elle dès l’aube, lorsque la

glace de son cœur la réveillait dans son lit solitaire, et elle

pensait encore à elle quand elle savonnait ses seins tout

flasques et son ventre flétri, quand elle enfilait les blancs

jupons et jupes à volants de la vieillesse, et lorsqu’elle

changeait la bande noire de sa main, rappel de sa terrible

expiation. Sans arrêt, quelle que fût l’heure, endormie ou

éveillée, dans les moments les plus sublimes comme dans

les plus sordides, Amaranta pensait à Rebecca, car la

solitude avait fini par trier ses souvenirs, avait incinéré les

encombrants monceaux d’ordure nostalgique que la vie

avait accumulés dans son cœur, et purifié, magnifié, rendu



éternels les autres, les plus amers. Par elle, Remedios-la-

belle connaissait l’existence de Rebecca. Chaque fois

qu’elles passaient devant la demeure en ruine, elle lui

racontait quelque incident pénible, quelque fable

ignominieuse, essayant ainsi de faire partager à sa nièce

son exténuante rancœur, afin de la prolonger au-delà de sa

propre mort, mais elle ne put arriver à ses fins car Remedios

était réfractaire à tous sentiments dictés par la passion, et

plus encore à ceux d’autrui. Ursula, en revanche, avait subi

une évolution contraire à celle d’Amaranta et se mit à

évoquer Rebecca d’après un souvenir exempt d’impuretés,

car l’image de cette créature pitoyable qu’on avait amenée

à la maison avec l’étui empli d’ossements de ses parents

prévalut sur l’offense qui l’avait rendue indigne de vivre plus

longtemps rattachée au tronc familial. Aureliano le Second

décida qu’il fallait la ramener à la maison et l’héberger mais

ses bonnes résolutions se heurtèrent à l’intransigeance sans

faille de Rebecca, qui avait eu besoin de tant d’années de

souffrance et de misère pour conquérir les privilèges de la

solitude, et n’était plus disposée à y renoncer en échange

d’une vieillesse troublée par les illusoires attraits de la

miséricorde.

En février, quand les seize fils du colonel Aureliano

Buendia s’en revinrent, toujours marqués de la croix de

cendre, Aureliano le Triste leur parla de Rebecca dans le

tumulte des festivités et il ne leur fallut qu’une demi-journée

pour redonner quelque apparence à la maison, changer

portes et fenêtres, repeindre la façade de couleurs gaies,

étayer les murs et répandre un ciment nouveau sur le sol,

mais ils ne purent obtenir l’autorisation de poursuivre leurs

réparations à l’intérieur. Rebecca ne se montra même pas à

la porte. Elle les laissa terminer leur étourdissant travail de

restauration, puis calcula le montant des dépenses et leur

envoya par l’intermédiaire d’Argénida, la vieille servante qui

lui tenait toujours compagnie, une poignée de pièces de



monnaie déjà retirées de la circulation depuis la dernière

guerre mais qui, dans l’esprit de Rebecca, continuaient

d’avoir cours. C’est alors qu’on put mesurer à quel

inconcevable degré elle s’était coupée du reste du monde,

et l’on comprit qu’il serait impossible de l’enlever à son

opiniâtre retraite tant qu’il lui resterait un souffle de vie.

Lors de la seconde visite que rendirent à Macondo les fils

du colonel Aureliano Buendia, un autre d’entre eux,

Aureliano le Centième, resta à travailler avec Aureliano le

Triste. Il avait été l’un des premiers à venir à la maison pour

être baptisé, et Ursula et Amaranta se souvenaient fort bien

de lui car au bout de quelques heures, il avait brisé tous les

objets fragiles qui lui étaient passés entre les mains. Le

temps avait modéré l’ardeur avec laquelle il avait grandi et

forci à l’origine, et c’était à présent un homme de taille

moyenne, marqué par les cicatrices de la petite vérole, mais

l’étonnant pouvoir de destruction de ses mains était resté

intact. Il cassa tant d’assiettes, parfois sans même y

toucher, que Fernanda préféra lui acheter un service en

étain avant qu’il n’en terminât avec les dernières pièces de

sa précieuse vaisselle, ce qui n’empêcha pas les assiettes

de métal, pourtant robustes, d’être écaillées et tordues en

un rien de temps. Mais en contrepartie de cette

irrémédiable faculté, dont il était lui-même exaspéré, il était

d’une cordialité qui inspirait immédiatement confiance, et

sa capacité de travail était formidable. En peu de temps, il

accrut la production de glace dans de telles proportions

qu’elle déborda le marché local et qu’Aureliano le Triste dut

songer à une éventuelle extension de son affaire aux autres

bourgades du marigot. C’est alors qu’il imagina un pas

décisif, non seulement pour la modernisation de son

industrie, mais pour le rattachement du village au reste du

monde.

— Il faut faire venir le chemin de fer jusqu’ici, dit-il.



C’était la première fois qu’on entendait prononcer ces

mots à Macondo. À la vue du plan que dessina à table

Aureliano le Triste, et qui descendait en droite ligne des

schémas par lesquels José Arcadio Buendia avait illustré son

projet de guerre solaire, Ursula se trouva confirmée dans

son impression que le temps tournait en rond. Mais, à la

différence de son grand-père, Aureliano le Triste ne perdait

ni le sommeil ni l’appétit, et ne tourmentait personne avec

des crises de mauvaise humeur  ; au contraire, il concevait

les plus extravagants projets comme des possibilités

immédiates, en évaluait rationnellement le prix de revient

et les investissements, et les conduisait à terme sans avoir

à passer par des intermèdes d’exaspération. Quant à

Aureliano le Second, s’il tenait de son arrière-grand-père

quelque chose qu’il n’avait pas hérité du colonel Aureliano

Buendia, c’était bien une incapacité absolue à tirer les

leçons d’un échec, et il déboursa l’argent pour faire venir le

chemin de fer avec la même insouciance qu’il en avait

déboursé pour financer l’absurde compagnie de navigation

de son frère. Aureliano le Triste consulta le calendrier et s’en

fut le mercredi suivant pour être de retour après la saison

des pluies. On ne reçut pas d’autres nouvelles. Aureliano le

Centième, débordé par la prospérité de sa fabrique, avait

déjà commencé à expérimenter la fabrication de la glace à

partir de jus de fruits en remplacement de l’eau, et, sans le

savoir ni le vouloir, découvrit de la sorte les fondements

essentiels de l’invention du sorbet, en voulant diversifier la

production d’une entreprise qu’il supposait lui appartenir en

propre dans la mesure où son frère, après la saison des

pluies et que se fut écoulé tout un été sans nouvelles,

n’avait toujours pas donné signe de vie. Au début de l’hiver

suivant, pourtant, une femme qui lavait du linge à la rivière

à l’heure la plus chaude de la journée, se mit à traverser la

grand-rue en poussant des hurlements stridents, dans un tel

état de commotion que c’en était alarmant.



—  Il arrive un machin épouvantable, réussit-elle à

expliquer, comme une cuisine traînant après elle un village

entier.

À ce moment précis, la petite agglomération fut ébranlée

par un coup de sifflet qui retentit de manière effrayante et

par une extraordinaire respiration essoufflée. Au cours des

semaines passées, on avait bien remarqué les équipes qui

posaient les traverses et les rails, mais personne n’y avait

prêté attention car on pensait qu’il s’agissait là d’une

nouvelle invention des gitans qui s’en revenaient avec leurs

pipeaux et tambourins à grelots dont les rengaines

centenaires avaient perdu tout prestige, vantant les

incomparables vertus de Dieu sait quel exquis élixir laxatif

des excentriques djalalis de Djalalabad. Mais, quand ils se

furent remis de la surprise provoquée par les sifflements et

les halètements, tous les habitants se précipitèrent dans la

rue pour apercevoir Aureliano le Triste, juché sur la

locomotive, les saluant de la main, et découvrir, médusés,

le train tout décoré de fleurs qui arrivait pour la première

fois avec un retard de huit mois sur son horaire. Cet

innocent train jaune qui devait amener tant d’incertitudes et

d’évidences, tant de satisfactions et de mésaventures, tant

de changements, de calamités et de nostalgies à Macondo.



CHAPITRE XII

Éblouis par tant d’inventions, et si merveilleuses, les gens

de Macondo ne savaient par où commencer à s’étonner. Ils

passaient des nuits blanches à contempler les pâles

ampoules alimentées par un groupe électrogène qu’avait

rapporté Aureliano le Triste du second voyage effectué par

le train, et à l’obsédant teuf-teuf auquel on ne s’habitua

qu’à la longue, péniblement. Ils furent indignés par les

vivantes images que le riche commerçant qu’était devenu

don Bruno Crespi projetait dans le théâtre aux guichets en

gueules de lion, à cause d’un personnage mort et enterré

dans certain film, sur le malheur duquel on versa des larmes

amères, et qui reparut bien vivant et métamorphosé en

arabe dans le film suivant. Le public, qui payait deux

centavos pour partager les retours de fortune des

personnages, ne put supporter cette inqualifiable moquerie

et brisa tous les sièges. Le maire, cédant aux instances de

don Bruno Crespi, dut faire expliquer par l’annonceur public

que le cinéma n’était qu’une machine à illusions, laquelle ne

méritait pas ces débordements passionnels du public. À la

suite de cette décevante explication, beaucoup estimèrent

qu’ils avaient été victimes d’une nouvelle et spectaculaire

affaire de gitans, si bien qu’ils choisirent de ne plus remettre

les pieds au cinéma, considérant qu’ils avaient assez de

leurs propres peines pour aller encore pleurer sur les

malheurs d’êtres imaginaires. Il se produisit quelque chose

d’analogue avec les phonographes à cylindres apportés par

les gaies matrones de France en remplacement des vieux

orgues de Barbarie, et qui, pendant un certain temps,

portèrent si gravement préjudice à l’orchestre de musiciens.

Au début, la curiosité multiplia la clientèle du quartier



réservé, et l’on sut même que de très respectables dames

se déguisaient en gens du peuple pour aller voir de plus

près cette nouveauté du phonographe, mais les gens

l’examinèrent tant et si bien, et de si près, qu’ils en

arrivèrent très vite à la conclusion qu’il ne s’agissait pas de

moulins à sortilèges, comme tout le monde pensait et que

l’affirmaient les matrones, mais d’une vulgaire mécanique

qui ne pouvait se comparer avec quelque chose d’aussi

émouvant, d’aussi humain, d’aussi chargé de vérité

quotidienne qu’un orchestre de musiciens. Cette désillusion

fut si profonde qu’à l’époque où l’usage des phonographes

se répandit dans le peuple au point qu’on en rencontrât

dans chaque maison, on ne put se résoudre à les considérer

comme des objets servant au divertissement des adultes,

mais tout juste bons à être démantibulés par les enfants. En

revanche, le jour où quelqu’un du village eut l’occasion de

vérifier la réalité palpable du téléphone installé dans la gare

du chemin de fer, et bien qu’on le prit, à cause de la

manivelle, pour une version rudimentaire du phonographe,

même les plus incrédules se trouvèrent déconcertés. C’était

comme si Dieu avait résolu de mettre à l’épreuve leur

faculté de s’étonner et voulait maintenir les habitants de

Macondo dans ce perpétuel va-et-vient entre le plaisir et le

désenchantement, le doute et la révélation, tant et si bien

qu’à la limite, nul ne savait déjà plus de science certaine où

commençait et où finissait la réalité. Ces vérités et ces

illusions mêlées faisaient un tel salmigondis que le spectre

de José Arcadio Buendia, sous le châtaignier, fut pris de

convulsions d’impatience et se trouva contraint d’arpenter

la maison même en plein jour. Dès lors que le chemin de fer

fut inauguré officiellement, qu’il commença d’arriver

régulièrement tous les mercredis à onze heures et qu’on eut

édifié une baraque de planches servant de gare avec

bureau, téléphone et guichet pour vendre les billets, on vit

les rues de Macondo sillonnées par des hommes et des

femmes qui feignaient de se comporter communément,



comme les gens ordinaires, mais qui, en réalité, avaient l’air

de gens de cirque. Ces équilibristes du petit commerce

ambulant, qui, avec la même volubilité, vous proposaient

une marmite siffleuse ou un régime de vie pour le salut de

l’âme au septième jour, n’avaient rien de bon à attendre

d’un village déjà échaudé par l’expérience des gitans ; mais,

entre ceux qui se laissaient persuader de guerre lasse et les

perpétuels naïfs, ils se faisaient des bénéfices

considérables. Un mercredi comme les autres, parmi tous

ces personnages de bateleurs en culotte de cheval et

houseaux, avec leur chapeau de liège, leurs lunettes à

monture d’acier, leurs yeux topaze et leur peau de chapon

fin, débarqua à Macondo et vint déjeuner à la maison le

souriant et replet Mr. Herbert.

À table, nul ne le remarqua tant que ne fut pas entamé le

premier régime de bananes. Aureliano le Second était

tombé sur lui par hasard  ; l’homme protestait dans un

espagnol laborieux parce qu’il ne restait plus une chambre

libre à l’Hôtel de Jacob et, comme il le faisait souvent avec

nombre d’étrangers, Aureliano l’avait emmené à la maison.

Il faisait commerce de ballons captifs qu’il avait colportés

dans une foule de pays avec de très substantiels profits,

mais il n’avait convaincu personne, à Macondo, de s’élever

dans les airs, car on considérait cette invention comme une

régression par rapport aux tapis volants des gitans qu’on

avait déjà eu l’occasion de voir et d’essayer. Il repartait

donc par le prochain train. Lorsqu’on servit à table le régime

de bananes tigrées qu’on suspendait parfois dans la salle à

manger à l’heure du déjeuner, il détacha le premier fruit

sans grand enthousiasme. Mais, tout en parlant, il continua

à manger, savourant, mastiquant, avec une distraction

d’intellectuel plutôt que l’air de se régaler du gros mangeur,

puis, venu à bout du premier régime, il supplia qu’on lui en

apportât un second. Il sortit alors de la boîte à outils qui ne

le quittait jamais un petit étui contenant des instruments



d’optique. Avec l’attention perplexe d’un courtier en

diamants, il examina scrupuleusement une banane, la

sectionnant avec un bistouri spécial, pesant chacun des

morceaux sur un trébuchet de pharmacien et calculant leur

diamètre avec une jauge d’armurier. Puis il sortit de la boite

une série d’instruments avec lesquels il mesura la

température, le degré hygrométrique de l’atmosphère et

l’intensité de la lumière. Tout le monde était si intrigué par

cette cérémonie que personne ne put manger

tranquillement, attendant que Mr. Herbert finît par rendre

quelque jugement révélateur, mais il ne dit rien qui permît

d’avoir même une légère idée de ses intentions.

Dans les jours qui suivirent, on le vit, muni d’un filet et

d’un petit panier, chasser les papillons aux alentours du

village. Le mercredi débarqua un groupe d’ingénieurs,

d’agronomes, d’hydrologues, de topographes et

d’arpenteurs qui passèrent plusieurs semaines à explorer

les mêmes lieux que parcourait Mr. Herbert à chasser les

papillons. Plus tard arriva Mr. Jack Brown, dans un wagon

supplémentaire accroché en queue du train jaune et tout

plaqué d’argent, avec des fauteuils couverts de velours

épiscopal et une verrière bleutée en guise de toit. Dans ce

wagon spécial arrivèrent également, voletant autour de Mr.

Brown, ces avocats pleins d’emphase, tout de noir vêtus,

qui suivaient autrefois le colonel Aureliano Buendia dans ses

moindres déplacements, ce qui donna à penser aux gens

que ces agronomes, hydrologues, topographes et

arpenteurs, ainsi que Mr. Herbert avec ses ballons captifs et

ses papillons multicolores, et Mr. Brown avec son mausolée

roulant et ses féroces bergers allemands, avaient tous

quelque chose à voir avec la guerre. Néanmoins, on n’eut

pas le temps de s’attarder beaucoup sur cette pensée car à

peine les habitants de Macondo eurent-ils commencé à se

demander, méfiants, ce que diable il était en train de leur

advenir, que leur village s’était déjà transformé en un



campement de bicoques en bois recouvertes de zinc, peuplé

d’étrangers qui arrivaient en foule par le train, non

seulement sur les sièges et les plates-formes mais jusque

sur le toit des wagons. Les amerloks, qui firent venir par la

suite leurs langoureuses épouses vêtues de toilettes en

mousseline et de grands chapeaux de gaze, constituèrent

un village séparé de l’autre côté de la ligne de chemin de

fer, avec des rues bordées de palmiers, des maisons aux

fenêtres grillagées, avec des petites tables blanches sur les

terrasses et des ventilateurs en forme de croix suspendus

au plafond, et de grandes pelouses bleues pleines de cailles

et de paons. Tout le secteur, comme un gigantesque

poulailler, était clôturé par un grillage électrifié qui, pendant

les mois plus frais d’été, était tout noir d’hirondelles brûlées

vives au point du jour. Nul ne savait encore ce que ces gens

étaient venus chercher, ou si ce n’étaient rien de plus, en

vérité, que des philanthropes, mais ils avaient déjà

provoqué un énorme chamboulement, beaucoup plus

perturbateur que celui qu’avaient créé jadis les gitans et à

la fois moins passager et moins compréhensible. Dotés de

moyens qui étaient autrefois réservés à la divine

Providence, ils modifièrent le régime des pluies,

précipitèrent le cycle des récoltes, firent sortir la rivière du

lit qu’elle occupait depuis toujours et la transportèrent avec

ses pierres blanches et ses courants gelés jusqu’à l’autre

bout du village, derrière le cimetière. C’est à cette occasion

qu’ils édifièrent une forteresse de béton sur la tombe

délavée de José Arcadio, afin que l’odeur de poudre du

cadavre n’allât pas contaminer les eaux. Pour les étrangers

qui arrivaient sans amour, ils transformèrent la rue des

caressantes matrones de France en un village encore plus

étendu que l’autre, et, par un glorieux mercredi, ils firent

venir tout un convoi d’inimaginables putains, femelles

babyloniennes rompues à des procédés immémoriaux et

pourvues de toutes sortes d’onguents et accessoires pour

stimuler les désarmés, dégourdir les timides, assouvir les



voraces, exalter les modestes, corriger les amateurs de

parties carrées aussi bien que les solitaires. La rue aux

Turcs, enrichie par les lumineux magasins d’épices qui

prirent la place des vieux bazars aux couleurs criardes,

s’emplissait durant la nuit du samedi du bourdonnement de

la foule d’aventuriers qui se bousculaient entre les tables de

jeux, les stands de tir à blanc, la ruelle où l’on devinait

l’avenir et interprétait les rêves, et les tables chargées de

fritures et de boissons qu’on retrouvait, le dimanche matin,

renversées pêle-mêle entre des corps étendus qui étaient

parfois ceux d’ivrognes béats et presque toujours ceux de

badauds abattus par les coups de feu, les coups de poing,

les coups de couteau et les coups de bouteille de quelque

querelle. Ce fut une invasion si tumultueuse et intempestive

que, les premiers temps, il fut impossible de mettre le nez

dehors à cause des meubles et des malles qui obstruaient la

rue, de l’incessant va-et-vient des pièces de menuiserie

charriées par ceux qui se préparaient, sans demander

l’autorisation à personne, à planter leur bicoque sur

n’importe quel terrain vague, et du scandaleux spectacle

des couples qui suspendaient leur hamac entre les

amandiers et faisaient l’amour sous la toile, en plein jour et

à la vue de tous. Le seul havre de tranquillité fut celui que

ménagèrent les paisibles Noirs des Antilles, dessinant une

rue en retrait avec leurs maisons de bois sur pilotis, devant

lesquelles ils s’asseyaient en fin d’après-midi pour chanter

des hymnes mélancoliques dans leur confus et gazouillant

patois. Il s’opéra tant de changements en si peu de temps

que, huit mois après la visite de Mr. Herbert, les anciens

habitants de Macondo devaient se lever de bon matin pour

reconnaître leur propre village.

—  Regardez les ennuis que nous nous sommes attirés

rien que d’avoir invité un amerlok à manger des bananes,

avait alors coutume de dire le colonel Aureliano Buendia.



Aureliano le Second, par contre, ne se sentait plus de joie

devant pareille avalanche d’étrangers. D’un seul coup, la

maison se remplit d’hôtes inconnus, d’imbattables noceurs

de classe mondiale, et il fallut rajouter des chambres dans

le patio, agrandir la salle à manger, remplacer l’ancienne

table par une autre où tenir à seize, et renouveler vaisselle

et couverts, et encore dut-on ainsi faire plusieurs services

pour le déjeuner. Fernanda fut bien obligée de ravaler ses

scrupules et de recevoir comme des rois des invités

représentant le comble de la dépravation, qui mettaient de

la boue partout sous la véranda avec leurs bottes, urinaient

dans le jardin, étendaient leurs nattes de jonc tressé

n’importe où pour faire la sieste et déblatéraient sans

s’arrêter à des susceptibilités de dames, ni à des

minauderies de messieurs bien élevés. Amaranta fut

tellement scandalisée par cette invasion de la populace

qu’elle se remit à manger à la cuisine comme au bon vieux

temps. Le colonel Aureliano Buendia, persuadé que la

majorité de ceux qui venaient le saluer dans son atelier ne

le faisaient nullement par sympathie ou par estime mais

poussés par la curiosité, pour être admis à voir une relique

de l’Histoire, un fossile de muséum, préféra s’enfermer et

mettre la barre à sa porte, si bien qu’on ne le revit plus

qu’en de rares occasions où il alla encore s’asseoir à la

porte de la rue. Ursula, en revanche, même à cette époque

où elle ne marchait qu’en traînant les pieds et en suivant les

murs à tâtons, éprouvait une joie puérile quand approchait

l’heure d’arrivée du train. «  Il faut mettre à cuire de la

viande et du poisson », ordonnait-elle aux quatre cuisinières

qui faisaient vinaigre pour être dans les temps, sous

l’imperturbable direction de Sainte Sophie de la Piété. «  Il

faut faire de tout, insistait-elle, parce qu’on ne sait jamais ce

que les étrangers veulent à manger.  » Le train arrivait à

l’heure la plus chaude de la journée. Au moment de

déjeuner, un tumulte de foire faisait trembler toute la

maison et les convives en sueur, qui ne savaient même pas



qui étaient leurs amphitryons, accouraient en troupeau pour

occuper les meilleures places à table, cependant que les

cuisinières entraient en collision avec leurs énormes

marmites de soupe, les grands fait-tout pleins de viande, les

saladiers de légumes et les plateaux de riz, et distribuaient

par inépuisables louchetées la limonade en barriques. Il

régnait un tel désordre que Fernanda se mettait dans tous

ses états à l’idée que beaucoup mangeaient deux fois, et il

lui arriva à plus d’une reprise de soulager sa bile en

déversant des insultes de vraie poissarde sur le convive

embarrassé qui lui demandait l’addition. Il s’était écoulé

plus d’un an depuis la visite de Mr. Herbert et la seule chose

qu’on savait, c’était que les étrangers avaient l’intention de

planter des bananiers dans la région enchantée que José

Arcadio Buendia et ses hommes avaient traversée à

l’époque où ils cherchaient la route des grandes inventions.

Deux autres fils du colonel Aureliano Buendia, avec leur

croix de cendre sur le front, débarquèrent eux aussi,

propulsés par cette sorte d’éruption volcanique, et

justifièrent leur détermination par une phrase qui rendait

compte, peut-être, des raisons de tout un chacun.

—  Nous sommes venus, dirent-ils, parce que tout le

monde vient.

Remedios-la-belle fut la seule à ne pas être contaminée

par cette peste bananière. Elle se fixa dans une adolescence

magnifique, toujours plus réfractaire aux conventions, plus

indifférente à la malice et à la suspicion, heureuse dans un

monde aux réalités toutes simples et bien à elle. Comme

elle ne comprenait pas pourquoi les femmes se

compliquaient la vie avec toutes sortes de corsets et de

jupons, elle se confectionna une ample soutane en grosse

toile de chanvre qu’elle n’avait qu’à enfiler par la tête, et

résolut sans autre forme de procès le problème de

l’habillement, sans s’ôter l’impression d’être nue qui, selon

sa manière de voir les choses, était la seule tenue décente



qu’on dût avoir chez soi. On la tourmenta tellement pour

qu’elle coupât ses cheveux qui lui tombaient en pluie

jusqu’aux chevilles, et pour qu’elle se fit des chignons à

l’aide de peignes et des tresses nouées de rubans vermillon,

qu’elle se coupa tout simplement les cheveux à ras et s’en

servit pour faire des perruques aux saints. L’étonnant, dans

ce don qu’elle avait de tout simplifier, c’était que plus elle

délaissait la mode pour ce qui était pratique et passait outre

aux conventions pour n’obéir qu’à sa spontanéité, plus son

incroyable beauté créait de désordres et plus son

comportement vis-à-vis des hommes paraissait provocant.

Lorsque les fils du colonel Aureliano Buendia s’en vinrent

pour la première fois à Macondo, Ursula se rappela que dans

les veines de chacun coulait le même sang que dans celles

de son arrière-petite-fille, et une terreur qu’elle croyait

oubliée la fit de nouveau frémir : « Ouvre bien les yeux, la

prévint-elle. Avec n’importe lequel de ceux-là, les enfants te

sortiront du ventre avec une queue de cochon. » Elle fit si

peu cas de l’avertissement qu’elle s’habilla en homme et se

roula dans le sable pour grimper au mât de cocagne, et

faillit provoquer une tragédie parmi les dix-sept cousins

auxquels cet insoutenable spectacle avait fait perdre la tête.

C’était la raison pour laquelle aucun ne couchait à la maison

quand ils venaient en visite au village, et les quatre qui

étaient restés vivaient, selon ce qu’avait disposé Ursula,

dans des chambres louées. Remedios-la-belle, quant à elle,

serait morte de rire si elle avait eu connaissance de pareilles

précautions. Jusqu’au dernier moment de son passage en ce

bas monde, elle ignora que son irrémédiable destin de

femelle explosive constituait un désastre quotidien. Chaque

fois qu’elle faisait son apparition dans la salle à manger,

contrevenant aux ordres d’Ursula, elle suscitait une

exaspération panique parmi les étrangers. Il n’était que trop

évident qu’elle était complètement nue sous sa grossière

camisole, et nul ne pouvait comprendre que son crâne rasé,

si parfait, n’était pas un défi, que l’impudeur avec laquelle



elle découvrait ses cuisses pour avoir moins chaud ne

relevait d’aucune provocation criminelle, non plus que son

plaisir à se sucer les doigts quand elle venait de manger

quelque chose à pleines mains. Ce que les membres de la

famille restèrent sans savoir, c’est que les étrangers ne

tardèrent pas à se rendre compte que Remedios-la-belle

exhalait un souffle troublant, dont chaque bouffée mettait

les gens au supplice, et qui demeurait perceptible plusieurs

heures après qu’elle fut passée. Des hommes experts en

désespoirs d’amour, dont le savoir était reconnu dans le

monde entier, affirmaient n’avoir jamais connu de transes

semblables à celles où les mettait l’odeur naturelle de

Remedios-la-belle. Sous la véranda aux bégonias, au salon,

en n’importe quel lieu de la maison, il était possible de

préciser l’endroit exact où elle était restée et depuis

combien de temps elle avait cessé d’y être. C’était une

trace bien discernable, qu’on ne pouvait confondre avec

aucune autre, que nul dans la maison ne pouvait déceler

parce qu’elle faisait partie depuis trop longtemps des

odeurs quotidiennes, mais que les étrangers identifiaient

sur-le-champ. Aussi bien étaient-ils les seuls à comprendre

que le jeune commandant de la garde fût mort d’amour et

qu’un cavalier venu d’autres contrées se fût abandonné au

désespoir. Inconsciente de cette inquiétante orbite à

l’intérieur de laquelle elle se mouvait, de l’insupportable

état de sinistrés où elle laissait les gens sur son passage,

Remedios-la-belle traitait les hommes sans la moindre

malice et achevait de les affoler par ses complaisances

ingénues. Quand Ursula réussit à lui faire entendre qu’elle

devait manger à la cuisine avec Amaranta pour la soustraire

à la vue des étrangers, elle se sentit plus à l’aise puisqu’en

fin de compte elle échappait désormais à toute discipline.

En fait, il lui importait peu de devoir manger ici ou là, non

plus à heures fixes mais suivant les caprices de son appétit.

Il lui arrivait de se lever pour prendre son déjeuner à trois

heures du matin, puis elle dormait toute la journée et



passait plusieurs mois à vivre selon des horaires

fantaisistes, jusqu’à ce qu’un incident fortuit la rendit à

l’ordre habituel. Quand tout allait pour le mieux, elle se

levait à onze heures du matin et s’enfermait dans les bains

jusqu’à deux heures, complètement nue, tuant des

scorpions tout en se sortant de sa longue et profonde

torpeur. Puis elle s’aspergeait avec l’eau de la citerne

qu’elle puisait dans un vase en fruit de totumo. Cette

opération durait si longtemps, était si méticuleuse, si riche

en pauses cérémonieuses que quiconque ne la connaissait

pas suffisamment aurait jugé qu’elle sacrifiait à l’adoration

méritée de son propre corps. Pour elle, cependant, ce rite

solitaire était exempt de toute sensualité ; ce n’était qu’une

manière de tuer le temps en attendant qu’elle eût faim. Un

jour qu’elle commençait à se baigner, un étranger souleva

une tuile du toit et resta le souffle coupé devant

l’extraordinaire spectacle de sa nudité. Elle aperçut ses

yeux chavirés à travers les tuiles cassées et sa réaction ne

fut pas de honte mais de peur.

— Attention ! s’exclama-t-elle. Vous allez tomber !

—  Je ne veux rien d’autre que vous voir, murmura

l’étranger.

— Ah bon, répondit-elle. Mais faites attention, toutes ces

tuiles sont pourries.

Le visage de l’étranger avait une douloureuse expression

de stupeur et il paraissait lutter sourdement contre ses

impulsions primaires afin de ne pas faire s’évanouir le

mirage. Remedios-la-belle pensa qu’il était tenaillé par la

peur que les tuiles ne vinssent à casser, et elle se baigna

plus rapidement que de coutume pour éviter à l’homme de

demeurer plus longtemps en danger. Tout en s’aspergeant

avec l’eau de la citerne, elle lui raconta que c’était tout un

problème pour elle que le toit fût dans un tel état, car elle

pensait que c’était à cause de la couche de feuilles pourries

par la pluie que les bains étaient infestés de scorpions.



L’étranger vit dans ce bavardage une façon de dissimuler sa

complaisance, si bien qu’il ne put résister à la tentation de

faire un pas en avant lorsqu’elle commença à se savonner.

— Laissez-moi vous savonner, murmura-t-il.

— Merci pour cette bonne intention, lui dit-elle, mais j’ai

assez de mes deux mains.

— Seulement le dos, supplia l’étranger.

—  Ce serait vraiment du temps perdu, répondit-elle.

Jamais on n’a vu les gens se savonner le dos.

Puis, tandis qu’elle se séchait, l’étranger la supplia, les

yeux remplis de larmes, qu’elle voulût bien se marier avec

lui. Elle lui répondit avec franchise qu’elle n’épouserait

jamais un homme assez niais pour perdre presque une

heure, et rester même sans déjeuner, rien que pour voir une

femme se baigner. Pour finir, lorsqu’elle enfila sa soutane,

l’homme ne put supporter cette confirmation de ce que tout

le monde suspectait, à savoir qu’elle ne mettait rien

dessous, et il se sentit marqué à jamais du fer rouge de ce

secret. Il enleva alors deux tuiles de plus pour pouvoir se

glisser à l’intérieur du bain.

—  C’est très haut, l’avertit-elle avec frayeur. Vous allez

vous tuer !

Les tuiles pourries volèrent en éclats dans un fracas

épouvantable et l’homme n’eut que le temps de pousser un

cri de terreur avant de se briser le crâne et mourir sans

agonie sur le sol cimenté. Les étrangers, qui avaient

entendu ce bruit de vaisselle cassée depuis la salle à

manger, s’empressèrent d’enlever le cadavre sur la peau

duquel ils purent déceler la suffocante odeur de Remedios-

la-belle. Le corps était si pénétré de cette odeur que du

crâne fissuré ne coulait pas du sang mais une huile ambrée

tout imprégnée de ce parfum secret, et les gens comprirent

alors que l’odeur de Remedios-la-belle continuait à torturer

les hommes par-delà la mort et jusqu’à ce que leurs os ne

fussent plus que poussière. Pourtant, ils ne firent pas le



rapprochement entre cet horrible accident et l’histoire des

deux hommes qui étaient déjà morts pour Remedios-la-

belle. Il s’en fallait encore d’une victime pour que les

étrangers, et beaucoup de gens parmi les anciens de

Macondo, donnassent crédit à la légende selon laquelle ce

n’était pas un souffle d’amour qu’exhalait Remedios-la-

belle, mais une émanation mortelle. On eut l’occasion de le

vérifier quelques mois plus tard, un après-midi où

Remedios-la-belle était allée, en compagnie d’un groupe

d’amies, visiter les nouvelles plantations. Les gens de

Macondo avaient trouvé matière à distraction nouvelle dans

ces promenades le long de ces allées humides,

interminables, bordées de bananiers, où le silence semblait

venu d’ailleurs, un silence qui n’avait pas encore servi et qui

paraissait d’autant plus lourd à remuer pour que la voix se

transmît. Parfois, on n’entendait pas très bien ce qui était

prononcé à cinquante centimètres de distance mais les

mêmes paroles s’avéraient tout à fait compréhensibles à

l’autre bout de la plantation. Les jeunes filles de Macondo

trouvaient dans ce nouveau jeu prétexte à rire, à sursauter,

à prendre peur et à se moquer, et, le soir venu, on parlait de

cette promenade comme d’une expérience de rêve. On

faisait un tel battage autour de ce silence qu’Ursula ne se

sentit pas le cœur à priver Remedios-la-belle d’une pareille

distraction, et lui donna la permission d’y aller voir, un

après-midi, à condition qu’elle mit un chapeau et une

toilette convenable. Dès l’instant où le groupe d’amies entra

dans la plantation, l’air s’imprégna d’un parfum mortel. Les

hommes qui travaillaient dans les tranchées entre chaque

rangée d’arbres se sentirent soudain en proie à une

fascination étrange, menacés par quelque invisible danger,

et beaucoup cédèrent à une irrésistible envie de pleurer.

Remedios-la-belle et ses amies épouvantées parvinrent à se

réfugier dans une maison voisine alors qu’une bande de

mâles féroces était sur le point de les attaquer. Elles ne

tardèrent pas à être délivrées par les quatre Aureliano dont



les croix de cendre inspiraient un respect religieux, comme

s’il se fût agi du signe de quelque caste ou de la marque de

leur invulnérabilité. Remedios-la-belle ne raconta à

personne qu’un de ces hommes, profitant de la confusion,

réussit à l’agripper au ventre avec une main qui ressemblait

plutôt à une serre d’aigle se cramponnant au bord du

précipice. Dans une sorte d’éblouissement qui dura le temps

d’un éclair, elle fit face à son agresseur et découvrit son

regard désolé dont l’image se fixa dans son cœur apitoyé

comme un charbon ardent. Cette nuit-là, dans la rue aux

Turcs, l’homme se vanta de son audace et présuma trop de

sa bonne fortune : quelques minutes plus tard, un cheval lui

défonça la poitrine d’un coup de sabot et une cohue

d’étrangers le virent agoniser au milieu de la rue, vomissant

des caillots de sang qui le faisaient étouffer.

L’hypothèse d’après laquelle Remedios-la-belle détenait

certains pouvoirs de mort reposait désormais sur quatre

faits irréfutables. Quelques hommes, beaux parleurs, se

plaisaient à répéter qu’une nuit d’amour avec une femme si

troublante valait bien qu’on y laissât la vie, mais, à la vérité,

nul ne tenta le moindre effort en vue de l’obtenir. Peut-être

aurait-il suffi, pour la vaincre mais également pour conjurer

ses dangers, d’un sentiment aussi primitif et simple que

l’amour, mais ce fut bien la seule chose qui ne vint à l’esprit

de personne. Ursula cessa de s’occuper d’elle. Autrefois,

quand elle n’avait pas encore renoncé à l’idée de la

récupérer, de la rendre à une vie normale, elle chercha à

l’intéresser aux rudiments de la vie domestique. «  Les

hommes sont plus exigeants que tu ne crois, lui disait-elle

avec mystère. Il faut cuisiner sans relâche, balayer tout le

temps et souffrir souvent pour des petits riens, tu ne peux

pas te figurer. » Dans son for intérieur, elle savait qu’elle se

leurrait à vouloir lui enseigner comment créer un foyer

heureux, car elle était convaincue qu’une fois sa passion

assouvie, il ne se trouverait pas un homme au monde pour



supporter, ne fût-ce qu’une journée, cette insouciance qui

était au-delà de toute compréhension. La naissance du

dernier José Arcadio et son inébranlable volonté d’en faire

un pape achevèrent de la détourner de son arrière-petite-

fille dont elle ne se préoccupa plus. Elle l’abandonna à son

sort, se disant avec confiance qu’un miracle se produirait tôt

ou tard et qu’en ce monde où l’on trouvait de tout, il finirait

bien par se trouver un homme assez flegmatique pour se la

flanquer sur les bras. Bien avant cela, Amaranta avait déjà

renoncé à faire la moindre tentative pour la changer en

femme utile à quelque chose. Depuis ces après-midi oubliés

qu’elles passaient dans l’atelier de couture et où sa nièce,

tournant la manivelle de la machine à coudre, n’avait pas

l’air de s’intéresser beaucoup à ce qu’elle faisait, elle en

était arrivée à la simple conclusion que Remedios était

idiote. « On va devoir te mettre en loterie », lui disait-elle,

intriguée par son insensibilité aux paroles que lui

adressaient les hommes. Plus tard, quand Ursula se mit en

tête d’envoyer Remedios-la-belle à la messe, le visage

dissimulé sous une mantille, Amaranta pensa qu’un tel

accessoire, augmentant le mystère, n’en serait que plus

provocant et qu’il se trouverait très rapidement un homme,

sa curiosité suffisamment attisée, pour chercher avec

patience le point faible de son cœur. Mais quand elle vit de

quelle manière insensée elle méprisa ce prétendant qui, à

bien des égards, était plus désirable qu’un prince, elle se fit

à l’idée que tout espoir était perdu. Fernanda, quant à elle,

n’essaya même pas de la comprendre. Quand elle vit

Remedios-la-belle costumée en reine, au cours du carnaval

sanglant, elle se dit qu’il s’agissait là d’une créature

extraordinaire. Mais lorsqu’elle la vit manger avec ses

doigts, incapable de fournir une réponse qui ne fût un

prodige de simplicité d’esprit, elle ne trouva à se plaindre

que d’une chose : que les idiots, dans la famille, vécussent si

longtemps. Bien que le colonel Aureliano Buendia persistât

à croire et à répéter que Remedios-la-belle était en réalité



l’être le plus lucide qu’il eût jamais rencontré, et qu’elle en

donnait la preuve à tout moment par l’étonnante finesse

avec laquelle elle se moquait de tous, on l’abandonna à la

grâce de Dieu. Remedios-la-belle continua d’errer dans le

désert de la solitude, sans endurer aucun malheur,

s’épanouissant dans ses rêves jamais entrecoupés de

cauchemars, dans ses bains interminables, ses repas à

n’importe quelle heure, ses longs et profonds silences à ne

remâcher nul souvenir, jusqu’à cet après-midi de mars où

Fernanda décida d’aller au jardin plier ses draps de toile de

Brabant, et demanda de l’aide aux femmes de la maison. À

peine avaient-elles commencé qu’Amaranta remarqua

l’intense pâleur de Remedios-la-belle, qui la rendait presque

diaphane.

— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle.

Remedios-la-belle, qui avait empoigné le drap par l’autre

bout, eut un sourire de commisération.

—  Au contraire, dit-elle, jamais je ne me suis mieux

trouvée.

À ces mots, Fernanda sentit une brise légère et lumineuse

lui arracher les draps des mains et les déplier dans toute

leur largeur. Amaranta éprouva comme un frissonnement

mystérieux dans les dentelles de ses jupons et voulut

s’accrocher au drap pour ne pas tomber, à l’instant où

Remedios-la-belle commençait à s’élever dans les airs.

Ursula, déjà presque aveugle, fut la seule à garder

suffisamment de présence d’esprit pour reconnaître la

nature de ce vent que rien ne pouvait arrêter, et laissa les

draps partir au gré de cette lumière, voyant Remedios-la-

belle lui faire des signes d’adieu au milieu de l’éblouissant

battement d’ailes des draps qui montaient avec elle,

quittaient avec elle le monde des scarabées et des dahlias,

traversaient avec elle les régions de l’air où il n’était déjà

plus quatre heures de l’après-midi, pour se perdre à jamais



avec elle dans les hautes sphères où les plus hauts oiseaux

de la mémoire ne pourraient eux-mêmes la rejoindre.

Bien entendu, les étrangers pensèrent que Remedios-la-

belle avait enfin succombé à son implacable destin de reine

des abeilles, et que sa famille voulait sauver l’honneur par

cette mensongère histoire de lévitation. Fernanda, dévorée

par l’envie, finit par admettre le prodige et, longtemps,

continua de prier Dieu qu’il lui rendît ses draps. La plupart

des gens crurent au miracle et l’on alla jusqu’à allumer des

cierges et faire des neuvaines. Peut-être fût-on resté

longtemps sans parler d’autre chose si l’extermination

barbare dont furent victimes les Aurelianos n’avait substitué

l’épouvante à l’émerveillement. Bien qu’il n’en eût jamais

eu de présages, d’une certaine manière, le colonel Aureliano

Buendia avait prévu la fin tragique que devaient connaître

ses fils. Quand Aureliano Serrador et Aureliano Arcaya, les

deux qui débarquèrent au milieu de la confusion générale,

manifestèrent leur volonté de s’installer à Macondo, leur

père tenta de les en dissuader. Il ne voyait pas ce qu’ils

allaient pouvoir faire dans un village qui, du jour au

lendemain, était devenu un endroit peu sûr. Mais Aureliano

le Centième et Aureliano le Triste, soutenus par Aureliano le

Second, leur fournirent du travail dans leurs propres

entreprises. Le colonel Aureliano Buendia avait des raisons,

mais très confuses encore, de ne pas cautionner une telle

décision. Depuis qu’il avait vu Mr. Brown dans la première

automobile à faire son entrée à Macondo – une décapotable

orange pourvue d’un klaxon dont les aboiements

terrorisaient tous les chiens – le vieux guerrier fut indigné

par les cris d’admiration servile des gens, et se rendit

compte des changements qui s’étaient opérés dans le

caractère des hommes depuis cette époque où, le fusil sur

l’épaule, ils abandonnaient femmes et enfants et partaient

pour la guerre. Les autorités locales, après l’armistice de

Neerlandia, ne comprenaient plus que des maires sans



initiative, des magistrats décoratifs, choisis parmi les

conservateurs, pacifiques et bien fatigués, de Macondo.

« Quel régime de pauvres types ! faisait le colonel Aureliano

Buendia quand il voyait passer les policiers, pieds nus,

armés d’un bâton en forme de quille. Dire que nous avons

livré tant de guerres et pourquoi  ? Pour qu’on ne nous

peigne pas la maison en bleu.  » Néanmoins, quand

s’implanta la compagnie bananière, les fonctionnaires

locaux furent remplacés par des étrangers autoritaires que

Mr. Brown emmena vivre dans le poulailler électrifié afin

qu’ils pussent y trouver, expliqua-t-il, toute la dignité

requise par leurs nouvelles nominations, et n’eussent pas à

endurer la chaleur, les moustiques, l’absence de

commodités et les privations du village. Aux anciens

policiers furent substitués de vrais sicaires armés de

machettes. Enfermé dans son atelier, le colonel Aureliano

Buendia songeait à tous ces changements et, pour la

première fois dans le cours silencieux de ces années de

solitude, il se sentit obsédé par une certitude absolue  :

ç’avait été une erreur de ne pas poursuivre la guerre jusqu’à

ses ultimes conséquences. Un jour, à la même époque, un

frère de ce colonel Magnifico Visbal qu’on avait bien oublié à

présent, emmena son petit-fils âgé de sept ans prendre un

rafraîchissement à l’une des voiturettes installées sur la

place, et, comme l’enfant buta accidentellement contre un

brigadier de police, renversant la boisson sur son uniforme,

le barbare le hacha menu à coups de machette et décapita

d’un seul coup le grand-père qui voulait s’interposer. Tout le

village vit passer le décapité, porté jusque chez lui par un

groupe d’hommes, et la misérable tête qu’une femme

ramenait en la tenant par les cheveux, et le sanglant

baluchon où l’on avait réuni les morceaux de l’enfant.

Pour le colonel Aureliano Buendia, cette scène marqua la

fin de son expiation. Subitement, il éprouva avec douleur la

même indignation qu’il avait connue dans sa jeunesse,



devant le cadavre de la femme massacrée à coups de bâton

parce qu’un chien enragé l’avait mordue. Il considéra les

groupes de curieux rassemblés devant sa maison et, de son

ancienne voix de stentor que le profond mépris qu’il

s’inspirait alors à lui-même lui avait fait recouvrer, il déversa

sur eux tout le poids de haine qu’il n’en pouvait plus de

garder sur le cœur.

—  Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes

garçons pour qu’ils en finissent avec ces fumiers

d’amerloks !

Dans le courant de la même semaine, en divers endroits

du littoral, ses dix-sept fils furent chassés comme des lapins

par des criminels invisibles qui les visèrent tous au centre

de leur croix de cendre. Aureliano le Triste sortait de chez sa

mère, vers sept heures du soir, quand un coup de fusil tiré

soudain dans le noir lui troua le front. Aureliano le Centième

fut retrouvé dans son hamac, qu’il avait coutume de

suspendre à l’intérieur de la fabrique, avec un piquet à

glace enfoncé jusqu’à la garde entre les sourcils. Aureliano

Serrador avait raccompagné sa fiancée jusque chez ses

parents, après l’avoir emmenée au cinéma, et s’en revenait

par la rue aux Turcs encore illuminée, quand un individu,

qu’on ne put identifier dans la foule, lui tira un coup de

revolver qui le fit culbuter dans un chaudron de graisse

bouillante. Quelques minutes plus tard, quelqu’un vint

frapper à la porte de la chambre où Aureliano Arcaya s’était

enfermé avec une femme, et lui cria : « Dépêche-toi, on est

en train d’assassiner tes frères.  » Plus tard, la femme qui

était avec lui raconta qu’Aureliano Arcaya sauta du lit et

ouvrit la porte où l’attendait une décharge de Mauser qui lui

fracassa le crâne. Durant cette nuit de mort, tandis que la

maison s’apprêtait à veiller les quatre cadavres, Fernanda

parcourut tout le village comme une folle à la recherche

d’Aureliano le Second que Petra Cotes avait enfermé dans

une armoire, persuadée que la consigne d’extermination



concernait tous ceux qui portaient le prénom du colonel. Elle

ne l’en laissa sortir qu’au bout du quatrième jour, quand les

télégrammes reçus de divers endroits du littoral permirent

de comprendre que l’acharnement de cet ennemi invisible

était seulement dirigé contre les frères marqués d’une croix

de cendre. Amaranta chercha le cahier de comptes où elle

avait noté les coordonnées de ses neveux et, au fur et à

mesure qu’arrivaient les télégrammes, elle se mit à rayer

les noms l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne restât plus

que celui de l’aîné. Ils se souvenaient très bien de ce dernier

à cause du contraste entre sa peau très sombre et ses

grands yeux verts. Il s’appelait Aureliano l’Amoureux, était

menuisier de son état et vivait dans un village perdu des

contreforts de la sierra. Après avoir attendu pendant deux

semaines le télégramme annonçant sa mort, Aureliano le

Second lui dépêcha un émissaire pour le prévenir, pensant

qu’il ignorait tout de la menace qui pesait sur lui.

L’émissaire revint, rapportant la nouvelle qu’Aureliano

l’Amoureux était sain et sauf. La nuit de l’extermination,

deux hommes étaient venus le dénicher jusque chez lui,

avaient déchargé sur lui leurs revolvers, mais n’avaient pas

réussi à atteindre sa croix de cendre. Aureliano l’Amoureux

était parvenu à franchir la clôture du patio et s’était évanoui

dans les dédales de la sierra qu’il connaissait comme sa

poche grâce à l’amitié des Indiens avec qui il faisait

commerce de bois. Depuis, on ne savait plus rien de lui.

Ce furent de sombres jours pour le colonel Aureliano

Buendia. Le président de la République lui envoya un

télégramme de condoléances dans lequel il promettait une

enquête exhaustive, et rendait hommage aux disparus. Sur

son ordre, le maire se présenta, le jour de l’enterrement,

avec quatre couronnes funéraires qu’il voulut placer sur

chacun des cercueils, mais le colonel le mit à la porte. Après

les obsèques, il rédigea et alla porter lui-même un

télégramme particulièrement violent adressé au président



de la République mais que l’employé du télégraphe refusa

de transmettre. Alors il l’enrichit encore d’expressions d’une

singulière âpreté, le glissa dans une enveloppe et le mit à la

poste. Ainsi qu’il lui était déjà arrivé à la mort de sa femme

et tant de fois pendant la guerre, chaque fois que mourait

l’un de ses meilleurs amis, il n’éprouvait pas de chagrin

mais était rempli d’une rage aveugle, sans objet précis, une

exténuante impression d’impuissance. Il en vint à accuser

de complicité le père Antonio Isabel qui avait marqué ses fils

de cendre indélébile pour permettre à leurs ennemis de les

identifier. Le vieux prêtre, qui n’arrivait plus très bien à

mettre de l’ordre dans ses idées et qui commençait à

effrayer les paroissiens avec les folles exégèses dans

lesquelles il s’aventurait du haut de la chaire, s’en vint à la

maison, un après-midi, muni d’un bol où il préparait les

cendres du mercredi dont il voulut oindre toute la famille

afin de prouver qu’elles s’enlevaient fort bien avec de l’eau.

Mais la crainte du malheur était si fortement ancrée dans

les esprits que Fernanda elle-même refusa de se prêter à

l’expérience et jamais plus on ne vit un Buendia

s’agenouiller à la sainte table un mercredi des cendres.

Le colonel Aureliano Buendia resta longtemps sans

parvenir à retrouver ses esprits. Il abandonna la fabrication

des petits poissons, mangeait à grand-peine, arpentait la

maison comme un somnambule, traînant sa couverture et

remâchant une sourde colère. En trois mois ses cheveux

étaient devenus cendrés, son ancienne moustache aux

pointes cosmétiquées retombait à présent sur ses lèvres

sans couleur, mais, par contre, ses yeux étaient redevenus

comme deux charbons ardents, tels qu’ils avaient jadis

effrayé ceux qui l’avaient vu naître et tels qu’autrefois, rien

qu’à les regarder, ils faisaient basculer les chaises. Dans son

furieux tourment, il essayait vainement de susciter ces

présages qui avaient guidé sa jeunesse par de périlleux

sentiers jusqu’au désert désolé de la gloire. Il était perdu,



comme foudroyé dans une maison étrangère où déjà plus

rien ni personne ne lui donnait à éprouver le moindre

vestige d’affection. Un jour, cherchant les traces d’un passé

antérieur à la guerre, il rouvrit la chambre de Melquiades

mais ne trouva que décombres, saletés, ordures accumulés

au fil de tant d’années d’abandon. Dans les reliures des

livres que nul n’avait jamais relus et dans les vieux

parchemins détrempés par l’humidité s’était développée

une flore livide, et dans l’air de cette pièce, qui avait été le

plus pur et le plus lumineux de toute la maison, flottait une

insupportable odeur de souvenirs pourris. Un matin, il

trouva Ursula en larmes sous le châtaignier, assise sur les

genoux de son défunt mari. Le colonel Aureliano Buendia

était le seul, dans la maison, à ne pas voir comme par le

passé le puissant vieillard tout courbé par un demi-siècle

d’intempéries. «  Viens saluer ton père  », lui dit Ursula. Il

s’arrêta un instant devant le châtaignier et put constater

que cet espace vide, lui non plus, ne réveillait en lui aucun

sentiment d’affection.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-il.

— Il est très triste, lui répondit Ursula. Il croit que tu vas

mourir.

— Dites-lui, fit le colonel en souriant, qu’on ne meurt pas

quand on veut, mais seulement quand on peut.

Ce présage de son père mort remua les restes de superbe

arrogance qui couvaient encore dans son cœur, mais il les

prit pour un soudain regain d’énergie. C’est ainsi qu’il

harcela Ursula pour qu’elle lui révélât l’endroit du patio où

se trouvaient enterrées les pièces d’or qu’ils avaient

découvertes dans la statue en plâtre de San José. « Tu ne le

sauras jamais, lui dit-elle avec une fermeté que lui inspirait

sa vieille et cruelle expérience. Un jour, ajouta-t-elle, le

propriétaire de cette fortune finira par venir et lui seul

pourra la déterrer. » Tout le monde se demandait pourquoi

cet homme, qui avait toujours paru si désintéressé, s’était



mis à convoiter si fébrilement l’argent, non par modestes

quantités qui lui auraient suffi pour faire face à quelque

obligation soudaine, mais alors qu’il s’agissait d’une fortune

qui s’élevait à un montant tellement déraisonnable

qu’Aureliano le Second, rien qu’à l’entendre évaluer, fut

plongé dans un abîme de stupéfaction. Les vieux

compagnons auprès desquels il courut demander de l’aide

se cachèrent pour ne pas le recevoir. C’est vers cette

époque qu’on l’entendit prononcer ces mots  :

«  Actuellement, la seule différence entre libéraux et

conservateurs, c’est que les libéraux vont à la messe de

cinq heures et les conservateurs à celle de huit heures.  »

Cependant, il mit tant d’insistance et d’acharnement, il

supplia tant et si bien, contrevint si complètement à tous

ses principes de dignité que, ici et là, petit peu par petit

peu, s’introduisant partout avec un zèle discret et une

impitoyable constance, il réussit en huit mois à récolter plus

d’argent qu’Ursula n’en avait enfoui sous terre. Alors il

rendit visite au colonel Gerineldo Marquez, toujours

impotent, pour qu’il l’aidât à déclencher une guerre totale.

À une certaine époque, le colonel Gerineldo Marquez

aurait été le seul en vérité, même depuis son fauteuil de

paralytique, à pouvoir tirer les fils rouillés de la rébellion.

Après l’armistice de Neerlandia, tandis que le colonel

Aureliano Buendia se réfugiait dans l’exil de ses petits

poissons en or, il resta en contact avec les officiers rebelles

qui lui étaient demeurés fidèles jusqu’à la débâcle. Il connut

avec eux la guerre morose de l’humiliation quotidienne, des

suppliques et des mémorandum, du repassez demain, du

presque tout-de-suite, du nous sommes en train d’étudier

votre cas avec toute l’attention voulue  ; cette guerre

irrémédiablement perdue contre ces gens très aimables qui

assuraient de leur profond dévouement et qui devaient

accorder mais n’accordèrent jamais les pensions à vie.

L’autre guerre, celle qui fit couler le sang pendant vingt ans,



leur avait causé moins de tracas que cette guerre corrosive

des éternels atermoiements. Le colonel Gerineldo Marquez,

qui avait échappé à trois attentats, survécu à cinq blessures

et était finalement sorti indemne d’innombrables batailles,

succomba lui-même à cet atroce blocus de l’attente et

sombra dans la misérable débâcle de la vieillesse, songeant

à Amaranta entre les losanges de lumière d’une maison

prêtée. Quant aux derniers vétérans dont on eût des

nouvelles, on découvrit leur photographie dans un journal,

redressant indignement la tête, à côté d’un anonyme

président de la République qui leur fit cadeau de quelques

boutons à son effigie pour qu’ils les missent à leurs revers,

et leur restitua un drapeau souillé de poudre et de sang

pour qu’ils en recouvrissent leur cercueil. Les autres, les

plus fiers, attendaient encore une lettre dans la pénombre

de la charité publique, crevant de faim, survivant par colère,

moisissant de vieillesse dans l’exquis merdier de la gloire.

Aussi bien, quand le colonel Aureliano Buendia l’invita à

déclencher une explosion mortelle qui raserait tout vestige

d’un régime de corruption et de scandales soutenu par

l’envahisseur étranger, le colonel Gerineldo Marquez ne put

réprimer un tremblotement de pitié :

— Eh bien, Aureliano, fit-il en soupirant. Je savais que tu

étais vieux, mais je me rends compte à présent que tu es

beaucoup plus vieux que tu n’en as l’air.



CHAPITRE XIII

Dans le vertige des toutes dernières années, Ursula

n’avait disposé que de très rares moments de répit pour

s’occuper de la formation papale de José Arcadio, quand on

s’avisa qu’il fallait préparer en toute hâte son départ pour le

séminaire. Sa sœur Meme, partagée entre la raideur de

Fernanda et l’amertume d’Amaranta, arriva presque en

même temps à l’âge auquel on avait prévu de l’envoyer en

pension chez les sœurs, où on ferait d’elle une virtuose du

clavecin. Ursula se sentait en proie à de graves incertitudes

sur l’efficacité des méthodes par lesquelles on avait adouci

et désarmé l’esprit de l’apprenti souverain pontife, si

languide, mais elle n’en imputait pas la faute à sa vacillante

vieillesse, non plus qu’aux épaisses nuées qui lui laissaient

à peine entrevoir le contour des objets, mais à quelque

chose qu’elle-même ne parvenait pas à définir en clair et

qu’elle imaginait confusément comme une détérioration

progressive du temps. « Les années de maintenant ne sont

plus comme dans le temps  », avait-elle coutume de dire,

sentant la réalité quotidienne lui échapper des mains.

Autrefois, pensait-elle, les enfants tardaient beaucoup à

grandir. Il n’était que de se souvenir du temps qu’il avait

fallu pour que José Arcadio, l’aîné, s’en allât avec les gitans,

et de tout ce qui s’était passé avant qu’il ne revînt

peinturluré comme une couleuvre et s’exprimant comme un

astronome, et des événements qui s’étaient produits à la

maison avant qu’Amaranta et Arcadio n’oubliassent la

langue des Indiens pour apprendre à parler espagnol. Il

n’était que de revoir toutes ces journées de soleil et ces

nuits à la belle étoile qu’avait supportées le pauvre José

Arcadio Buendia sous son châtaignier, et tout le temps qu’il



avait fallu pleurer sa mort avant qu’on n’amenât le colonel

Aureliano Buendia moribond, lequel, au sortir de tant de

guerres et après qu’on eut tant souffert pour lui, n’avait pas

encore atteint la cinquantaine. Jadis, après toute une

journée passée à confectionner de petits animaux en

caramel, il lui restait encore du temps pour s’occuper des

enfants et voir dans le blanc de leurs yeux s’ils avaient

besoin d’une potion à l’huile de ricin. À présent, au

contraire, alors qu’elle n’avait rien à faire et qu’elle

déambulait du matin au soir en portant José Arcadio à

califourchon sur sa hanche, cette baisse de qualité du

temps l’obligeait à laisser les choses à moitié. La vérité était

qu’Ursula s’entêtait à ne pas vouloir vieillir alors même

qu’elle ne se rappelait plus son âge, et qu’elle était toujours

là où il ne fallait pas, essayant de fourrer son nez partout,

importunant les étrangers à force de leur demander s’ils

n’avaient pas laissé en garde à la maison, du temps de la

guerre, en attendant la fin de la pluie, un saint José en

plâtre. Nul ne put dire de science certaine quand elle

commença à perdre la vue. Jusque dans les dernières

années de sa vie, alors qu’elle ne pouvait plus sortir de son

lit, elle avait l’air tout simplement vaincue par la

décrépitude mais personne n’avait découvert qu’elle était

devenue complètement aveugle. Elle-même s’en était rendu

compte bien avant la naissance de José Arcadio. Au début,

elle croyait qu’il ne s’agissait que d’un affaiblissement

passager et elle prenait en cachette du sirop de moelle ou

se mettait du miel d’abeille dans les yeux, mais elle ne

tarda pas à être convaincue qu’elle s’enfonçait

irrémédiablement dans les ténèbres, à tel point qu’elle n’eut

jamais une notion très exacte de ce que fut l’invention de la

lumière électrique car, lorsqu’on installa les premières

ampoules, elle ne pouvait qu’en deviner vaguement l’éclat.

Elle n’en dit rien à personne car c’eût été donner à

reconnaître publiquement qu’elle était devenue inutile. Elle

se lança avec obstination dans un discret apprentissage de



la distance de chaque chose, et de la voix de chacun, afin

de continuer à voir de mémoire ce que ne lui permettaient

plus de distinguer les nuées opaques de la cataracte. Plus

tard elle devait découvrir le secours inattendu des odeurs

qu’elle se mit à percevoir, dans les ténèbres, avec une force

beaucoup plus convaincante que les volumes et les

couleurs, et qui la sauvèrent définitivement de la honte qu’il

y aurait eu à renoncer. Dans l’obscurité de sa chambre, elle

était capable d’enfiler une aiguille et de faire une

boutonnière, et elle savait quand le lait, sur le feu, était sur

le point de se sauver. Elle acquit une connaissance si

infaillible de l’emplacement de chaque chose qu’elle en

oubliait parfois elle-même sa cécité. Un jour, Fernanda

ameuta toute la maison parce qu’elle avait perdu son

anneau de mariage et ce fut Ursula qui le découvrit sur une

étagère, dans la chambre des enfants. Tout naturellement,

tandis que les autres allaient et venaient de tous côtés sans

faire attention, elle les surveillait à l’aide des quatre sens

qui lui restaient, afin que nul ne la prît en défaut, et elle put

découvrir au bout d’un certain temps que chaque membre

de la famille répétait quotidiennement, sans s’en rendre

compte, le même itinéraire, les mêmes gestes, et presque

les mêmes paroles à heure fixe. Ce n’est que lorsqu’ils

s’écartaient de cette routine réglée dans le moindre détail

qu’ils couraient le risque d’égarer quelque chose. Si bien

qu’à entendre Fernanda se lamenter sur la perte de son

alliance, Ursula n’eut qu’à se rappeler la seule variante dans

ses faits et gestes de ce jour-là, à savoir qu’elle était allée

exposer au soleil les nattes où dormaient les enfants parce

que Meme, la nuit précédente, avait découvert une punaise

dans la sienne. Comme les enfants assistaient au

nettoyage, Ursula pensa que Fernanda avait dû poser son

alliance au seul endroit qu’ils ne pouvaient atteindre  : sur

l’étagère. Fernanda, au contraire, ne la chercha que sur le

trajet de ses allées et venues quotidiennes, sans savoir que



la recherche des objets perdus est entravée par la routine,

les habitudes, qui font qu’on a tant de mal à les retrouver.

L’éducation de José Arcadio aida Ursula dans cette tâche

épuisante qui consistait pour elle à se maintenir au courant

des moindres changements intérieurs à la maison. Quand

elle se rendait compte qu’Amaranta était en train d’habiller

les statues de saints de la chambre à coucher, elle feignait

d’enseigner à l’enfant les différences entre les couleurs.

—  Voyons voir, lui disait-elle, dis-moi un peu de quelle

couleur est vêtu saint Raphaël l’Archange.

Ainsi l’enfant lui fournissait-il le renseignement dont la

privaient ses yeux et, bien avant qu’il ne partît pour le

séminaire, Ursula était devenue capable de distinguer, en

palpant le tissu, les différentes couleurs des vêtements des

saints. Parfois se produisaient des incidents imprévus. Un

après-midi, Amaranta brodait sous la véranda aux bégonias

quand Ursula vint buter contre elle.

—  Pour l’amour de Dieu, protesta Amaranta, faites

attention où vous allez !

—  C’est toi qui n’es pas assise à ta place, lui répondit

Ursula.

Pour elle, cela ne faisait aucun doute. Mais ce jour-là, elle

commença à se rendre compte d’une chose dont personne

n’avait eu vent jusque-là, à savoir qu’au fil des mois le soleil

changeait imperceptiblement de position et que ceux qui

s’installaient sous la véranda devaient eux aussi changer de

place, peu à peu et sans même s’en apercevoir. Dès lors,

Ursula n’avait qu’à se rappeler quel jour et en quel mois on

était pour connaître l’emplacement exact où était assise

Amaranta. Bien que le tremblement de ses mains fût de

plus en plus perceptible et qu’elle pût à peine se traîner,

jamais on ne vit sa petite figure toute rabougrie en autant

d’endroits à la fois. Elle était presque aussi active et

empressée qu’à l’époque où elle avait toute la maison sur

les bras. Pourtant, dans l’impénétrable solitude de son



arrière-vieillesse, elle bénéficia d’une telle clairvoyance pour

examiner jusqu’aux plus insignifiantes péripéties de

l’histoire de la famille, que, pour la première fois, elle put

faire toute la lumière sur des vérités que ses occupations

d’autrefois l’avaient empêchée de bien voir. À l’époque où

l’on préparait le départ de José Arcadio pour le séminaire,

elle avait déjà effectué une récapitulation infinitésimale de

ce qui avait été la vie de la maison depuis la fondation de

Macondo, et avait complètement révisé l’opinion que,

depuis toujours, elle s’était faite sur ses descendants. Elle

se rendit compte que le colonel Aureliano Buendia ne s’était

pas endurci à la guerre au point de perdre tout amour de la

famille, comme elle le croyait jadis, mais qu’il n’avait jamais

aimé personne, pas même Remedios, son épouse, ni les

innombrables femmes d’une nuit qui étaient passées dans

sa vie, et ses fils encore bien moins. Elle crut deviner que ce

n’était pas par idéalisme, comme tout le monde pensait,

qu’il avait livré tant de combats, ni par fatigue, comme

pensait tout le monde, qu’il avait renoncé à la victoire

imminente, mais qu’il avait gagné et perdu pour le même

motif, par pur péché d’orgueil. Elle en arriva à la conclusion

que ce fils pour qui elle aurait donné sa vie n’était qu’un

être incapable d’amour. Une nuit qu’elle le portait encore

dans son ventre, elle l’avait entendu pleurer. C’était une

plainte si distincte que José Arcadio Buendia, qui dormait à

côté d’elle, se réveilla et se réjouit à l’idée que l’enfant allait

être ventriloque. Il se trouva d’autres gens pour prédire qu’il

serait devin. Elle-même, en revanche, fut prise de

tremblements, convaincue que ce profond grognement était

le premier indice de la terrible queue de cochon, et elle pria

Dieu qu’il lui laissât mourir ce rejeton dans le ventre. Mais la

clairvoyance de son infinie vieillesse lui permit de constater,

et de se répéter à de nombreuses occasions, que les pleurs

d’enfants dans le ventre de leur mère n’étaient pas signe de

ventriloquie ni de facultés divinatoires, mais annonçaient

sans risque d’erreur des êtres incapables d’aimer. Cette



dévalorisation de son image éveilla en elle toute la pitié

qu’elle s’aperçut devoir à son fils. Amaranta, dont la dureté

de cœur l’épouvantait si fort et dont l’amertume concentrée

l’affligeait, lui apparut au contraire, à la faveur de cette

ultime révision, comme la femme la plus aimante qui eût

jamais existé, et elle comprit avec une lucidité attendrie que

les injustes tourments qu’elle avait fait subir à Pietro Crespi

ne lui avaient pas été dictés par quelque désir de

vengeance, comme tout le monde pensait, et que ce n’était

pas le fiel de son amertume, comme pensait tout le monde,

qui l’avait décidée à faire de la vie du colonel Gerineldo

Marquez un lent martyre, mais qu’en l’un et l’autre cas,

ç’avait été une lutte à mort entre un amour démesuré et

une invincible lâcheté, qui s’était soldée par le triomphe de

cette peur irrationnelle qu’inspirait depuis toujours à

Amaranta son propre cœur déchiré. C’est vers cette époque

qu’Ursula commença à appeler Rebecca par son nom, à

l’évoquer avec une vieille tendresse exaltée par le repentir

tardif et une soudaine admiration, ayant compris que seule

Rebecca, celle qu’elle n’avait jamais nourrie de son lait mais

qui mangeait la terre de la Terre et la chaux des murs, celle

dans les veines de qui ne coulait pas le même sang qu’en

ses veines, mais le sang inconnu de gens inconnus dont les

ossements continuaient à caqueter dans leur tombe, cette

Rebecca au cœur impatient, au ventre avide, avait été la

seule à posséder cet implacable courage qu’elle avait tant

espéré trouver dans sa propre progéniture.

—  Rebecca, disait-elle en tâtonnant le long des murs,

comme nous avons été injustes envers toi !

À la maison, on se borna à penser qu’elle radotait, surtout

depuis qu’il lui prit de se promener avec le bras droit levé,

comme l’archange Gabriel. Fernanda eut néanmoins

conscience qu’il y avait comme un soleil de grande lucidité

dans l’ombre épaisse de ce délire, car Ursula était capable

de dire sans hésiter combien d’argent on avait dépensé à la



maison durant l’année écoulée. Amaranta eut presque la

même idée le jour où elle vit sa mère à la cuisine, en train

de remuer la soupe dans une marmite, s’écrier soudain,

ignorant qu’on l’écoutait, que le moulin à maïs acheté jadis

aux premiers gitans, et qui avait disparu bien avant que

José Arcadio n’eût fait soixante-cinq fois le tour du monde,

se trouvait encore chez Pilar Ternera. Bientôt centenaire elle

aussi, mais robuste et agile malgré son incroyable obésité

qui faisait peur aux enfants comme, autrefois, son rire

effrayait les colombes, Pilar Ternera ne fut pas surprise de

voir combien Ursula avait deviné juste, car sa propre

expérience commençait à lui indiquer qu’une vieillesse en

éveil permet de mieux discerner les choses que toutes les

investigations dans les cartes.

Cependant, du jour où Ursula se rendit compte qu’elle

n’avait pas eu le temps de bien consolider la vocation de

José Arcadio, elle se laissa abattre par la consternation. Elle

commença à commettre certaines erreurs en voulant voir

avec les yeux des choses que l’intuition lui permettait de

distinguer avec plus de clairvoyance. Un matin, croyant que

c’était de l’eau de fleurs, elle versa sur la tête de l’enfant le

contenu d’un encrier. Sa manie de fourrer son nez partout

fut à l’origine de tant de disputes et d’incidents qu’elle se

sentit toute perturbée par la mauvaise humeur qu’on

déversait sur elle, et elle essaya de se délivrer de ces

ténèbres qui avaient fini par s’enrouler autour d’elle comme

une camisole tissée par une araignée géante. C’est alors

qu’il lui vint à l’esprit que sa maladresse ne constituait pas

la première victoire de la décrépitude et de l’obscurité, mais

une défaillance du temps. Elle se disait qu’autrefois, quand

le bon Dieu ne trichait pas avec les mois et les années

comme les Turcs lorsqu’ils mesuraient une aune de percale,

les choses étaient différentes. Maintenant, non seulement

les enfants grandissaient plus vite, mais les sentiments eux-

mêmes évoluaient d’autre manière. À peine Remedios-la-



belle était-elle montée au ciel corps et âme que, déjà, sans

plus d’égards, Fernanda s’en allait ronchonner dans son coin

parce qu’elle avait emporté les draps. À peine les cadavres

des Aureliano s’étaient-ils refroidis dans leurs tombes que,

sans plus attendre, Aureliano le Second avait de nouveau

illuminé la maison, remplie d’ivrognes qui jouaient de

l’accordéon et barbotaient dans le champagne, comme si ce

n’étaient pas des chrétiens mais des chiens qui venaient de

mourir, et comme si cette maison de fous qui avait coûté

tant de migraines et tant de petits animaux en caramel était

prédestinée à devenir la décharge publique de toutes les

perditions. Se remémorant tout cela tandis qu’on préparait

la malle de José Arcadio, Ursula se demandait s’il n’était pas

préférable qu’elle se couchât une fois pour toutes au fond

de sa sépulture et qu’on jetât de la terre sur elle, et, sans

peur, elle demandait à Dieu s’il croyait en vérité que les

gens étaient en fer pour supporter tant de peines et de

mortifications ; et, de demande en demande, elle ne faisait

qu’accroître son propre scandale, et se sentait l’irrépressible

envie de se laisser aller à dégoiser comme un amerlok, de

se permettre enfin un instant de rébellion, l’instant si

souvent désiré et tant de fois différé de se mettre la

résignation quelque part et de se ficher de tout une bonne

fois, et de se soulager le cœur des tonnes et des tonnes de

gros mots qu’elle avait dû ravaler durant tout un siècle de

longue patience.

— Carajo ! s’écria-t-elle.

Amaranta, qui commençait à disposer les vêtements dans

la malle, crut qu’un scorpion l’avait piquée.

— Où est-il ? demanda-t-elle, alarmée.

— Quoi ?

— La bestiole ! expliqua Amaranta.

Ursula se posa un doigt à l’endroit du cœur.

— Ici, répondit-elle.



Un jeudi, à deux heures de l’après-midi, José Arcadio

partit pour le séminaire. Par la suite, Ursula devait toujours

l’évoquer comme elle l’imagina alors en lui disant adieu,

tout languide et sérieux, s’abstenant de verser une seule

larme comme elle lui avait appris, étouffant de chaleur dans

son costume en velours côtelé vert à boutons de cuivre et

avec son ruban amidonné autour du cou. Il laissa la salle à

manger tout imprégnée de la pénétrante odeur d’eau de

fleurs qu’elle lui mettait sur la tête pour pouvoir le suivre à

la trace dans la maison. Tout le temps que dura le déjeuner

d’adieu, la famille dissimula sa nervosité sous des

apparences enjouées, et applaudit avec un enthousiasme

exagéré aux bons mots du père Antonio Isabel. Mais quand

on emporta la malle doublée de velours à coins d’argent, ce

fut comme si on avait sorti de la maison un cercueil. Le seul

à refuser de prendre part aux adieux fut le colonel Aureliano

Buendia.

—  Il ne nous manquait plus que ça comme

emmerdement, bougonna-t-il : Un pape !

Trois mois plus tard, Aureliano le Second et Fernanda

emmenèrent Meme en pension et s’en revinrent avec un

clavecin qui prit la place du piano mécanique. C’est vers

cette époque qu’Amaranta se mit à tisser son propre linceul.

La fièvre de la banane était tombée. Les anciens habitants

de Macondo étaient refoulés et coincés par les nouveaux

venus et se raccrochaient péniblement aux précaires

moyens d’existence d’autrefois, réconfortés malgré tout par

l’impression d’avoir survécu à quelque naufrage. À la

maison, on continua de recevoir des invités à déjeuner,

mais en réalité il fallut attendre, plusieurs années plus tard,

le départ de la compagnie bananière, pour voir rétablies les

anciennes habitudes de vie. On assista cependant à des

changements radicaux dans le sens traditionnel de

l’hospitalité, car c’était désormais Fernanda qui imposait ses

lois. Ursula se trouvant reléguée dans ses ténèbres et



Amaranta tout absorbée dans la confection de son suaire,

l’apprentie souveraine de jadis eut toute liberté de

sélectionner les convives et de les soumettre aux normes

rigides que lui avaient inculquées ses propres parents. Sa

sévérité transforma la maison en bastion de belles manières

retrouvées, dans un village convulsionné par la vulgarité

avec laquelle les étrangers dilapidaient leurs rapides

fortunes. Pour elle, il n’était pas besoin de chercher plus

loin : les gens de bien étaient ceux qui n’avaient rien à voir

avec la compagnie bananière. Jusqu’au jour où son propre

beau-frère, José Arcadio le Second, fut victime de son ardeur

discriminatoire, parce qu’il avait de nouveau adjugé ses

magnifiques coqs de combat et, dans l’enthousiasme

bouillonnant de la première heure, s’était embauché comme

contremaître à la compagnie bananière.

— Tant qu’il aura la gale des étrangers, qu’il ne remette

plus les pieds dans cette maison, dit Fernanda.

L’austérité imposée à la maison devint telle qu’Aureliano

le Second, en définitive, se sentit beaucoup plus à l’aise

chez Petra Cotes. Tout d’abord, sous prétexte de décharger

son épouse d’une partie de ses soucis, il y transféra ses

orgies. Ensuite, sous prétexte que les bêtes étaient en train

de perdre de leur fécondité, il y transporta étables et

écuries. Pour finir, sous prétexte qu’il faisait moins chaud

chez sa concubine, il y déménagea le petit bureau où il

s’occupait de ses affaires. Quand Fernanda prit conscience

qu’elle était une veuve dont le mari n’était pas encore mort,

il était déjà trop tard pour revenir à l’ancien état de choses.

Aureliano le Second venait à peine manger à la maison et

les quelques apparences qu’il continuait à sauvegarder,

comme celle de dormir à côté de son épouse, ne suffisaient

plus à convaincre personne. Une nuit, par mégarde, le petit

matin le surprit dans le lit de Petra Cotes. Fernanda,

contrairement à son attente, ne lui adressa pas le moindre

reproche et ne poussa pas le plus léger soupir de



ressentiment, mais, ce même jour, lui fit expédier chez sa

concubine ses deux malles pleines de vêtements. Elle les lui

fit parvenir en plein jour, avec ordre de les acheminer par le

milieu de la rue, afin que tout le monde les vît, pensant que

son mari égaré ne pourrait supporter pareille honte et s’en

reviendrait tête basse au bercail. Mais ce geste héroïque fut

une preuve supplémentaire, s’il en était besoin, qu’elle

méconnaissait non seulement le caractère de son mari mais

la nature profonde d’une communauté qui n’avait rien à voir

avec celle dont avaient fait partie ses parents, car tous ceux

qui virent passer les malles se dirent que c’était là, en fin de

compte, l’issue normale d’une histoire dont nul n’ignorait

plus les intimes détails, et quant à Aureliano le Second, il

célébra cette liberté offerte par un festin qui dura trois

jours. Pour encore mieux désavantager l’épouse, cependant

que celle-ci amorçait une mauvaise maturité dans ses

sombres vêtements ecclésiastiques, avec ses médaillons

anachroniques et son orgueil déplacé, la concubine

paraissait regorger d’une seconde jeunesse, boudinée dans

de somptueuses toilettes en soie naturelle, les yeux tigrés

par le feu de la revendication. Aureliano le Second se rendit

de nouveau à elle avec la fougue de l’adolescence, comme

autrefois, quand Petra Cotes ne l’aimait pas pour lui-même

mais parce qu’elle le confondait avec son frère jumeau et

que, couchant avec les deux à la fois, elle pensait que Dieu

lui avait octroyé la bonne fortune d’avoir un homme qui

faisait l’amour comme deux. Cette passion retrouvée

s’avérait si pressante qu’en mainte occasion, alors qu’ils

s’apprêtaient à manger, ils se regardaient dans les yeux et,

sans rien dire, reposaient les couvercles sur les plats pour

s’en aller dans leur chambre mourir de faim et d’amour.

Inspiré par tout ce qu’il avait vu au cours des visites qu’il

avait furtivement rendues aux matrones françaises,

Aureliano le Second acheta à Petra Cotes un lit à baldaquin

archiépiscopal, mit des rideaux de velours aux fenêtres et

couvrit le plafond et les murs de la chambre de grands



miroirs en cristal de roche. On le vit alors plus bambocheur

et gaspilleur que jamais. Par le train qui arrivait chaque jour

sur les onze heures, il recevait des caisses et toujours plus

de caisses de champagne et de brandy. En revenant de la

gare, il entraînait vers une bamboche improvisée quiconque

se trouvait sur son chemin, natif du village ou étranger,

connu ou inconnu, sans distinctions d’aucune sorte. Ne vit-

on pas jusqu’au fuyant Mr. Brown, qui ne savait répartir

qu’en langue étrangère, se laisser séduire par les signes

tentateurs que lui adressait Aureliano le Second, et, à

plusieurs reprises, se saouler à mort au domicile de Petra

Cotes, et faire en sorte que les féroces bergers allemands

qui le suivaient partout se missent à danser sur des airs

texans que lui-même mâchonnait n’importe comment au

rythme de l’accordéon.

—  Hors de mon chemin, bande de vaches  ! beuglait

Aureliano le Second au paroxysme de la fête. Place ! La vie

est si courte !

Jamais il n’eut meilleure mine, jamais il ne fut tant aimé,

jamais la reproduction de ses animaux n’atteignit des

proportions aussi énormes. Au cours de ces interminables

festins, on sacrifiait tant de têtes de bétail, tant de porcs et

de volailles que la terre du patio devint noire et fangeuse à

cause de tout ce sang versé. Ce n’était plus qu’un éternel

amoncellement d’os et de tripes, un dépotoir où l’on jetait

les restes et les détritus, et il fallait à tout moment allumer

des cartouches de dynamite pour empêcher les urubus de

venir arracher les yeux des convives. Aureliano le Second

devint gros et gras, violacé, tout tortufié, en raison d’un

appétit à peine comparable à celui de José Arcadio lorsqu’il

s’en revint de son tour du monde. Le prestige de sa

gloutonnerie surhumaine, de son incommensurable

prodigalité, de son hospitalité sans précédents, franchit les

limites du marigot et attira les goinfres parmi les mieux

qualifiés du littoral. De toutes parts débarquèrent de



fabuleux bâfreurs, venus participer aux fantastiques

tournois de résistance et de capacité qui s’organisaient chez

Petra Cotes. Aureliano le Second demeura le champion

incontesté de la mangeaille jusqu’à ce malheureux samedi

où apparut Camila Sagastume, femelle totémique qu’on

connaissait dans le pays sous le bon nom de l’Éléphante. Le

duel se prolongea jusqu’au mardi à l’aube. Au bout des

premières vingt-quatre heures, ayant ingurgité une génisse

accompagnée de manioc, d’igname et de bananes frites,

sans compter une caisse et demie de champagne, Aureliano

le Second tenait sa victoire pour assurée. Il faisait montre de

plus d’enthousiasme et d’entrain que son imperturbable

adversaire dont le style, de toute évidence, était davantage

d’un professionnel, mais, par là même, touchait moins le

public bigarré que la maison avait peine à contenir.

Cependant qu’Aureliano le Second dévorait à belles dents,

emporté par la soif du triomphe, l’Éléphante sectionnait sa

viande avec une science de chirurgien, et la mangeait sans

se presser, avec même un certain plaisir. Elle était massive

et gigantesque mais chez elle la tendresse de la féminité

l’emportait sur la colossale corpulence, et son visage était si

beau, ses mains si fines et soignées, son charme personnel

si irrésistible qu’au moment où il la vit entrer dans la

maison, Aureliano le Second confia à voix basse qu’il aurait

préféré que le tournoi se fît au lit plutôt qu’à table. Plus tard,

lorsqu’il la vit venir à bout d’un cuisseau de veau sans

enfreindre une seule fois les bonnes manières, il affirma très

sérieusement que, d’un certain point de vue, ce délicat,

fascinant et insatiable proboscidien représentait pour lui la

femme idéale. Il ne se trompait pas. Sa réputation de grand

rapace charognard, qui la précédait en tous lieux, ne

reposait sur rien. Elle n’avait rien d’une étrangleuse de

bœufs vivants, comme on racontait, et elle n’était pas

davantage la femme à barbe d’un cirque grec, mais dirigeait

un cours de chant. Elle avait appris à manger ainsi, alors

qu’elle était déjà une respectable mère de famille, en



cherchant une méthode qui permît à ses enfants de mieux

s’alimenter, non pas en stimulant artificiellement l’appétit

mais par une absolue tranquillité d’esprit. Sa théorie, qui se

vérifia dans la pratique, reposait sur le principe qu’un être

parfaitement en règle avec sa conscience pouvait manger

sans trêve jusqu’à ce que la fatigue le vainquît. De sorte

que ce fut pour des raisons morales, et non par intérêt

sportif, qu’elle abandonna foyer et cours de chant pour aller

se mesurer à un homme dont la réputation de grand

mangeur sans principes avait fait le tour du pays. Dès

l’instant où elle le vit pour la première fois, elle comprit que

ce qui flancherait chez Aureliano le Second, ce n’était point

son estomac mais son caractère. Au bout de la première

nuit, tandis que l’Éléphante ne se départissait pas de son

impassibilité, Aureliano le Second s’épuisait à tant rire et à

tant parler. Ils dormirent quatre heures. Au réveil, chacun

avala le jus de cinquante oranges, huit litres de café et une

trentaine d’œufs crus. Au matin du deuxième jour, au bout

de longues heures de veille et après avoir liquidé deux porcs

entiers, un régime de bananes et quatre caisses de

champagne, l’Éléphante soupçonna Aureliano le Second

d’avoir découvert sans s’en apercevoir la même méthode

qu’elle, mais par le biais absurde d’une totale

irresponsabilité. Il s’avérait donc plus dangereux qu’elle ne

l’avait pensé. Pourtant, lorsque Petra Cotes apporta sur la

table deux dindons rôtis, Aureliano le Second n’était qu’à un

doigt de la congestion.

— Si vous n’en pouvez plus, arrêtez-vous de manger, lui

dit l’Éléphante. Restons à égalité.

Elle le proposait de bon cœur, comprenant qu’elle non

plus ne pouvait avaler une bouchée supplémentaire à cause

du remords qu’elle avait de contribuer ainsi à la mort de son

adversaire. Mais Aureliano le Second interpréta son attitude

comme un nouveau défi et se bourra la gorge de dindon,

bien au-delà de son incroyable capacité. Il perdit



connaissance. Il piqua du nez dans le plat où ne restaient

que les os, la babine écumante, comme un chien,

s’étouffant dans les râles de l’agonie. Au milieu des

ténèbres, il se sentit poussé du haut d’une tour dans un

précipice sans fond et, dans un dernier éclair de lucidité, il

se rendit compte qu’au bas de cette interminable chute

l’attendait la mort.

— Qu’on m’emmène auprès de Fernanda, eut-il encore la

force de prononcer.

Les compagnons qui le déposèrent chez lui crurent qu’il

avait tenu la promesse faite à son épouse de ne pas mourir

dans le lit de sa concubine. Petra Cotes avait ciré les

bottines vernies qu’il souhaitait chausser dans son cercueil,

et elle se préoccupait déjà de chercher quelqu’un pour les

lui porter quand on vint la prévenir qu’Aureliano le Second

était hors de danger. Il fut effectivement rétabli en moins

d’une semaine et, quinze jours plus tard, il célébra par un

festin sans précédent ce jour de gloire où il lui avait été

donné de survivre. Il continua d’habiter chez Petra Cotes

mais rendait visite quotidiennement à Fernanda et restait

parfois à déjeuner en famille, comme si le destin s’était plu

à inverser les situations et en avait fait l’époux de sa

concubine et l’amant de sa propre épouse.

Ce fut une manière de soulagement pour Fernanda. Dans

les chagrins de l’abandon, ses seules distractions étaient les

exercices de clavecin à l’heure de la sieste et les lettres de

ses enfants. Dans les missives détaillées qu’elle leur

envoyait tous les quinze jours, il n’y avait pas une ligne de

vérité. Elle leur dissimulait ses peines. Elle leur passait sous

silence la mélancolie d’une maison qui, malgré la lumière

sur les bégonias, malgré la chaleur suffocante de deux

heures de l’après-midi, malgré le vent de fête qui soufflait

par fréquentes rafales depuis la rue, de jour en jour

ressemblait davantage à la demeure coloniale de ses

parents. Fernanda errait dans sa solitude entre trois



fantômes vivants et le fantôme mort de José Arcadio

Buendia qui s’en venait parfois s’asseoir dans la pénombre

du salon, prêtant à tout une attention sourcilleuse, tandis

qu’elle jouait du clavecin. Le colonel Aureliano Buendia

n’était plus qu’une ombre. Depuis sa dernière sortie où il

était allé proposer une guerre sans avenir au colonel

Gérineldo Marquez, c’était à peine s’il quittait son atelier

pour aller pisser sous le châtaignier. Il ne recevait d’autres

visites que celles du coiffeur toutes les trois semaines. Il se

nourrissait de ce que voulait bien lui apporter Ursula une

fois par jour, et bien qu’il continuât de fabriquer ses petits

poissons en or avec la même ferveur qu’autrefois, il cessa

de les vendre dès qu’il sut que les gens ne les achetaient

pas comme bijoux mais comme des reliques historiques. Il

avait fait un grand feu dans le patio avec les poupées de

Remedios qui avaient décoré sa chambre depuis le jour de

leur mariage. Ursula, à laquelle rien n’échappait, se rendit

compte de ce que son fils était en train de faire, mais ne put

l’empêcher.

— Tu as une pierre à la place du cœur, lui dit-elle.

—  Il ne s’agit pas d’une affaire de cœur, lui répliqua-t-il.

La chambre est en train d’être envahie par les mites.

Amaranta tissait son suaire. Fernanda ne comprenait pas

pourquoi il lui arrivait d’écrire des lettres à Meme, et même

de lui envoyer des cadeaux, alors qu’elle ne voulait pas dire

un mot au sujet de José Arcadio. « Elle mourra sans savoir

pourquoi  », répondit Amaranta lorsqu’elle lui posa la

question par l’entremise d’Ursula, et cette réponse sema

dans son cœur une énigme qu’elle ne parvint jamais à

élucider. Grande, pareille à une longue tige écanguée,

hautaine, toujours vêtue d’abondants jupons bouillonnant

de dentelles, avec cet air distingué qui résistait aux années

et aux mauvais souvenirs, Amaranta semblait porter au

front la croix de cendre de la virginité. En fait, c’était à la

main qu’elle la portait, sous la bande noire qu’elle n’ôtait



même pas pour dormir et qu’elle lavait et repassait elle-

même. À broder son linceul, la vie s’en allait. On aurait dit

qu’elle y travaillait dans la journée et défaisait son ouvrage

la nuit venue, non dans l’espoir de vaincre ainsi sa solitude,

mais, tout au contraire, pour l’entretenir.

Ce qui préoccupait le plus Fernanda, durant ses années

d’abandon, c’était que Meme s’en vint passer ses premières

vacances à la maison sans y trouver Aureliano le Second. La

congestion mit fin à ses craintes. Lorsque Meme fut de

retour, ses parents s’étaient mis d’accord, non seulement

pour faire croire à la fillette qu’Aureliano le Second était

resté un mari tout à fait domestiqué, mais pour empêcher

qu’elle ne remarquât la tristesse de la maison. Chaque

année, pendant deux mois, Aureliano le Second jouait son

rôle d’époux modèle et organisait de petites fêtes où l’on

servait des glaces, des gâteaux secs, et qu’égayait l’écolière

enjouée et pleine de vie en se mettant au clavecin. Il était

déjà devenu évident qu’elle n’avait hérité que très peu du

caractère de sa mère. On aurait dit plutôt une seconde

version d’Amaranta, à l’époque où cette dernière ne

connaissait pas encore l’amertume et semait une joyeuse

panique dans la maison avec ses pas de danse, quand elle

avait douze ou quatorze ans, avant cette passion secrète

pour Pietro Crespi, qui, dans son cœur, marqua un

changement de cap définitif. Mais, à la différence

d’Amaranta, et contrairement à tous, Meme ne paraissait

pas encore promise au destin solitaire de la famille et avait

l’air parfaitement accordée au monde, même quand elle

s’enfermait au salon, vers deux heures de l’après-midi, pour

travailler son clavecin avec une discipline inflexible. On

devinait très clairement qu’elle se plaisait dans cette

maison, qu’elle passait toute l’année à rêver au joli chahut

d’adolescentes rameutées par son arrivée, et qu’elle n’était

pas très éloignée de partager la vocation de fêtard et le

sens de l’hospitalité débordant de son père. Le premier



signe de cet héritage malheureux apparut lors des

troisièmes grandes vacances, le jour où Meme débarqua à

la maison en compagnie de quatre religieuses et de

soixante-huit camarades de classe qu’elle avait invitées à

venir passer une semaine dans sa famille, de sa propre

initiative et sans prévenir personne.

— Quel désastre ! gémit Fernanda. Cette enfant est aussi

barbare que son père !

Il fallut emprunter des lits et des hamacs aux voisins,

faire neuf services pour les repas, fixer des horaires pour

l’occupation des bains et réussir à se faire prêter une

quarantaine de tabourets pour que les fillettes en uniformes

bleus et bottillons d’homme ne passassent toute la journée

à papillonner en tous sens. Cette invitation fut un fiasco car

les turbulentes collégiennes avaient à peine fini de prendre

leur petit déjeuner qu’il fallait déjà entamer le premier

service du déjeuner, et ainsi de suite jusqu’au dîner, si bien

que dans la semaine elles ne purent faire qu’une seule

promenade jusqu’aux plantations. À la tombée de la nuit,

les religieuses étaient épuisées, incapables de se mouvoir,

de donner un ordre de plus, alors que le troupeau

d’adolescentes infatigables était encore dans le patio à

chanter d’insipides couplets scolaires. Un jour, elles faillirent

renverser Ursula qui s’obstinait à vouloir se rendre utile là

où elle gênait précisément le plus. Un autre jour, ce furent

les religieuses qui firent un esclandre parce que le colonel

Aureliano Buendia s’en vint pisser sous le châtaignier sans

se préoccuper que les pensionnaires étaient dans le patio.

Amaranta faillit semer la panique quand une des sœurs fit

irruption dans la cuisine au moment où elle salait la soupe

et ne trouva rien d’autre à lui demander que la nature de

cette poudre blanche qu’elle mettait par poignées.

— De l’arsenic, répondit Amaranta.

Le soir de leur arrivée, voulant se rendre aux lieux

d’aisances avant de se coucher, les jeunes étudiantes



créèrent un tel embouteillage qu’à une heure du matin les

toutes dernières étaient encore en train de rentrer.

Fernanda fit alors l’acquisition de soixante-deux pots de

chambre, mais ne réussit qu’à transformer le problème

nocturne en problème matinal car on put voir à l’aube,

devant les lieux, une longue file de jeunes filles, chacune

tenant son pot à la main et attendant son tour de le vider.

Hormis quelques-unes qui eurent des poussées de fièvre et

plusieurs dont les piqûres de moustiques s’infectèrent, la

plupart d’entre elles, face aux difficultés les plus pénibles,

firent montre d’une résistance à toute épreuve, et on les vit

même à l’heure la plus chaude flâner dans le jardin. Quand

elles finirent par s’en aller, les fleurs étaient saccagées, les

meubles brisés et les murs tout couverts de dessins et

d’inscriptions, mais Fernanda fut si soulagée de les savoir

parties qu’elle leur pardonna leurs ravages. Elle rendit les

lits et les tabourets prêtés et conserva les soixante-deux

pots de chambre dans le cabinet de Melquiades. Cette pièce

qu’on tenait fermée, autour de laquelle tournait autrefois la

vie spirituelle de la maison, fut connue dès lors sous le nom

de la chambre aux pots. Pour le colonel Aureliano Buendia,

c’était d’ailleurs l’appellation qui lui convenait le mieux, car,

tandis que le reste de la famille continuait à s’émerveiller de

ce que la pièce de Melquiades restât préservée de la

poussière et de la destruction, lui-même la voyait

transformée en une véritable poubelle. De toute manière, il

lui importait peu de savoir qui avait raison, et il n’apprit le

nouveau destin de cette chambre qu’incidemment, parce

que Fernanda le dérangea dans son travail tout un après-

midi en passant et repassant pour aller ranger ses pots.

C’est vers cette époque que José Arcadio le Second refit

son apparition à la maison. Il filait tout droit sous la véranda,

sans saluer personne, et allait s’enfermer dans l’atelier où il

conversait avec le colonel. Bien qu’elle ne pût le voir, Ursula

analysait le bruit que faisaient les talons de ses bottes de



contremaître, et était surprise de constater quel fossé

impossible à combler le séparait à présent du reste de la

famille, même de son frère jumeau avec lequel, enfant, il

jouait à inventer d’ingénieux stratagèmes pour qu’on les

confondît, mais avec lequel il n’avait déjà plus aucun trait

commun. Il était tout en longueur, avec un air solennel, une

attitude pensive, une tristesse de Sarrasin et comme un

éclat lugubre sur son visage couleur d’automne. Il était celui

qui ressemblait le plus à sa mère, Sainte Sophie de la Piété.

Ursula se reprochait d’avoir tendance à l’oublier quand elle

parlait de la famille, mais, lorsqu’elle le sentit de nouveau à

la maison et qu’elle remarqua que le colonel l’admettait

dans son atelier pendant les heures de travail, elle se reprit

à examiner ses vieux souvenirs et acquit la conviction qu’à

certain moment de leur enfance, il s’était interverti avec son

frère jumeau, car c’était bien lui et non ce dernier qui aurait

dû s’appeler Aureliano. Personne ne connaissait les détails

de son existence. À une certaine époque, on sut qu’il n’avait

pas de domicile fixe, qu’il élevait des coqs de combat chez

Pilar Ternera et qu’il y restait parfois dormir, mais en fait il

passait presque toutes ses nuits dans les chambres des

matrones venues de France. Il allait à la dérive, sans

affections, sans ambitions, comme une étoile filante dans le

système planétaire d’Ursula.

En vérité, José Arcadio le Second n’était plus membre de

la famille, et ne devait appartenir à aucune autre, depuis

cette aube lointaine où le colonel Gerineldo Marquez l’avait

emmené à la caserne, non pour qu’il assistât à une

exécution mais afin que restât gravé dans sa mémoire, pour

le restant de ses jours, ce sourire triste et un peu moqueur

du fusillé. Ce n’était pas seulement son plus ancien souvenir

mais le seul qu’il gardait de son enfance. L’autre, celui d’un

vieillard qui portait un gilet anachronique et un chapeau en

ailes de corbeau, et racontait des merveilles devant une

fenêtre par où passait un jour aveuglant, il ne réussissait à



le situer dans aucune époque. Celui-ci était un souvenir

incertain, tout à fait dépourvu d’enseignements ou de

nostalgie, au contraire du souvenir du fusillé qui avait

réellement décidé de l’orientation de sa vie et qui lui

revenait de plus en plus nettement en mémoire au fur et à

mesure qu’il vieillissait, comme si le cours du temps l’en

rapprochait. Ursula essaya de se servir de José Arcadio le

Second pour faire sortir le colonel Aureliano Buendia de sa

retraite. «  Convainc-le d’aller au cinéma, lui disait-elle.

Même si les films ne lui plaisent pas, il aura du moins

l’occasion de respirer l’air pur. » Mais elle ne tarda pas à se

rendre compte qu’il demeurait aussi insensible à ses prières

qu’aurait pu l’être le colonel, et qu’une même cuirasse les

rendait imperméables à toute forme d’affection. Bien qu’elle

ne sût jamais, et que tout le monde restât sans savoir de

quoi il pouvaient bien parler au cours de leurs apartés

prolongés dans l’atelier, il lui vint à l’esprit qu’ils étaient

bien les deux seuls membres de la famille à avoir l’air unis

par leurs affinités.

La vérité était que José Arcadio le Second lui-même ne

serait pas parvenu à faire sortir le colonel de sa retraite.

Avec l’invasion des collégiennes, les limites de sa patience

avaient été dépassées. Sous prétexte que la chambre

nuptiale était livrée aux mites malgré la destruction des

affriolantes poupées de Remedios, il suspendit un hamac

dans l’atelier qu’il ne quitta désormais que pour aller faire

ses besoins au jardin. Ursula ne parvenait pas à avoir avec

lui la conversation la plus banale. Elle savait qu’il ne jetait

pas un seul coup d’œil sur les plats qu’elle lui servait, mais

qu’il les plaçait à un bout de son établi afin de pouvoir

terminer l’un de ses petits poissons, et il lui importait peu

que sa soupe fût figée ou que la viande devînt froide. Il se

montra de plus en plus dur à compter du jour où le colonel

Gerineldo Marquez refusa de le seconder dans la guerre

sénile qu’il voulait déclencher. Il se renferma en lui-même à



double tour et, dans la famille, on finit par penser à lui

comme à un mort. On ne lui connut plus aucune réaction

humaine jusqu’à ce onze octobre où il sortit sur le pas de la

porte pour assister dans la rue au défilé d’un cirque. Pour le

colonel Aureliano Buendia, cette journée avait été identique

à toutes celles de ses dernières années. À cinq heures, le

bruit des crapauds et des grillons, de l’autre côté du mur,

l’avait réveillé. Il tombait une petite pluie fine qui persistait

depuis le samedi précédent, mais, pour le savoir, il n’aurait

pas eu besoin d’entendre son minuscule chuchotement sur

les feuilles du jardin  : de toute façon, il l’aurait sentie au

froid qui le pénétrait jusqu’aux os. Il était emmitouflé

comme toujours dans sa couverture de laine, et avait passé

ces longs caleçons de cotonnade qu’il continuait à porter

par commodité, bien qu’en raison de leur poussiéreux

anachronisme il les appelât lui-même des «  caleçons

conservateurs ». Il enfila ses pantalons étroits sans en nouer

les ganses, de même qu’il ne mit pas à son col de chemise

le bouton en or qu’il portait toujours, car il avait l’intention

de prendre un bain. Puis il se couvrit la tête de sa

couverture, comme d’une cagoule, peigna avec ses doigts

sa moustache dégoulinante, et s’en fut pisser au jardin. Il

s’en fallait encore de beaucoup pour qu’émergeât le soleil

et José Arcadio Buendia dormait toujours sous son auvent

de palmes pourries par la pluie. Il ne l’avait jamais vu et il

ne le vit pas davantage cette fois-ci, pas plus qu’il

n’entendit la phrase incompréhensible que lui adressa le

spectre de son père, réveillé en sursaut par le jet d’urine

fumante qui lui éclaboussait les souliers. Il remit le bain à

plus tard, non pas à cause du froid et de l’humidité mais à

cause de ce brouillard d’octobre qui l’oppressait. De retour à

l’atelier, il perçut l’odeur de cierge mouché des fourneaux

qu’était en train d’allumer Sainte Sophie de la Piété, et

attendit à la cuisine que le café fût chaud pour en emporter

un bol sans sucre. Comme tous les matins, Sainte Sophie de

la Piété lui demanda quel jour de la semaine on était, et il lui



répondit qu’on était mardi, le onze octobre. À la vue de

cette femme si impavide, dorée par les reflets du feu,

laquelle à cet instant précis, pas plus qu’à tout autre

moment de sa vie, ne paraissait exister tout à fait, il se

rappela tout à coup qu’un onze octobre, en pleine guerre, il

avait été réveillé par la conviction soudaine que la femme

qui était couchée avec lui était morte. Elle l’était bel et bien,

et il ne pouvait oublier cette date parce qu’elle aussi lui

avait demandé, une heure auparavant, quel jour on était.

Malgré cette évocation, il ne mesura pas, cette fois encore,

combien les présages l’avaient abandonné, et tandis que le

café bouillait il continua par pure curiosité, mais sans le plus

infime risque de nostalgie, à penser à cette femme dont il

ne sut jamais le nom et dont il ne vit jamais le visage en vie,

car elle était parvenue jusqu’à son hamac en trébuchant

dans l’obscurité. Pourtant, dans le flou de tant de femmes

qui firent intrusion dans sa vie de semblable manière, il omit

de se souvenir que ce fut elle qui, dans le délire de leur

première rencontre, faillit naufragé dans ses propres larmes

et, une heure à peine avant de mourir, lui avait juré de

l’aimer jusqu’à sa mort. Il ne songea plus à elle, non plus

qu’à aucune autre, pénétra dans son atelier avec son bol

fumant et fit la lumière pour compter les petits poissons en

or qu’il conservait dans une écuelle de fer-blanc. Il y en

avait dix-sept. Depuis qu’il avait décidé de ne plus les

vendre, il continuait à fabriquer deux petits poissons par

jour, et lorsqu’il arrivait au nombre de vingt-cinq, il les

fondait à nouveau dans le creuset pour se remettre à les

fabriquer à nouveau. Il s’absorba toute la matinée dans son

travail, sans penser à rien, sans se rendre compte qu’à dix

heures il pleuvait de plus belle, sans entendre quelqu’un

passer dans l’atelier en criant qu’on fermât bien les portes

si l’on ne voulait pas que la maison fût inondée, et sans

avoir conscience de sa propre existence, jusqu’à ce

qu’Ursula fit son entrée, portant le déjeuner et éteignant la

lumière.



— Quelle pluie ! dit Ursula.

— Octobre, répondit-il.

Il prononça ce mot sans lever les yeux du premier petit

poisson de la journée dont il était en train de sertir les yeux

de rubis. Ce n’est que lorsqu’il l’eut achevé qu’il le plaça

avec les autres dans l’écuelle et se mit à boire sa soupe.

Puis il mangea très lentement le morceau de viande en

ragoût accompagné d’oignons, de riz blanc et de tranches

de bananes frites servis dans la même assiette. Son appétit

ne s’altérait ni dans les meilleures où dans les pires

circonstances. Après déjeuner, il connut le malaise du

désœuvrement. Par une espèce de superstition scientifique,

il laissait toujours s’écouler deux heures de digestion sans

travailler, ni lire, ni se baigner, ni faire l’amour, et cette

croyance était si ancrée en lui qu’il lui arriva plusieurs fois

de retarder des opérations militaires pour ne pas faire courir

à ses hommes le risque d’une congestion. Il se coucha donc

dans son hamac, s’occupant à ôter la cire de ses oreilles à

l’aide d’un canif, et, au bout de quelques minutes,

s’endormit. Il rêva qu’il pénétrait dans une demeure vide,

aux murs tout blancs ; l’impression pesante d’être le premier

humain à y entrer le rendait inquiet. Dans ce même rêve, il

se rappela qu’il avait rêvé la même chose la nuit précédente

et au cours de nombreuses nuits de ces dernières années,

et il sut que cette image se trouverait effacée de sa

mémoire dès son réveil, car le rêve, dans sa récurrence,

avait cette particularité qu’on ne pouvait s’en souvenir qu’à

l’intérieur du même rêve. De fait, au bout d’un moment,

quand le coiffeur frappa à la porte de l’atelier, le colonel

Aureliano Buendia se réveilla avec l’impression qu’il s’était

assoupi malgré lui, pendant quelques brèves secondes, et

n’avait eu le temps de rêver à rien.

— Pas aujourd’hui, dit-il au coiffeur. On se verra vendredi.

Il avait une barbe de trois jours toute mouchetée de

flocons blancs, mais il ne jugeait pas nécessaire de se raser



s’il devait se faire couper les cheveux le vendredi suivant et

pouvait parer à tout en même temps. Cette sieste

malencontreuse l’avait mis en sueur et le liquide collant

avait réveillé les cicatrices de furoncles de ses aisselles. La

pluie s’était arrêtée mais le soleil n’avait pas encore paru.

Le colonel Aureliano Buendia émit un rot sonore qui lui remit

en bouche l’acidité de la soupe, et qui fut pour lui comme

un ordre de son organisme lui commandant de se jeter la

couverture sur les épaules et de se rendre aux lieux

d’aisances. Il y demeura plus longtemps qu’il n’était

nécessaire, accroupi au-dessus de l’intense fermentation qui

montait du caisson de bois, jusqu’à ce que par routine il

s’aperçût que l’heure était venue de reprendre son travail.

Tout le temps que dura cette attente, il se rappela à

nouveau qu’on était mardi et que José Arcadio le Second

n’était pas venu à l’atelier parce que c’était jour de paie à la

compagnie bananière. Ce rappel, comme tous ses souvenirs

de ces dernières années, l’amena sans qu’il s’en rendît

compte à penser à la guerre. Il se rappela que le colonel

Gerineldo Marquez lui avait promis un jour de lui procurer

un cheval portant une étoile blanche au front, et qu’il n’en

avait jamais plus entendu parler. Puis il dériva d’un épisode

à l’autre en ordre dispersé, se bornant à les évoquer sans

porter de jugement sur aucun, car à force de ne pouvoir

fixer son esprit sur autre chose il avait appris à penser à

froid, afin que ces souvenirs inéluctables n’atteignissent

plus sa sensibilité. De retour à l’atelier, il constata que

l’atmosphère devenait plus sèche et résolut que c’était le

moment de prendre un bain, mais Amaranta l’avait déjà

devancé. Alors il commença le deuxième petit poisson de la

journée. Il était en train de souder la queue quand le soleil

émergea avec tant de force que son éclat craqua comme

une balandre. L’air lavé par trois jours de pluie se remplit de

fourmis volantes. Il se sentit alors envie d’uriner mais se

rendit compte qu’il était en train de se retenir jusqu’à ce

qu’il eût fini de dorer le petit poisson. À quatre heures dix, il



se rendit au jardin quand il entendit retentir des cuivres

dans le lointain, des battements de grosse caisse et des

enfants joyeux, et pour la première fois depuis son jeune

âge il se laissa délibérément tomber dans un piège que lui

tendait la nostalgie, et revécut le prodigieux après-midi des

gitans, quand son père l’avait emmené faire connaissance

avec la glace. Sainte Sophie de la Piété quitta ce qu’elle

était en train de faire à la cuisine et se précipita vers la

porte d’entrée.

— C’est le cirque ! s’écria-t-elle.

Au lieu de continuer en direction du châtaignier, le

colonel Aureliano Buendia se dirigea lui aussi vers la porte

de la rue et se mêla aux curieux qui contemplaient le défilé.

Il vit une femme toute costumée d’or sur la nuque d’un

éléphant. Il vit un dromadaire mélancolique. Il vit un ours

vêtu en femme de Hollande qui marquait le rythme de la

fanfare avec une louche et une casserole. Il vit des clowns

faire des pirouettes en queue de défilé, et il vit à nouveau le

misérable spectacle de sa solitude quand tout fut passé et

qu’il ne resta plus rien à voir que la plage lumineuse de la

rue, l’air rempli de fourmis volantes et quelques curieux

penchés au bord du gouffre de l’incertitude. Il se rendit alors

sous le châtaignier, pensant au cirque, et voulut continuer

d’y penser tout en urinant, mais il n’en retrouva déjà plus

trace dans ses souvenirs. Il rentra sa tête dans ses épaules

comme les poussins et demeura immobile, le front contre le

tronc du châtaignier. La famille ne fut au courant que le

lendemain, quand Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre

au fond du jardin pour vider les ordures et eut son attention

attirée par le vol d’urubus qui descendait.



CHAPITRE XIV

Les dernières vacances de Meme coïncidèrent avec la

période de deuil qui suivit la mort du colonel Aureliano

Buendia. Dans la maison fermée, il n’y avait plus place pour

les fêtes. On ne parlait qu’en susurrant, il fallait se taire à

table et réciter le rosaire trois fois par jour, et dans la

chaleur de la sieste les exercices au clavecin avaient eux-

mêmes des résonances funèbres. Malgré la secrète hostilité

qu’elle vouait au colonel, ce fut Fernanda, impressionnée

par la solennité avec laquelle le gouvernement célébra la

mémoire de son ennemi disparu, qui imposa le deuil dans

toute sa rigueur. Comme de coutume, Aureliano le Second

s’en revint coucher à la maison pour la durée des vacances

de sa fille et il fallut bien que Fernanda fit quelque chose

pour recouvrer ses privilèges d’épouse légitime car l’année

suivante, Meme trouva chez elle une petite sœur

nouvellement née qu’on baptisa, contre le gré de sa mère,

du nom d’Amaranta Ursula.

Meme avait achevé ses études. La virtuosité avec

laquelle elle interpréta des thèmes populaires du

XVII
e
  siècle, lors de la fête organisée pour célébrer le

couronnement de ses études et qui marqua la fin de la

période de deuil, montra qu’elle avait bien mérité le diplôme

qui la consacrait claveciniste. Plus que son art, ce fut sa

dualité peu commune qui força l’admiration des invités. Son

caractère frivole et quelque peu puéril ne paraissait la

prédisposer à aucune activité sérieuse mais, lorsqu’elle

s’asseyait au clavecin, elle se transformait en une fille toute

différente, à laquelle sa maturité inattendue donnait des

airs d’adulte. Il en fut toujours ainsi. Au vrai, elle n’avait pas

de vocation bien précise mais avait réussi à obtenir les



meilleures notes par une discipline inflexible et pour ne pas

contrarier sa mère. Lui aurait-on imposé l’apprentissage de

n’importe quel autre métier, les résultats eussent été les

mêmes. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait subi la

sévérité de Fernanda, sa manie de décider pour les autres,

et, plutôt que de se heurter à son intransigeance, elle aurait

été capable de sacrifices beaucoup plus pénibles que de

simples leçons de clavecin. Le jour de la cérémonie de

clôture, elle eut l’impression que le diplôme aux lettres

gothiques, avec ses majuscules enluminées, la libérait d’un

engagement auquel elle avait consenti par commodité

plutôt que par soumission, et elle s’imagina que l’opiniâtre

Fernanda ne reviendrait plus désormais sur cet instrument

que les religieuses elles-mêmes considéraient comme un

fossile de musée. Les premières années, elle crut que ses

calculs étaient faux, car non contente d’avoir endormi la

moitié de la population par des récitals donnés au salon

mais également dans toutes les soirées de bienfaisance,

matinées scolaires et commémorations patriotiques qui

s’organisaient à Macondo, sa mère ne se découragea pas

d’inviter tout nouvel arrivant qu’elle supposait capable

d’apprécier les dons de sa fille. Ce n’est qu’après la mort

d’Amaranta, quand la famille se cloîtra pour une nouvelle

période de deuil, que Meme put refermer son clavecin et

égarer la clef dans quelque armoire sans que Fernanda prît

la peine de vérifier à quel moment et par la faute de qui elle

s’était trouvée perdue. Meme supporta ces exhibitions aussi

stoïquement qu’elle s’était consacrée à son apprentissage.

C’était le prix de sa liberté. Fernanda était si satisfaite de sa

docilité et si fière de l’admiration que suscitait son art,

qu’elle ne s’opposa jamais à ce que ses amies envahissent

la maison, à ce qu’elle passât l’après-midi dans les

plantations ou accompagnât au cinéma Aureliano le Second,

ou des femmes en qui elle avait confiance, pourvu que le

film n’eût pas été déconseillé en chaire par le père Antonio

Isabel. En ces moments de gaie distraction se révélaient les



véritables goûts de Meme. Son bonheur était à l’extrême

opposé de la discipline, dans les fêtes bruyantes, les

confidences amoureuses, les longues réunions secrètes

entre amies où elles apprenaient à fumer et parlaient de

questions d’hommes, et où il leur arriva une fois de

dépasser la mesure, ayant ingurgité trois bouteilles de rhum

et se retrouvant toutes nues en train de jauger et comparer

chacune des parties de leur corps. Meme ne devait jamais

oublier cette soirée où elle rentra à la maison en

mâchonnant des bâtons de réglisse, et, sans que personne

remarquât son bouleversement, prit place à la table où

Fernanda et Amaranta dînaient sans s’adresser la parole.

Elle avait passé, dans la chambre d’une amie, deux heures

terribles à pleurer de rire et de peur à la fois, et par-delà

cette crise avait découvert ce si précieux courage qui lui

avait fait défaut pour s’enfuir de la pension et dire à sa

mère, de cette manière ou plus crûment encore, qu’elle

pouvait bien se mettre son clavecin quelque part. Assise au

haut bout de la table, buvant un bouillon de poulet qui lui

tombait dans l’estomac comme un élixir de résurrection,

Meme découvrit alors Fernanda et Amaranta entourées du

halo accusateur de la réalité. Elle dut faire un grand effort

pour ne pas leur jeter à la face tout ce qui n’était chez elles

qu’affectation, pauvreté d’esprit, folie des grandeurs. Elle

savait déjà depuis ses secondes vacances que son père ne

vivait à la maison que pour sauver les apparences, et,

connaissant Fernanda comme elle la connaissait, s’étant

arrangée par la suite pour faire la connaissance de Petra

Cotes, elle donna raison à son père. Tout comme elle-même

aurait préféré être la fille de la concubine. Un peu éméchée

sous l’effet de l’alcool, Meme songeait avec volupté au

scandale qu’elle aurait provoqué en exprimant à haute voix

ce qui lui passait alors par la tête, et cette espièglerie lui

procura une satisfaction si intense que Fernanda ne fut pas

sans la remarquer.



— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-elle.

— Rien, répondit Meme. Rien sinon qu’il m’a presque fallu

attendre ce soir pour découvrir combien je vous aime.

Toute la charge de haine manifestement contenue dans

cette déclaration glaça Amaranta. Mais Fernanda en fut si

bouleversée qu’elle crut devenir folle lorsque Meme se

réveilla sur le coup de minuit, la tête prête à éclater tant

elle souffrait, vomissant des torrents de bile qui la faisaient

s’étouffer. Elle lui administra une fiole d’huile de castor, lui

posa des cataplasmes sur le ventre et des vessies de glace

sur la tête, et lui imposa une diète et un isolement complet

de cinq jours ordonnés par le nouvel et extravagant

médecin français qui, après l’avoir examinée pendant plus

de deux heures, en était arrivé à la nébuleuse conclusion

qu’elle était atteinte de quelque maladie de femme. Le

courage abandonna Meme qui, dans un lamentable état de

démoralisation, n’eut d’autre recours que de prendre son

mal en patience. Ursula, déjà tout à fait aveugle mais

encore active et lucide, fut la seule à pressentir quel pouvait

être le diagnostic exact. «  Pour moi, se dit-elle, ça

ressemble en tout point à ce qui arrive aux pochards. » Mais

elle chassa cette idée de son esprit et alla même jusqu’à se

reprocher d’avoir des pensées si futiles. Aureliano le Second

sentit sa conscience le tirailler lorsqu’il vit Meme ainsi

prostrée, et se jura de s’occuper d’elle à l’avenir. C’est ainsi

que naquirent entre le père et la fille des rapports de

franche et joyeuse camaraderie qui devaient libérer

provisoirement le premier de l’amère solitude de ses fêtes,

et libérer la seconde de la tutelle de Fernanda sans avoir à

provoquer cette crise domestique qui paraissait déjà

inévitable. Aureliano le Second renvoyait alors tous ses

engagements à plus tard, afin de rester avec Meme et de

l’emmener au cinéma ou au cirque, et lui consacrait la plus

grande partie de ses loisirs. Ces derniers temps, la gêne

provoquée par cette monstrueuse obésité qui l’empêchait



déjà de lacer ses propres souliers, ainsi que la satisfaction

abusive de toutes sortes d’appétits, avaient commencé de

lui aigrir le caractère. La découverte de sa propre fille le

rendit à son ancienne jovialité, et le goût qu’il avait de se

trouver en sa compagnie l’écarta progressivement de la

débauche. Meme accédait à l’âge où la jeune fille en fleur

devient fruitière. Elle n’était pas belle, comme ne le fut

jamais Amaranta, mais en revanche elle attirait la

sympathie, n’était pas compliquée pour un sou et faisait

tout de suite bonne impression. Elle avait une tournure

d’esprit moderne qui heurtait la retenue vieillotte de

Fernanda et le cœur avare qu’elle dissimulait mal, mais qui

trouvait en revanche un défenseur en Aureliano le Second.

Ce fut lui qui décida de lui faire quitter la chambre à coucher

qu’elle occupait depuis l’enfance, où les yeux farouches des

statues de saints continuaient à alimenter ses terreurs

d’adolescente, et meubla pour elle une chambre pourvue

d’un lit de reine, d’une large coiffeuse et de tentures de

velours, sans se rendre compte qu’il était en train de

confectionner une seconde version de la propre chambre de

Petra Cotes. Il se montrait si prodigue avec Meme qu’il ne

savait même pas combien d’argent il lui donnait, pour la

bonne raison qu’elle puisait elle-même dans ses poches, et

il la tenait au courant de tous les nouveaux produits et

accessoires de beauté qui arrivaient aux comptoirs de la

compagnie bananière. La chambre de Meme se remplit de

fragments de pierre ponce pour se polir les ongles, de fers à

friser, de pâtes pour avoir une dentition éclatante, de

collyres pour rendre le regard plus langoureux, de tant de

cosmétiques et maquillages si nouveaux que, chaque fois

qu’elle entrait dans cette pièce, Fernanda était scandalisée

à l’idée que la coiffeuse de sa fille devait être en tout point

identique à celle des matrones françaises. À cette époque,

cependant, Fernanda partageait tout son temps entre la

petite Amaranta Ursula, capricieuse et maladive, et de

palpitants échanges de correspondance avec les médecins



invisibles. Si bien que lorsqu’elle s’aperçut de la complicité

qui régnait entre le père et la fille, la seule promesse qu’elle

put arracher à Aureliano le Second fut qu’il n’emmènerait

jamais Meme chez Petra Cotes. Cette admonition n’avait

d’ailleurs aucun sens, car la concubine était si indisposée

par la camaraderie qui s’était établie entre son amant et sa

fille qu’elle ne voulait pas entendre parler de cette dernière.

Une crainte jusqu’alors inconnue la tourmentait, comme si

son instinct lui laissait entendre que Meme n’avait qu’à

lever le petit doigt pour obtenir ce que s’était toujours vu

refuser Fernanda  : qu’elle-même se retrouvât privée d’un

amour qu’elle avait déjà tenu pour assuré tant qu’elle

vivrait. Pour la première fois, Aureliano dut endurer que sa

concubine lui fit la tête et supporter ses railleries

empoisonnées, et en vint à appréhender que ses malles,

transportées d’un domicile à l’autre, ne reprissent le chemin

de celui de sa légitime épouse. Ceci n’arriva point. Nulle ne

connaissait son homme mieux que Petra Cotes son amant,

et elle savait que les malles resteraient là où on les ferait

porter, pour cette raison qu’Aureliano le Second ne détestait

rien tant que de se compliquer la vie avec des rectifications

et des déménagements. Les malles restèrent donc là où

elles étaient et Petra Cotes s’évertua à reconquérir le mari

en aiguisant les seules armes dont la fille ne pouvait faire

usage pour le lui disputer. Efforts tout aussi inutiles car

Meme n’avait jamais eu le dessein d’intervenir dans les

affaires de son père et, s’en fût-elle mêlée, c’eût été en

faveur de la concubine. Elle n’avait pas assez de temps à

elle pour trouver celui d’ennuyer personne. Elle balayait

elle-même sa chambre et faisait son lit comme lui avaient

appris les religieuses. Au cours de la matinée, elle prenait

soin de ses vêtements, brodant sous la véranda ou cousant

sur la vieille machine à manivelle d’Amaranta. Tandis que

les autres faisaient la sieste, elle s’exerçait pendant deux

heures au clavecin, sachant que, grâce à ce sacrifice

journalier, Fernanda garderait l’esprit en repos. Pour le



même motif, elle continua à donner des récitals à l’occasion

de ventes ecclésiastiques et de soirées scolaires, bien que

les sollicitations se fissent de moins en moins fréquentes. En

fin d’après-midi, elle s’arrangeait un peu, revêtait une

toilette des plus simples, chaussait ses dures galoches et, si

rien ne la retenait auprès de son père, elle se rendait chez

des amies où elle restait jusqu’à l’heure du dîner. Sauf

exception, Aureliano le Second venait alors la chercher pour

la conduire au cinéma.

Parmi les camarades de Meme se trouvaient trois Nord-

Américaines qui avaient rompu le barrage électrifié de leur

poulailler pour venir se lier d’amitié avec des jeunes filles de

Macondo. L’une d’elles était Patricia Brown. Reconnaissant

de l’hospitalité que lui avait offerte Aureliano le Second, Mr.

Brown ouvrit sa maison à Meme et l’invita aux bals du

samedi qui étaient bien les seuls où les amerloks

acceptaient de se mêler aux autochtones. Quand Fernanda

l’apprit, elle oublia momentanément Amaranta Ursula, ainsi

que les médecins invisibles, et fit tout un mélodrame  :

«  Imagine un peu ce que va penser le colonel dans sa

tombe », dit-elle à Meme. Bien entendu, elle cherchait ainsi

le soutien d’Ursula. Mais la vieille aveugle, contrairement à

ce que tout le monde attendait, considéra qu’il n’y avait rien

de répréhensible à ce que Meme se rendît à ces bals et

entretînt des liens d’amitié avec les Nord-Américaines de

son âge, pourvu qu’elle gardât sa fermeté de jugement et

ne se laissât point convertir à la religion protestante. Meme

saisit fort bien la pensée de son arrière-grand-mère et, au

lendemain de chaque bal, elle se levait plus tôt que

d’habitude pour se rendre à la messe. L’opposition de

Fernanda tint bon jusqu’au jour où Meme put la désarmer en

l’informant que les Nord-Américains désiraient l’entendre

jouer du clavecin. Il fallut une fois de plus sortir l’instrument

de la maison et le porter jusque chez Mr. Brown où,

effectivement, la jeune interprète reçut les plus sincères



applaudissements, les félicitations les plus enthousiastes.

Dès lors, on l’invita non seulement aux bals mais aussi à

venir se baigner le dimanche dans la piscine, et déjeuner

une fois par semaine. Meme apprit à nager comme une

championne, à jouer au tennis et à manger le jambon de

Virginie avec des tranches d’ananas. Entre les bals, la

piscine et les parties de tennis, elle sut rapidement se

débrouiller en anglais. Aureliano le Second fut tellement ravi

des progrès de sa fille qu’il acheta à quelque colporteur une

encyclopédie anglaise en six volumes, comportant de

nombreuses planches en couleurs, que Meme se mit à lire

durant ses heures de liberté. La lecture mobilisa toute

l’attention qu’elle portait jusque-là, avec ses amies, aux

confidences amoureuses ou aux expériences en petit

comité, non qu’elle se l’imposât comme une discipline mais

parce qu’elle avait déjà perdu tout intérêt à débattre de tels

mystères tombés dans le domaine public. Elle se souvenait

de leur scène d’ivresse comme d’une aventure enfantine et

elle lui semblait si drôle qu’elle la narra à Aureliano le

Second, qui parut s’en divertir encore plus qu’elle. «  Si ta

mère savait ça  !  », dit-il en pouffant de rire, comme il lui

disait toujours chaque fois qu’elle lui faisait une confidence.

Il lui avait fait promettre qu’elle le tiendrait au courant de sa

première liaison, avec la même confiance, et Meme lui avait

raconté qu’elle sympathisait avec un rouquin du Nord qui

était venu passer ses vacances auprès de ses parents.

« Quelle horreur ! fit Aureliano le Second en riant. Si ta mère

savait ça ! » Mais Meme lui confia également que le jeune

homme s’en était retourné dans son pays et n’avait plus

donné signe de vie. Sa maturité d’esprit garantissait la paix

domestique. Aureliano le Second consacrait alors davantage

de son temps à Petra Cotes et, bien qu’il n’eût plus le corps

ni l’âme assez solides pour s’adonner à des fêtes comme

celles d’autrefois, il ne perdait pas une occasion d’en

organiser et de sortir de son étui l’accordéon dont quelques

touches se trouvaient déjà rafistolées à l’aide de lacets de



soulier. À la maison, Amaranta continuait de broder son

interminable linceul, et Ursula se laissait entraîner par la

décrépitude vers les bas-fonds des ténèbres où plus rien

n’était visible pour elle que le spectre de José Arcadio

Buendia sous son châtaignier. Fernanda affermissait son

autorité. Ses lettres mensuelles à son fils José Arcadio ne

comportaient plus une ligne de mensonge et elle se bornait

à dissimuler sa correspondance avec les médecins invisibles

qui lui avaient diagnostiqué une tumeur bénigne au gros

intestin, et s’employaient à la préparer en vue de pratiquer

sur elle quelque intervention par télépathie.

On aurait pu dire que dans la demeure fourbue des

Buendia régnait désormais pour longtemps une paix et un

bonheur routiniers, mais la mort subite d’Amaranta

provoqua un nouveau scandale. On ne s’attendait pas à un

pareil événement. Bien qu’elle fût vieille et vécût à l’écart

de tous, on la voyait encore solide, droite comme un piquet,

avec la santé de fer qu’on lui connut toujours. Personne ne

sut plus rien de ce qu’elle pensait depuis cet après-midi où

elle avait définitivement repoussé le colonel Gerineldo

Marquez et s’était recluse pour pleurer. Quand elle refit son

apparition, elle avait épuisé toutes ses larmes. On ne la vit

pas pleurer le jour de l’ascension de Remedios-la-belle, ni au

moment de l’extermination des Aureliano, non plus que

pour la mort du colonel Aureliano Buendia, qui était l’être

qu’elle avait le plus aimé en ce monde, bien qu’elle ne pût

se le prouver qu’après la découverte de son cadavre sous le

châtaignier. Elle aida à soulever le corps. Elle le revêtit de

ses ornements guerriers, le rasa, le peigna et lui cosmétiqua

les moustaches avec encore plus de soin qu’il n’en mettait

lui-même en ses années de gloire. Nul ne songea qu’il

pouvait y avoir de l’amour dans de tels gestes car tout le

monde s’était habitué à la familiarité d’Amaranta avec le

rituel de la mort. Fernanda s’offusquait de ce qu’elle ne

comprît rien aux rapports de la foi catholique avec la vie,



mais seulement à ses rapports avec la mort, comme si ce

n’avait pas été une religion mais un prospectus de pompes

funèbres. Amaranta était trop empêtrée dans les rêts de ses

souvenirs pour comprendre tant de subtilités apologétiques.

Elle était parvenue au dernier âge de l’existence avec

toutes ses nostalgies encore vivaces. Lorsqu’elle écoutait

les valses de Pietro Crespi, elle se sentait les mêmes envies

de pleurer qu’elle éprouvait du temps de son adolescence,

comme si les ans, les épreuves, l’expérience n’avaient servi

de rien. Les rouleaux de musique qu’elle avait elle-même

jetés aux ordures sous prétexte qu’ils étaient en train de

pourrir à cause de l’humidité continuaient de tourner et de

heurter des petits marteaux dans sa mémoire. Elle avait

tenté de les faire disparaître derrière cette passion fangeuse

qu’elle avait osé porter à son neveu Aureliano José, et avait

essayé de se réfugier sous la calme et virile protection du

colonel Gerineldo Marquez, mais elle n’était pas parvenue à

s’en défaire, même en se livrant à l’acte le plus désespéré

de sa vieillesse, lorsque, baignant le petit José Arcadio, trois

ans avant son départ pour le séminaire, elle l’avait caressé

de tout autre façon qu’une grand-mère avec son petit-fils,

mais comme l’eût fait une femme vis-à-vis d’un homme,

comme on racontait que s’y employaient les matrones

françaises et comme elle-même avait tant désiré le faire sur

la personne de Pietro Crespi, à douze ou quatorze ans,

lorsqu’elle l’avait vu dans son pantalon collant de danseur,

frappant de sa baguette magique au rythme du métronome.

Parfois elle souffrait d’avoir laissé derrière elle cette traînée

de boue et d’autres fois elle enrageait tellement qu’elle se

piquait les doigts avec ses aiguilles, mais plus elle avait mal

et plus elle enrageait, plus la rendait amère ce chagrin

d’amour parfumé et véreux dont elle devait laisser des

traînées jusqu’à sa mort. Comme le colonel Aureliano

Buendia ne pouvait éviter de penser à la guerre, Amaranta

ne pouvait s’empêcher de penser à Rebecca. Mais, alors que

son frère avait réussi à stériliser ses souvenirs, elle n’était



parvenue qu’à rendre les siens plus brûlants. Pendant de

longues années, la seule chose qu’elle pria Dieu de lui

épargner fut le châtiment de mourir avant Rebecca. Chaque

fois qu’elle passait devant la maison et qu’elle notait les

progrès de sa ruine, elle se plaisait à penser que Dieu

l’entendait. Un après-midi qu’elle était occupée à coudre

sous la véranda, elle eut soudain la certitude que la

nouvelle de la mort de Rebecca lui serait portée un jour

qu’elle serait assise au même endroit, dans la même

position, éclairée par la même lumière. Elle resta assise à

l’attendre comme quelqu’un qui attend une lettre, et il est

vrai qu’à une certaine époque elle se mit à arracher ses

boutons pour pouvoir les recoudre, afin que l’inaction ne

rendît pas plus longue et plus angoissante son attente. À la

maison, nul ne remarqua qu’à dater d’alors, Amaranta se

mit à tisser un somptueux linceul pour Rebecca. Plus tard,

quand Aureliano le Triste raconta qu’il l’avait vue changée

en ce qu’il pensait être une apparition, avec sa peau toute

craquelée et les quelques touffes jaunâtres qui lui restaient

sur le crâne, Amaranta ne fut pas surprise car le spectre

ainsi décrit était semblable à ce qu’elle imaginait depuis

longtemps. Elle avait projeté de restaurer le cadavre de

Rebecca, de dissimuler les ravages du visage à l’aide de

paraffine et de lui faire une perruque avec les cheveux des

statues de saints. Elle confectionnerait un beau cadavre et,

dans le linceul de lin et un cercueil capitonné de peluche

avec des volants de pourpre, elle le confierait aux bons

soins des vers en de magnifiques funérailles. Elle en élabora

le plan avec une telle haine que l’idée qu’elle aurait pu en

faire tout autant par amour la fît frémir, mais elle ne se

laissa pas démonter par cet instant de confusion et continua

de mettre au point les moindres détails, avec tant de

méticulosité qu’elle en devint non pas seulement une

spécialiste, mais une vraie virtuose des rites de la mort. Le

seul détail dont elle ne tint pas compte dans son terrible

projet était qu’en dépit de ses prières au bon Dieu, elle



pouvait fort bien mourir avant Rebecca. Ce qui arriva dans

les faits. Mais, quand la fin sonna, Amaranta ne se sentit pas

frustrée et se trouva au contraire libérée de toute

amertume, car la mort lui avait accordé le privilège de

s’annoncer avec plusieurs années d’avance. Elle la vit par

un midi brûlant, en train de coudre à côté d’elle sous la

véranda, peu après le départ en pension de Meme. Elle la

reconnut sur-le-champ et ne lui trouva rien d’effrayant  : la

mort était une femme vêtue de bleu, aux cheveux longs,

l’air un peu passée de mode, à qui l’on pouvait trouver une

certaine ressemblance avec Pilar Ternera du temps qu’elle

aidait à la cuisine. Il arriva à plusieurs reprises que Fernanda

fût présente mais elle ne la remarqua point malgré son

caractère bien réel et si humain qu’une fois, elle en vint à

demander à Amaranta de bien vouloir enfiler son aiguille. La

mort ne lui précisa pas quand elle devait mourir ni si sa

dernière heure était inscrite avant celle de Rebecca, mais

elle lui donna l’ordre de commencer à tisser son propre

linceul dès le 6 avril suivant. Elle lui permit de s’en faire un

aussi ouvragé, aussi ravissant qu’il lui chantait, à condition

qu’elle y mit autant de probité qu’à confectionner celui de

Rebecca, et l’avertit qu’elle devait mourir sans douleur ni

peine ni amertume, à la tombée du jour où elle en viendrait

à bout. Essayant de perdre le plus de temps possible,

Amaranta envoya chercher du fil de lin d’une extrême

finesse et fabriqua elle-même la toile. Elle y mit tant de

soins que cette seule opération lui prit quatre ans. Puis elle

commença les travaux de broderie. Au fur et à mesure que

se rapprochait le terme fatal, elle comprit que seul un

miracle pourrait lui permettre de prolonger son labeur au-

delà de la mort de Rebecca, mais sa concentration d’esprit

lui dispensa le calme dont elle avait besoin pour se faire à

l’idée d’une éventuelle frustration. C’est alors qu’elle perçut

la signification du cercle vicieux des petits poissons en or,

dans lequel s’était enfermé le colonel Aureliano Buendia. Le

monde s’arrêta désormais à la surface de son épiderme et



l’intérieur resta préservé de toute amertume. Elle souffrit de

ne pas avoir connu cette révélation nombre d’années

auparavant, quand il lui était encore possible de purifier ses

souvenirs et de reconstruire l’univers sous un jour nouveau,

d’évoquer sans frémir l’odeur de lavande de Pietro Crespi au

crépuscule et d’enlever Rebecca à la misère dans laquelle

elle baignait, non plus par amour ni par haine mais par cette

compréhension sans limites dont la douait la solitude. La

haine qu’elle crut remarquer un soir dans les paroles de

Meme ne la troubla point parce qu’elle s’était sentie visée

mais parce qu’elle se découvrit soudain répétée dans une

autre adolescence, aussi propre apparemment qu’avait dû

sembler la sienne, et pourtant gâtée par la rancœur. Mais

elle était déjà si profondément résignée à

l’accomplissement de son destin qu’elle ne se laissa pas

tourmenter par la certitude que tout retour en arrière et

toute rectification étaient devenus impossibles. Elle n’eut

plus d’autre but que d’achever son linceul. Au lieu d’en

retarder la fin par de vaines fioritures comme elle avait fait

au début, elle accéléra le rythme de son travail. Une

semaine à l’avance, elle calcula qu’elle ferait le dernier

point dans la nuit du 4 février et, sans en révéler la raison,

elle suggéra à Meme, qui ne l’écouta pas, de décaler la date

d’un récital de clavecin prévu pour le lendemain. Amaranta

chercha alors quelque façon de se prolonger elle-même de

quarante-huit heures et elle put penser que la mort avait

répondu à ses vœux quand, dans la nuit du 4  février, un

orage fit sauter l’installation électrique. Mais le lendemain

matin, à huit heures, elle mit le point final au plus ravissant

ouvrage qu’aucune femme eût jamais achevé, et annonça,

sans dramatiser le moins du monde, qu’elle mourrait avant

la tombée du jour. Elle ne se contenta pas de prévenir sa

famille, mais avertit également tout le village car Amaranta

s’était mis dans l’idée qu’elle pouvait réparer toute une vie

de mesquineries par un dernier service rendu au monde, et



pensa qu’il n’en était pas de meilleur que de porter des

lettres aux morts.

La nouvelle qu’Amaranta Buendia levait l’ancre à la

tombée du jour en se chargeant du courrier de la mort se

répandit dans tout Macondo avant midi et, vers trois heures,

il y avait déjà dans la salle commune une grande boîte

pleine de missives. Ceux qui préféraient ne pas écrire

confièrent à Amaranta des messages oraux qu’elle consigna

dans un cahier avec le nom du destinataire et sa date de

décès. «  Ne vous faites pas de soucis, disait-elle en

tranquillisant les expéditeurs. La première chose que je fais

en arrivant, c’est de demander à le voir pour lui remettre

votre message.  » Tout cela avait l’air d’une comédie.

Amaranta ne paraissait inquiète d’aucune manière, ni

souffrir le moins du monde, et allait même jusqu’à sembler

légèrement rajeunie par le sentiment du devoir accompli.

Elle était toujours aussi élancée, aussi droite. Sans ses

pommettes saillantes, devenues plus dures, et les quelques

dents qui lui manquaient, elle aurait eu l’air bien moins

âgée qu’elle ne l’était en réalité. Elle veilla à ce que les

lettres fussent placées dans une caisse étanche et indiqua

comment la disposer à l’intérieur de sa tombe afin de la

mieux préserver de l’humidité. Au cours de la matinée, elle

avait fait appel à un menuisier qui prit ses mesures pour le

cercueil, debout au milieu de la salle, comme s’il se fût agi

d’une robe. Durant ses dernières heures se réveilla en elle

un tel dynamisme que Fernanda eut l’impression qu’elle

était en train de se payer leur tête. Ursula, sachant par

expérience que les Buendia ne mouraient pas de maladie,

ne mit pas en doute qu’Amaranta avait reçu le présage de

sa mort, mais elle craignait par-dessus tout que cet afflux de

lettres et l’impatience de les voir acheminer au plus vite ne

conduisissent les expéditeurs, dans leur égarement, à

l’enterrer vivante. C’est pourquoi elle s’obstina à faire

évacuer la maison, se disputant à grands cris avec les



intrus, et, vers quatre heures de l’après-midi, elle était

arrivée à ses fins. À la même heure, Amaranta achevait de

distribuer ses affaires personnelles aux pauvres, et n’avait

gardé sur son sévère cercueil de bois brut que les

vêtements de rechange et les modestes chaussons en

velventine qu’elle emporterait dans la mort. Elle n’avait pas

omis de prendre cette précaution car elle se souvenait qu’à

la mort du colonel Aureliano Buendia, on avait dû lui acheter

une paire de souliers neufs parce qu’il n’avait plus rien à se

mettre aux pieds, hormis les pantoufles qu’il chaussait dans

son atelier. Peu avant cinq heures, Aureliano le Second s’en

vint chercher Meme pour le récital et fut surpris de voir la

maison préparée comme pour un enterrement. Si quelqu’un

avait l’air tout à fait vivant à cette heure-là, c’était bien

Amaranta, si calme qu’elle avait même trouvé le temps

d’émincer et de poncer ses durillons. Aureliano le Second et

Meme prirent congé d’elle en lui faisant par plaisanterie

leurs adieux, et lui promirent de faire la fête, le samedi

suivant, pour célébrer sa résurrection. Attiré par la rumeur

publique d’après laquelle Amaranta se faisait confier des

lettres destinées aux morts, le père Antonio Isabel arriva sur

le coup de cinq heures avec le viatique, et dut attendre un

bon quart d’heure que la moribonde sortît de son bain.

Lorsqu’il la vit apparaître en chemise de nuit de percale, les

cheveux épars sur ses épaules, le vieux curé crut qu’on se

moquait de lui et renvoya l’enfant de chœur. Il pensa

pourtant profiter de l’occasion pour confesser Amaranta

après bientôt vingt ans de refus obstinés. Amaranta se

borna à répliquer qu’elle n’avait besoin d’aucune sorte

d’assistance spirituelle puisqu’elle avait la conscience nette.

Fernanda en fut outrée. Sans prendre garde à ne pas être

entendue, elle se demanda à voix haute quel épouvantable

péché avait bien pu commettre Amaranta pour préférer une

mort sacrilège à la honte de se confesser. C’est alors

qu’Amaranta se coucha et obligea Ursula à attester

publiquement qu’elle était restée vierge.



—  Que personne ne se fasse d’illusions, cria-t-elle pour

être entendue de Fernanda. Amaranta Buendia quitte ce

monde comme elle y est venue.

Elle ne se releva plus. Calée entre des oreillers comme si

elle avait été vraiment malade, elle tressa ses longues

nattes et se les enroula sur chaque oreille, ainsi que la mort

lui avait dit devoir être apprêtée dans son cercueil. Puis elle

demanda un miroir à Ursula et, pour la première fois depuis

quarante ans, elle vit son visage ravagé par l’âge et le

martyre qu’elle avait souffert, et fut surprise de constater

combien elle ressemblait à l’image mentale qu’elle s’était

faite d’elle-même. Au silence qui régnait dans la chambre,

Ursula comprit qu’il avait commencé à faire sombre.

— Fais tes adieux à Fernanda, la supplia-t-elle. Une seule

minute de réconciliation mérite mieux que toute une vie

d’amitié.

— Ça n’est déjà plus la peine, répondit Amaranta.

Meme ne put s’empêcher de penser à elle quand se

rallumèrent les feux de la scène improvisée et que

commença la seconde partie du programme. Au milieu du

morceau, quelqu’un vint lui annoncer la nouvelle à l’oreille

et la représentation fut interrompue. Lorsqu’il arriva à la

maison, Aureliano le Second dut jouer des coudes pour se

frayer un chemin à travers la foule, afin de contempler le

cadavre de la vieille pucelle, hideux, d’une sale couleur,

avec sa bande noire autour de la main, enveloppé dans un

linceul ravissant. On l’avait exposé dans la salle commune à

côté de la grosse boîte à lettres.

Après les neuf nuits passées à veiller Amaranta, ce fut le

tour d’Ursula de ne plus se relever. Sainte Sophie de la Piété

s’occupa d’elle. Elle lui servait à manger dans sa chambre,

lui apportait de l’essence de sassafras pour sa toilette, et la

tenait au courant de tout ce qui se passait à Macondo.

Aureliano le Second lui rendait fréquemment visite, lui

apportait des vêtements qu’elle posait à côté de son lit,



avec les objets les plus indispensables à la vie de tous les

jours, si bien qu’elle réussit en peu de temps à se fabriquer

un monde à portée de la main. Elle sut éveiller une grande

affection chez la petite Amaranta Ursula, qui lui ressemblait

en tout et à qui elle apprit à lire. Sa lucidité, l’habileté

qu’elle mettait à se suffire à elle-même, faisaient

naturellement penser qu’elle était écrasée sous le poids de

ses cent ans d’âge, mais, s’il était évident qu’elle y voyait

mal, nul ne soupçonna jamais qu’elle était complètement

aveugle. Elle disposait alors de tant de temps, et d’un tel

silence intérieur pour surveiller la vie de la maison, qu’elle

fut la première à se rendre compte de la muette affliction de

Meme.

—  Viens ici, lui dit-elle. Maintenant que nous sommes

seules, tu peux dire ce qui t’arrive à une pauvre vieille

comme moi.

Meme eut un rire saccadé et esquiva la conversation.

Ursula se garda d’insister mais trouva confirmation de ses

soupçons dans le fait que Meme ne vint plus la voir. Elle

savait qu’elle se préparait plus tôt que de coutume, qu’elle

ne pouvait rester tranquille une minute dans l’attente de

l’heure où elle pourrait sortir, qu’elle passait des nuits

entières à se tourner et se retourner sur son lit, dans la

chambre voisine, et que les voltigements d’un papillon

suffisaient à la mettre au supplice. Un beau jour, elle

l’entendit affirmer qu’elle s’en allait voir Aureliano le

Second, et Ursula fut frappée de constater à quel point

Fernanda manquait d’imagination pour ne rien soupçonner

quand son mari s’en vint à la maison demander après sa

fille. Il n’était que trop évident que Meme était déjà requise

par de secrets problèmes, des rendez-vous pressants, des

impatiences mal réprimées, bien avant cette soirée où

Fernanda ameuta toute la maison parce qu’elle l’avait

trouvée en train d’embrasser un homme en plein cinéma.



Meme était alors si renfermée sur elle-même qu’elle

accusa Ursula de l’avoir dénoncée. En réalité, elle seule

s’était dénoncée. Depuis un certain temps, elle laissait

derrière elle tout un faisceau de pistes qui eussent éveillé

l’attention du plus endormi, et Fernanda ne tarda tellement

à les découvrir que parce qu’elle-même était obnubilée par

ses secrets rapports avec les médecins invisibles. Même

ainsi, elle finit par remarquer les profonds silences, les

tressaillements soudains, les sautes d’humeur et les

contradictions de sa fille. Elle se livra à une surveillance

aussi implacable qu’elle était discrète. Elle la laissa aller

avec ses éternelles amies, l’aida à s’habiller pour les petites

fêtes du samedi, et jamais ne lui posa aucune question

gênante qui eût pu l’alerter. Elle avait déjà accumulé de

nombreuses preuves que Meme faisait des choses toutes

différentes de celles qu’elle prétendait faire, mais elle se

garda bien de laisser paraître ses soupçons, attendant une

occasion propice. Un soir, Meme l’avertit qu’elle se rendait

au cinéma en compagnie de son père. Peu après, Fernanda

entendit éclater les pétards de la fête, du côté de chez Petra

Cotes, et l’accordéon d’Aureliano le Second sur lequel on ne

pouvait se méprendre. Elle s’habilla aussitôt, entra au

cinéma et, dans la pénombre des places d’orchestre, elle

reconnut sa fille. Cette victoire lui procura une telle émotion

qu’elle en fut tout étourdie et elle ne put distinguer l’homme

qu’était en train d’embrasser Meme, mais elle réussit à

percevoir sa voix tremblante au milieu des quolibets et de la

tempête de rire qui secoua le public. «  Je suis désolé, mon

amour  », put-elle l’entendre dire et elle força Meme à

quitter les lieux, sans prononcer une parole, lui fit subir la

honte de la conduire par la rue aux Turcs grouillante de

monde, et l’enferma à clef dans sa chambre.

Le lendemain, vers six heures du soir, Fernanda reconnut

la voix de l’homme qui venait lui rendre visite. Il était jeune,

avait le teint bistre et un regard sombre et mélancolique qui



l’eût moins surprise si elle avait connu les gitans, et un air

de rêve qui eût suffi à faire entrer n’importe quelle femme

au cœur moins endurci dans les raisons de sa fille. Ses

vêtements de toile étaient tout usés, il portait des souliers

conservés de haute lutte par des croûtes superposées de

blanc de zinc et tenait à la main un canotier acheté le

samedi précédent. De toute son existence il n’avait connu ni

ne devait connaître une peur pareille à celle qu’il éprouva

alors, mais il gardait une dignité et une maîtrise de soi qui le

mettaient à l’abri de toute humiliation, ainsi qu’une

élégance innée, seulement battue en brèche par ses mains

calleuses et ses ongles écaillés à cause du rude labeur qui

était le sien. Il suffit pourtant à Fernanda de le voir une

seule fois pour deviner qu’il travaillait de ses mains. Elle se

rendit compte qu’il portait sur lui tout son linge propre du

dimanche et que, sous cette chemise, sa peau était rongée

par la gale de la compagnie bananière. Elle ne le laissa pas

parler. Elle ne lui permit même pas de passer la porte

qu’elle dut bientôt fermer à cause des papillons jaunes qui

envahissaient la maison.

—  Allez-vous-en, lui dit-elle. Vous n’avez rien à venir

chercher parmi les honnêtes gens.

Il s’appelait Mauricio Babilonia. Il avait vu le jour et grandi

à Macondo et était apprenti mécanicien dans les ateliers de

la compagnie bananière. Meme avait fait sa connaissance

par hasard, un après-midi qu’elle était allée chercher la

voiture, avec Patricia Brown, pour faire un tour à travers les

plantations. Le chauffeur étant malade, c’est lui qu’on avait

chargé de les conduire et Meme put enfin satisfaire son

envie de s’asseoir près du volant pour observer de près le

mécanisme de la conduite automobile. À la différence du

chauffeur en titre, Mauricio Babilonia se livra pour elle à une

démonstration pratique. Cela se passait vers l’époque où

Meme commençait juste à fréquenter la maison de Mr.

Brown et l’on considérait encore qu’il était indigne des



dames de conduire une voiture. Aussi dut-elle s’en tenir à

un apprentissage théorique et elle resta plusieurs mois sans

revoir Mauricio Babilonia. Plus tard, elle devait se rappeler

qu’au cours de cette promenade, sa beauté virile avait attiré

son attention, mise à part la rudesse de ses mains, mais

qu’elle avait ensuite parlé avec Patricia Brown de la gêne

qu’avait suscitée en elle son assurance un peu altière. Le

premier samedi où elle se rendit au cinéma avec son père,

elle revit Mauricio Babilonia vêtu de propre, assis non loin

de l’endroit où ils se trouvaient, et elle remarqua combien il

se désintéressait du film pour se retourner et la regarder,

non pas tant pour la voir que pour qu’elle s’aperçut qu’il la

regardait. La vulgarité de ce manège indisposa Meme. À la

fin du film, Mauricio Babilonia s’avança pour saluer

Aureliano le Second et ce n’est qu’à ce moment que Meme

apprit que les deux hommes se connaissaient déjà, car il

avait travaillé à la toute première installation électrique

d’Aureliano le Triste et s’adressait à son père comme à un

supérieur. Cette constatation dissipa la contrariété qu’avait

d’abord produite en elle son extrême fierté. Ils n’eurent pas

l’occasion de se voir en tête à tête, ni d’échanger autre

chose qu’un bonjour ou un bonsoir, jusqu’à cette nuit où elle

rêva qu’il la sauvait d’un naufrage et qu’elle n’éprouvait

pour lui aucun sentiment de gratitude mais une grande

fureur. C’était comme si elle lui avait fourni l’occasion qu’il

attendait tant, alors que Meme n’avait de plus pressant

désir que de l’éviter, non seulement lui, Mauricio Babilonia,

mais tout homme qui s’intéressait à elle. C’est pourquoi elle

fut saisie d’une telle indignation quand, après son rêve, au

lieu de le détester, elle se sentit éprouver un irrésistible

besoin de le voir. Son impatience se fit de plus en plus

grande au cours de la semaine et, le samedi venu, son désir

était devenu si pressant qu’elle dut fournir un immense

effort pour que Mauricio Babilonia, en la saluant au cinéma,

ne remarquât pas que son cœur était en train de lui sortir

par la bouche. Comme aveuglée par une impression confuse



de plaisir et de rage, elle lui tendit pour la première fois la

main qu’à ce moment seulement Mauricio Babilonia osa

serrer dans la sienne. Pendant une fraction de seconde,

Meme parvint à se repentir de l’impulsion qu’elle avait eue,

mais le repentir se transforma aussitôt en cruelle

satisfaction lorsqu’elle constata que sa main à lui était tout

aussi moite et glacée que la sienne. Cette nuit-là, elle

comprit qu’elle n’aurait pas un instant de répit tant qu’elle

n’aurait pas démontré à Mauricio Babilonia combien son

ambition était vaine, et elle passa la semaine à papillonner

autour de ce nouveau désir. Elle eut recours à toutes sortes

de ruses inutiles pour que Patricia Brown l’emmenât

chercher l’automobile. Finalement, elle se servit du rouquin

nord-américain qui, vers cette époque, était venu passer ses

vacances à Macondo, et, sous prétexte d’aller examiner les

nouveaux modèles de voitures, se fit conduire jusqu’aux

ateliers. Dès l’instant où elle le revit, Meme cessa de se

leurrer et comprit qu’en réalité, elle en était arrivée à ne

plus pouvoir contenir son envie d’être seule à seul avec

Mauricio Babilonia, mais la certitude que ce dernier l’avait

compris en la voyant arriver la mit hors d’elle-même.

— Je viens regarder les nouveaux modèles, fit Meme.

— C’est un bon prétexte, répliqua-t-il.

Meme se rendit compte qu’elle était en train de se brûler

les ailes à la flamme de son orgueil et chercha

désespérément quelque moyen de l’humilier. Mais il ne lui

en laissa pas le temps. «  N’aie pas peur, lui dit-il à voix

basse. Ce n’est pas la première fois qu’une femme devient

folle d’un homme.  » Elle se sentit si désemparée qu’elle

quitta l’atelier sans regarder les nouveaux modèles et passa

la nuit, du soir au matin, à se tourner et retourner sur son lit

et à verser des larmes de révolte. Le rouquin nord-

américain, qui avait réellement commencé à l’intéresser, lui

fit l’effet d’un nourrisson dans ses langes. C’est alors qu’elle

remarqua les papillons jaunes qui précédaient chaque



apparition de Mauricio Babilonia. Elle avait déjà noté leur

présence, surtout à l’atelier de mécanique où elle avait

pensé que les attirait l’odeur de peinture. Quelquefois, elle

les avait sentis voleter au-dessus de sa tête dans la

pénombre du cinéma. Mais quand Mauricio Babilonia se mit

à la poursuivre comme un spectre qu’elle seule pouvait

identifier dans la foule, alors elle comprit que les papillons

avaient quelque chose à voir avec lui. Mauricio Babilonia se

trouvait toujours parmi le public des récitals, au cinéma, à la

grand-messe, et elle n’avait nul besoin de le voir pour

découvrir sa présence que lui signalaient les papillons. Un

jour, Aureliano le Second se montra si irrité par ce

battement d’ailes importun qu’elle se sentit l’envie soudaine

de lui dévoiler son secret, comme elle le lui avait promis,

mais son instinct lui fit comprendre que, cette fois-ci, il

n’allait pas en rire comme à l’accoutumée : « Que dirait ta

mère si elle savait ça ! » Un matin qu’elles étaient occupées

à tailler les rosiers, Fernanda poussa un cri d’épouvante et

entraîna Meme hors de l’endroit où elle se trouvait et d’où

Remedios-la-belle avait quitté le jardin pour monter aux

cieux. L’espace d’un instant, elle avait eu l’impression que

le miracle allait se reproduire en sa fille, à cause d’un

soudain battement d’ailes qui était venu la déranger dans

sa tâche. C’étaient les papillons. Meme les vit, comme

engendrés spontanément par la lumière, et son cœur

bondit. Au même moment fit son entrée Mauricio Babilonia,

porteur d’un paquet qui n’était rien d’autre, prétendit-il,

qu’un cadeau de Patricia Brown. Meme rougit et eut du mal

à avaler sa salive, mais elle encaissa ce coup de l’adversité

et réussit même à arborer un sourire naturel pour lui

demander de bien vouloir poser le paquet sur la balustrade

parce qu’elle avait les doigts pleins de terre. La seule chose

que remarqua Fernanda chez cet homme que, quelques

mois plus tard, elle devait mettre à la porte sans se rappeler

l’avoir jamais vu, ce fut son teint bilieux.



— Voilà un homme bien étrange, dit Fernanda. On lit sur

sa figure qu’il ne va pas tarder à mourir.

Meme pensa que sa mère était encore sous le coup de

l’apparition des papillons. Lorsqu’elles eurent fini de tailler

la roseraie, elle alla se laver les mains et porta le paquet

dans sa chambre pour l’ouvrir. C’était une espèce de jouet

chinois formé de cinq coffrets s’emboîtant les uns dans les

autres avec, dans le dernier, une petite carte péniblement

gribouillée par quelqu’un qui savait à peine écrire  : on se

voit samedi au cinéma. Après coup, Meme resta hébétée à

l’idée que la boîte était restée si longtemps sur la

balustrade à portée de la curiosité de Fernanda, et bien

qu’elle se sentît flattée par l’audace et l’ingéniosité dont

Mauricio Babilonia avait fait preuve, elle fut attendrie par la

naïveté qui lui faisait espérer la voir venir au rendez-vous.

Meme savait déjà qu’Aureliano le Second était empêché

pour la soirée du samedi. Cependant, elle brûla d’une telle

impatience, au fur et à mesure que la semaine passait,

qu’elle convainquit son père, le samedi venu, de la laisser

entrer seule au cinéma et de ne revenir la chercher qu’à la

fin de la séance. Un papillon de nuit voleta au-dessus de sa

tête tout le temps que les lampes demeurèrent allumées.

Puis arriva ce qui devait arriver. Dès que les lampes

s’éteignirent, Mauricio Babilonia vint s’asseoir à côté d’elle.

Meme se sentit patauger dans un marécage où la peur la

faisait s’enliser, et dont seul pouvait la sortir, comme cela

s’était déjà passé dans son rêve, cet homme parfumé à

l’huile de moteur qu’elle distinguait à peine dans la

pénombre.

— Si tu n’étais pas venue, lui dit-il, tu ne m’aurais jamais

revu.

Meme sentit le poids de sa main sur son genou et sut

qu’à cet instant ils venaient de passer ensemble de l’autre

côté du désert des désemparés.



—  Ce qui me choque, chez toi, lui dit-elle en souriant,

c’est que tu t’arranges toujours pour dire exactement ce

que tu ne devrais pas dire.

Elle devint folle de lui. Elle perdit le sommeil et l’appétit

et s’enfonça si profondément dans la solitude que son père

même devint pour elle une gêne. Elle conçut un inextricable

réseau de faux rendez-vous dans le but d’égarer Fernanda,

perdit de vue ses amies et foula aux pieds les bonnes

mœurs afin de pouvoir rencontrer Mauricio Babilonia quelle

que fût l’heure et en tout lieu. Au début, la rudesse de ses

manières l’incommodait. La première fois qu’ils se

retrouvèrent seuls, dans les prés déserts derrière l’atelier de

mécanique, il la réduisit sans pitié à un tel état de bestialité

qu’elle en sortit exténuée. Elle mit un certain temps à

comprendre que c’était encore une forme de tendresse et

c’est à compter de ce jour qu’elle perdit toute quiétude et

ne vécut plus que pour lui, tellement avide de sombrer dans

sa terrible odeur d’huile frottée à la lessive qu’elle en

perdait la tête. Peu avant la mort d’Amaranta, elle fut

soudain arrêtée par une zone de lucidité à l’intérieur de sa

propre folie, et l’incertitude de l’avenir la fit trembler. Elle

entendit alors parler d’une femme qui lisait l’avenir dans les

cartes et alla lui rendre visite en secret. C’était Pilar Ternera.

Dès qu’elle la vit entrer, elle devina les motifs cachés de

Meme. « Assieds-toi, lui dit-elle. Je n’ai pas besoin de cartes

pour chercher à connaître l’avenir d’une Buendia.  » Meme

ignorait et ignora toujours que cette pythonisse centenaire

n’était autre que son arrière-grand-mère. Elle ne l’aurait pas

cru davantage après qu’elle lui eut révélé, avec un réalisme

agressif, que ce genre d’exaltation amoureuse ne se calmait

qu’au lit. Mauricio Babilonia partageait ce point de vue mais

Meme faisait tout son possible pour ne pas y croire,

l’imputant au fond à quelque mauvaise tournure d’esprit

propre aux ouvriers. Elle pensait alors que cette sorte

d’amour détruisait l’autre amour, parce qu’il était dans le



tempérament des hommes de répudier leur faim une fois

leur appétit comblé. Non seulement Pilar Ternera dissipa son

erreur, mais elle lui proposa également le vieux lit de sangle

où elle avait conçu Arcadio, le grand-père de Meme, et où

fut ensuite conçu Aureliano José. En outre, elle lui enseigna

comment empêcher une conception jugée indésirable, à

l’aide d’un cataplasme à la farine de moutarde en guise de

bouillotte, et lui donna diverses recettes de potions qui, en

cas d’embêtements, faisaient rejeter «  jusqu’aux remords

de conscience  ». Cette entrevue remplit Meme du même

courage qu’elle avait déjà éprouvé l’après-midi où elle avait

bu plus que de raison. Cependant, la mort d’Amaranta

l’obligea à différer sa décision. Tout le temps que durèrent

les neuf nuits de veille, elle ne quitta pas un instant

Mauricio Babilonia, perdu au milieu de la foule qui avait

envahi la maison. Vinrent ensuite la longue période de deuil

et la réclusion obligatoire, et ils durent rester séparés pour

un temps. Ces journées virent régner en elle une telle

agitation intérieure, une telle impatience impossible à

contenir et tant d’ardents désirs contenus que, le premier

après-midi où elle réussit à sortir, Meme se rendit

directement chez Pilar Ternera. Elle se donna sans

résistance à Mauricio Babilonia, sans pudeur, sans faire

montre d’aucun formalisme, avec un élan si naturel et une

intuition si savante que tout homme plus méfiant que le

sien les eût pris pour la quintessence de l’expérience. Ils

s’aimèrent deux fois par semaine pendant plus de trois

mois, protégés par l’innocente complicité d’Aureliano le

Second qui ajoutait foi, sans penser à mal, aux alibis de sa

fille, simplement pour la voir échapper à l’inflexibilité

maternelle.

Le soir où Fernanda les surprit au cinéma, Aureliano le

Second se sentit si accablé par le poids de sa conscience

qu’il alla voir Meme dans la chambre où l’avait enfermée

Fernanda, confiant qu’elle se soulagerait auprès de lui de



toutes les confidences qu’elle lui devait. Mais Meme nia tout

en bloc. Elle avait l’air si sûre d’elle-même, si cramponnée à

sa propre solitude qu’Aureliano le Second eut l’impression

qu’il n’existait déjà plus aucun lien entre eux, que leur

camaraderie et leur complicité n’étaient déjà plus

qu’illusions perdues. Il songea à s’entretenir avec Mauricio

Babilonia, croyant que son autorité d’ancien patron le ferait

renoncer à ses projets, mais Petra Cotes le convainquit que

c’étaient là des choses qui ne regardaient que les femmes

et il resta ainsi à flotter dans les limbes de l’indécision, à

peine soutenu par l’espoir qu’au terme de son

emprisonnement prendraient fin les tribulations de sa fille.

Meme ne donna aucun signe d’affliction. Bien au

contraire, depuis la chambre voisine, Ursula put constater

qu’elle avait un sommeil paisible, qu’elle vaquait en toute

quiétude à ses occupations, qu’elle prenait ses repas

régulièrement et qu’elle profitait bien. La seule chose qui

intrigua Ursula au bout de bientôt deux mois de punition,

c’était que Meme ne se baignât pas le matin comme tout le

monde, mais vers sept heures du soir. Quelquefois, elle

pensa la prévenir de faire attention aux scorpions, mais

Meme se montrait si revêche à son égard, convaincue que

c’était elle qui l’avait dénoncée, qu’elle préféra ne pas la

déranger avec ses outrecuidances d’arrière-grand-mère. Les

papillons jaunes envahissaient la maison dès la tombée du

jour. Chaque soir, en revenant du bain, Meme trouvait

Fernanda au désespoir, massacrant les papillons avec la

bombe à insecticide. « Quelle malédiction, disait-elle. Toute

ma vie on m’a raconté que les papillons de nuit appellent le

mauvais sort.  » Un soir que Meme était encore au bain,

Fernanda pénétra par hasard dans sa chambre et y trouva

une telle masse de papillons qu’on pouvait à peine respirer.

Elle se saisit du premier chiffon venu pour les chasser et son

cœur se glaça d’effroi quand elle fit le rapprochement entre

les bains nocturnes de sa fille et les cataplasmes à la farine



de moutarde qui venaient de rouler par terre. Elle n’attendit

pas le moment opportun, comme elle avait fait la première

fois. Le lendemain, elle convia à déjeuner le nouveau maire

du village, qui était descendu comme elle des hauts

plateaux, et lui demanda de disposer une garde pour la nuit

dans l’arrière-cour, car elle avait l’impression qu’on était en

train de lui voler des poules. Ce soir-là, la garde abattit

Mauricio Babilonia alors qu’il soulevait les tuiles pour

pénétrer dans les bains où l’attendait Meme, nue et

tremblante d’amour au milieu des scorpions et des

papillons, comme elle l’avait attendu presque tous les soirs

de ces derniers mois. Un projectile incrusté dans sa colonne

vertébrale le cloua au lit pour le restant de ses jours. Il

mourut de vieillesse, solitaire, sans une plainte, sans une

protestation, sans se laisser aller une seule fois à trahir son

secret, tourmenté par les souvenirs et par les papillons

jaunes qui ne lui accordèrent aucun moment de répit, et mis

au ban de la société comme voleur de poules.



CHAPITRE XV

Les événements qui devaient infliger le coup mortel à

Macondo commençaient juste à se préciser quand on

amena à la maison le fils de Meme Buendia. La situation

générale était alors si aléatoire que personne n’avait la tête

à s’occuper de scandales privés, si bien que Fernanda put

profiter de ce climat favorable pour tenir l’enfant caché

comme s’il n’avait jamais existé. Elle fut bien forcée de

l’accepter, les circonstances dans lesquelles il lui fut

apporté rendant impossible son refus. Elle fut forcée de le

supporter contre son gré, pour le restant de ses jours, à

cause de cette minute de vérité où elle n’eut pas le courage

de mettre à exécution ce qu’elle avait secrètement résolu :

de le noyer dans le bassin. Elle le tint enfermé dans l’ancien

atelier du colonel Aureliano Buendia. Elle réussit à

convaincre Sainte Sophie de la Piété qu’elle l’avait trouvé

dérivant dans une corbeille. Ursula devait mourir sans

connaître ses origines. La petite Amaranta Ursula, qui

pénétra un jour dans l’atelier et trouva Fernanda en train de

nourrir l’enfant, crut elle aussi à la version de la corbeille

flottante. Aureliano le Second, qui avait définitivement pris

le large vis-à-vis de son épouse à cause du rôle absurde

qu’elle avait joué dans la tragédie de Meme, ne connut

l’existence de son petit-fils que trois ans après son arrivée à

la maison, l’enfant ayant profité d’un moment de distraction

de Fernanda pour échapper à sa captivité et se montrer

sous la véranda pendant une fraction de seconde,

complètement nu, les cheveux en broussaille, arborant un

sexe impressionnant semblable aux excroissances charnues

d’un bec de dindon, comme s’il ne se fût pas agi d’un être



humain mais de la définition encyclopédique de

l’anthropophage.

Fernanda ne s’attendait pas à ce mauvais tour de son

incorrigible destin. L’enfant fut comme la résurgence d’une

honte qu’elle croyait avoir extirpée définitivement de la

maison. On n’avait pas plus tôt emporté Mauricio Babilonia

avec son épine dorsale fracturée que Fernanda avait déjà

imaginé jusqu’au moindre détail d’un plan destiné à laver

toute trace de l’ignominie. Sans demander l’avis de son

mari, elle avait fait ses bagages dès le lendemain, rangé

dans une petite valise les trois toilettes de rechange dont sa

fille pouvait avoir besoin, et était allée chercher cette

dernière dans sa chambre une demi-heure avant l’arrivée du

train.

— Allons-y, Renata, lui dit-elle.

Elle ne lui fournit aucune explication. Meme, pour sa part,

n’en attendait aucune et ne souhaitait pas qu’elle lui en

donnât. Non seulement elle ignorait leur destination, mais il

lui aurait été parfaitement égal de se voir conduite à

l’abattoir. Elle n’avait pas rouvert la bouche et ne devait

plus prononcer un mot de toute sa vie, depuis le moment où

elle avait entendu le coup de feu dans l’arrière-cour et,

simultanément, le hurlement de douleur de Mauricio

Babilonia. Lorsque sa mère lui ordonna de sortir de sa

chambre, elle ne prit le soin ni de se peigner ni de se laver

le visage et monta dans le train comme une somnambule

sans même remarquer les papillons jaunes qui continuaient

de l’accompagner partout. Fernanda ne sut et ne se donna

jamais la peine de vérifier si c’était volontairement qu’elle

restait muette comme une tombe ou si elle était devenue

incapable de proférer un mot sous le coup de la tragédie.

Meme fut à peine consciente du voyage qu’elle effectua à

travers l’ancienne région enchantée. Elle ne vit pas les

interminables et ombreuses bananeraies de part et d’autre

de la voie ferrée. Elle ne vit pas passer les maisons blanches



des étrangers, ni leurs jardins rendus arides par la poussière

et la chaleur, ni les femmes en shorts et chemises à raies

bleues qui jouaient aux cartes sous les porches. Elle ne vit

pas les charrettes tirées par les bœufs et chargées de

régimes sur les chemins poussiéreux. Elle ne vit pas les

jeunes filles bondir comme des aloses dans les

transparentes rivières pour laisser aux passagers du train le

cuisant regret de leurs seins magnifiques, ni les misérables

baraques bariolées des travailleurs parmi lesquelles

voletaient les papillons jaunes de Mauricio Babilonia, et sur

le seuil desquelles on voyait des enfants verts et hâves

assis sur leur pot, et des femmes enceintes qui criaient des

énormités au passage du train. Cette vision fugitive, dont

elle se faisait une fête lorsqu’elle revenait du collège,

traversa le cœur de Meme sans l’éveiller de son

engourdissement. Elle ne jeta pas un seul regard par la

vitre, même lorsque fut passée l’humidité brûlante des

plantations et que le train eut traversé le champ de

coquelicots où se dressait encore la carcasse carbonisée du

galion espagnol, pour déboucher ensuite sur le même

rivage à l’air diaphane et à la mer écumante et sale où,

bientôt un siècle auparavant, étaient venues échouer les

illusions de José Arcadio Buendia.

À cinq heures de l’après-midi, elles arrivèrent à la

dernière station du marigot et Meme, pour imiter Fernanda,

descendit du train. Elles montèrent dans une petite voiture

qui ressemblait à une énorme pipistrelle, tirée par un cheval

asthmatique, et traversèrent la cité désolée en empruntant

d’interminables rues rongées par le salpêtre, entre

lesquelles se faisaient entendre des exercices au piano tout

pareils à ceux qu’écoutait Fernanda durant les heures de

sieste de son adolescence. Elles s’embarquèrent sur un

bateau de la navigation fluviale dont la grande roue en bois

faisait un bruit de déflagration et dont on voyait les aubes

métalliques, rongées par l’oxyde, flamboyer comme la



gueule d’un four. Meme s’enferma dans la cabine. Deux fois

par jour, Fernanda venait déposer un plateau de nourriture

près de son lit, et deux fois par jour devait le remporter sans

qu’elle y eût touché, non que Meme eût résolu de se laisser

mourir de faim mais la seule odeur des mets la dégoûtait et

son estomac refusait de garder jusqu’à l’eau qu’elle buvait.

Elle-même ignorait alors que sa fécondité avait déjoué les

cataplasmes à la moutarde, tout comme Fernanda ne devait

l’apprendre qu’un peu moins d’un an après, quand on lui

amena l’enfant. Dans l’atmosphère suffocante de la cabine,

rendue malade par la vibration des cloisons métalliques et

l’insupportable odeur de boue que brassait la roue du

navire, Meme finit par se perdre dans le décompte des

jours. Beaucoup de temps s’était écoulé lorsqu’elle vit le

dernier papillon jaune se déchiqueter contre les pales du

ventilateur, et elle accepta comme une vérité irrémédiable

que Mauricio Babilonia fût mort. Pourtant, elle ne se laissa

pas vaincre par la résignation. Elle ne cessa de penser à lui

durant la pénible traversée à dos de mulet qui leur fit

parcourir le haut désert hallucinant où s’était jadis perdu

Aureliano le Second, à la recherche de la plus belle femme

qui se vît sur terre, ni quand elles gravirent la cordillère en

empruntant les sentiers des Indiens, pour pénétrer dans la

cité lugubre dont les ruelles caillouteuses et escarpées

retentissaient du glas d’airain de trente-deux églises. Elles

dormirent cette nuit-là dans la demeure coloniale

abandonnée, sur des planches que Fernanda disposa à

même le sol d’une chambre envahie par les ronces, se

protégeant avec des lambeaux de rideaux qu’elles

arrachèrent aux fenêtres et qui tombaient en miettes

chaque fois qu’elles se tournaient. Meme apprit où elles se

trouvaient en voyant passer, dans l’épouvante de

l’insomnie, le gentilhomme vêtu de noir qu’on avait apporté

à la maison dans un coffre plombé, un lointain réveillon de

Noël. Le lendemain, après la messe, Fernanda la conduisit

jusqu’à un édifice sinistre que Meme reconnut aussitôt en se



rappelant comment sa mère avait coutume d’évoquer le

couvent où elle avait reçu son éducation de reine, et elle

comprit dès lors qu’elles étaient arrivées à destination.

Tandis que Fernanda s’entretenait avec quelqu’un dans le

bureau voisin, elle dut rester dans un salon échiqueté de

grandes peintures à l’huile représentant des archevêques de

l’époque coloniale, tremblante de froid à cause de la toilette

d’étamine à petites fleurs noires qu’elle portait encore et de

ses rudes brodequins boursouflés par le gel des hauts

plateaux. Elle demeurait plantée au milieu du salon,

songeant à Mauricio Babilonia dans les rayons de lumière

jaune des vitraux, quand sortit du bureau une novice d’une

grande beauté, portant sa petite valise avec les trois

toilettes de rechange qu’elle contenait. En passant près de

Meme, elle lui tendit la main sans même s’arrêter.

— Allons-y, Renata, lui dit-elle.

Meme lui prit la main et se laissa conduire. Fernanda

l’aperçut pour la dernière fois, tâchant de régler son pas sur

celui de la novice, alors que venait de se refermer sur elle la

herse de fer du cloître. Elle pensait encore à Mauricio

Babilonia, à son odeur d’huile et aux papillons qui

l’environnaient, et elle continuerait d’y penser chaque jour

de sa vie jusqu’à cette aube d’un automne encore éloigné

où elle mourrait de vieillesse, sous une autre identité que la

sienne et sans avoir prononcé une parole, dans quelque

ténébreux hospice de Cracovie.

Fernanda s’en revint à Macondo dans un train protégé par

des policiers en armes. Au cours du voyage, elle remarqua

la nervosité des passagers, les préparatifs militaires dans

les villages traversés par la ligne de chemin de fer, cette

raréfaction de l’air qui accompagne la certitude que quelque

chose de grave est sur le point de se produire, mais il lui

fallut attendre d’arriver à Macondo pour avoir de plus

amples renseignements, quand on lui raconta que José

Arcadio le Second était en train d’inciter les travailleurs de



la compagnie bananière à se mettre en grève. «  Il ne nous

manquait plus que ça, se dit Fernanda. Un anarchiste dans

la famille.  » La grève éclata deux semaines plus tard et

n’eut pas les conséquences dramatiques qu’on craignait.

Les ouvriers souhaitaient ne plus être astreints à couper et

embarquer les régimes de bananes le dimanche et cette

réclamation parut si légitime que le père Antonio Isabel lui-

même plaida en sa faveur parce qu’il la trouvait conforme

avec la loi de Dieu. Le triomphe de cette action, ainsi que

d’autres qui furent menées au cours des mois suivants,

sortit José Arcadio le Second de l’anonymat où il s’était

effacé, lui dont on avait l’habitude de dire qu’il n’avait été

bon qu’à remplir le village de putains françaises. Par une

décision aussi impulsive que celle qui lui fit vendre ses coqs

de combat dans le but de créer une compagnie de

navigation extravagante, il avait renoncé à ses fonctions de

chef d’équipe à la compagnie bananière pour prendre le

parti des travailleurs. Très rapidement, on le signala comme

l’agent de quelque conspiration internationale destinée à

troubler l’ordre public. Une nuit, alors qu’il sortait d’une

réunion secrète – toute la semaine avait été assombrie par

de sinistres rumeurs – il échappa miraculeusement aux

quatre coups de revolvers tirés sur lui par un inconnu. Dans

les mois suivants, l’atmosphère fut si tendue qu’Ursula elle-

même s’en rendit compte dans les ténèbres où elle était

confinée, et elle eut l’impression de revivre cette funeste

époque où son fils Aureliano Buendia venait d’empocher les

petites pastilles homéopathiques de la subversion. Elle

voulut parler à José Arcadio le Second pour le mettre au fait

d’un tel précédent mais Aureliano le Second l’informa que,

depuis la nuit de l’attentat, on ignorait où il avait élu

domicile.

— La même chose qu’avec Aureliano ! s’exclama Ursula.

C’est comme si le monde faisait des tours sur lui-même.



L’incertitude de ces journées n’atteignit point Fernanda.

Elle n’avait presque plus de contacts avec le monde

extérieur depuis la violente altercation qu’elle avait eue

avec son mari pour avoir disposé du sort de Meme sans son

consentement ; Aureliano le Second était résolu à délivrer sa

fille avec l’aide de la police s’il le fallait, mais Fernanda lui

exhiba des papiers prouvant que sa fille était entrée au

cloître de son plein gré. Meme les avait effectivement signés

alors qu’elle se trouvait de l’autre côté de la herse de fer, et

l’avait fait avec le même mépris qu’elle s’était laissé

conduire jusque-là. Aureliano le Second ne crut jamais au

fond de lui-même à la validité de ces preuves, comme il

n’avait jamais cru que Mauricio Babilonia se fût introduit

dans la cour pour voler des poules, mais ces deux prétextes

lui servirent à tranquilliser sa propre conscience, et il put

ainsi retourner sans remords dans le giron de Petra Cotes

auprès de laquelle il eut tout loisir de reprendre ses fêtes

bruyantes et ses éhontées ripailles. Étrangère à l’inquiétude

du village, sourde aux terrifiants pronostics d’Ursula,

Fernanda mit la dernière main à son plan, désormais fin

prêt. Elle écrivit une longue lettre à son fils José Arcadio, qui

allait déjà recevoir les ordres mineurs, l’y informant que sa

sœur Renata, atteinte de fièvre jaune, avait rendu l’âme

dans la paix de Notre-Seigneur. Puis elle chargea Sainte

Sophie de la Piété de s’occuper d’Amaranta Ursula et

s’attacha à remettre de l’ordre dans sa correspondance

avec les médecins invisibles, perturbée par les contretemps

qu’avait occasionnés Meme. Elle n’eut rien de plus pressé

que de fixer la date définitive de l’intervention télépathique

qui s’était trouvée retardée. Mais les médecins invisibles lui

répondirent que ce n’était guère prudent tant que durerait

le climat d’agitation sociale à Macondo. Elle était si

impatiente et si mal informée qu’elle rédigea une autre

lettre pour leur expliquer qu’il n’y avait rien de semblable à

ce prétendu climat d’agitation mais que tout était dû aux

extravagances d’un beau-frère à elle dont le syndicalisme



était actuellement la tocade comme, autrefois, l’avaient été

les combats de coq et la navigation. Ils ne s’étaient pas

encore mis d’accord quand arriva ce mercredi torride où vint

frapper à la porte de la maison une vieille religieuse, l’anse

d’une corbeille accrochée au bras. En lui ouvrant, Sainte

Sophie de la Piété crut qu’il s’agissait d’un cadeau et voulut

la débarrasser de la corbeille couverte d’un ravissant

napperon de dentelle. Mais la religieuse l’en empêcha car

elle avait pour instructions de la remettre personnellement

et dans la plus grande discrétion à doña Fernanda del Carpio

de Buendia. C’était le fils de Meme. L’ancien directeur de

conscience de Fernanda lui expliquait dans une lettre qu’il

était né deux mois auparavant et qu’on s’était permis de le

baptiser du nom d’Aureliano, comme son grand-père, car la

mère, invitée à faire part de ses volontés, n’avait pas

desserré les dents. Fernanda s’insurgea en elle-même

contre cette mauvaise farce du destin, mais trouva assez de

forces pour n’en rien laisser paraître devant la religieuse.

— Nous dirons que nous l’avons trouvé flottant dans cette

corbeille, fit-elle en souriant.

— Personne ne le croira, répondit la religieuse.

—  Si on l’a cru dans les Saintes Écritures, rétorqua

Fernanda, je ne vois pas pourquoi on ne me croirait pas moi

aussi.

La religieuse déjeuna à la maison en attendant le passage

du train qui devait la reconduire et, aussi discrète qu’on lui

avait demandé de l’être, ne fit aucune allusion à l’enfant,

mais Fernanda continua de voir en elle un témoin

indésirable de sa honte et regretta que se fût perdue la

coutume médiévale d’étrangler tout messager porteur de

mauvaises nouvelles. C’est alors qu’elle décida de noyer

l’enfant dans la citerne dès que la religieuse s’en serait

allée, mais elle n’eut pas le cœur à exécuter son projet et

préféra attendre patiemment que l’infinie bonté de Dieu la

libérât de cet encombrant fardeau.



Le nouvel Aureliano venait d’avoir un an lorsque la

tension populaire, sans prévenir, explosa brusquement. José

Arcadio le Second et d’autres responsables syndicaux, qui

étaient restés jusque-là dans la clandestinité, réapparurent

inopinément en fin de semaine et déclenchèrent des

manifestations dans les villages de la région bananière. La

police se contenta de maintenir l’ordre. Mais, dans la nuit du

lundi, on fit sortir les responsables de chez eux et on les

expédia à la prison du chef-lieu de province avec des fers de

cinq kilos aux pieds. Parmi eux se trouvèrent embarqués

José Arcadio le Second et Laurenzo Gavilan, colonel de la

révolution mexicaine exilé à Macondo et qui disait avoir été

témoin de l’héroïque comportement de son compadre,

Artemio Cruz. Ils se retrouvèrent néanmoins en liberté avant

trois mois, le gouvernement et la compagnie bananière

n’ayant pu se mettre d’accord sur celui ou celle qui devait

assurer leur subsistance en prison. Cette fois, le

mécontentement des travailleurs venait de l’insalubrité des

habitations, des escroqueries dans les services médicaux et

des conditions iniques dans lesquelles on les faisait

travailler. Ils prétendaient d’autre part qu’on ne les payait

pas en argent liquide mais avec des bons qui ne servaient

qu’à acheter du jambon de Virginie aux comptoirs de la

compagnie. José Arcadio le Second fut emprisonné pour

avoir révélé que ce système de bons n’était qu’un moyen,

pour la compagnie, de financer ses bateaux fruitiers,

lesquels auraient été contraints de revenir à vide depuis la

Nouvelle-Orléans jusqu’aux ports d’embarquement des

bananes s’ils n’avaient dû approvisionner les comptoirs. Les

autres griefs étaient de notoriété publique. Les médecins de

la compagnie n’examinaient pas les malades mais les

faisaient stationner en file indienne devant les dispensaires,

et une infirmière leur déposait sur la langue une pilule

couleur turquoise, qu’ils fussent atteints de paludisme, de

blennorragie ou de constipation. Cette thérapeutique était si

généralisée que les enfants se glissaient plusieurs fois dans



la même file et, au lieu d’avaler les pilules, les emportaient

chez eux pour marquer les numéros sortants au jeu de loto.

Les ouvriers de la compagnie étaient entassés dans de

misérables cabanes. Les ingénieurs, au lieu d’aménager des

latrines, apportaient au camp, pour la Noël, une sorte de

water portatif par groupes de cinquante personnes, et se

livraient à des démonstrations publiques sur la façon de

s’en servir pour les conserver en état le plus longtemps

possible. Les avocats chenus, tout vêtus de noir, qui étaient

venus assiéger autrefois le colonel Aureliano Buendia, et

depuis lors étaient devenus fondés de pouvoir de la

compagnie bananière, désamorçaient toutes ces

accusations avec des expédients qui paraissaient relever de

la magie. Lorsque les travailleurs eurent rédigé un cahier de

doléances unanimement approuvé, ils passèrent un bon

bout de temps à vainement vouloir le remettre aux officiels

de la compagnie bananière. Dès qu’il connut l’accord auquel

ils étaient parvenus, Mr. Brown fit accrocher au train son

luxueux wagon de verre et disparut de Macondo avec les

plus en vue des représentants de son entreprise.

Néanmoins, quelques ouvriers découvrirent l’un d’eux le

samedi suivant, dans un bordel, et lui firent signer un

exemplaire du cahier de doléances alors qu’il était tout nu

avec la femme qui avait accepté de l’attirer dans ce guet-

apens. Les avocats, avec leurs figures d’enterrement,

prouvèrent au tribunal que cet individu n’avait rien à voir

avec la compagnie et, pour que personne ne mît en doute

leur argumentation, le firent emprisonner comme

usurpateur. Plus tard, Mr. Brown fut surpris en train de

voyager incognito dans un wagon de troisième classe, et on

lui fit signer un autre exemplaire dans les cahier de

doléances. Le lendemain, il comparut devant le juge avec

les cheveux teints en noir et parlant couramment espagnol.

Les avocats prouvèrent que ce n’était pas là Mr Jack Brown,

surintendant de la compagnie bananière, né à Prattville,

Alabama, mais un inoffensif marchand de plantes



médicinales, né à Macondo où il avait également été baptisé

du nom de Dagoberto Fonseca. Peu de temps après, devant

une nouvelle tentative des travailleurs, les avocats firent

afficher dans quelques lieux publics le certificat de décès de

Mr. Brown, authentifié par maints consuls et attachés

d’ambassade, lequel faisait foi que le neuf juin dernier, il

s’était trouvé écrasé à Chicago par une voiture de pompiers.

Lassés de ce délire d’herméneutique, les travailleurs

renoncèrent à s’adresser aux autorités de Macondo et

remontèrent avec leurs doléances jusqu’aux tribunaux

suprêmes. Arrivés là, les illusionnistes du droit prouvèrent

que leurs réclamations n’avaient aucune valeur pour la

simple raison que la compagnie bananière n’avait pas,

n’avait jamais eu et n’aurait jamais de travailleurs à son

service, mais qu’elle se bornait à les recruter

occasionnellement et de façon toute temporaire. Ainsi

furent dissipées la fable du jambon de Virginie, celles des

pilules miraculeuses et des waters de la Nativité, et fut

établi par arrêt du tribunal, avant d’être proclamé

solennellement, que les travailleurs n’existaient pas.

La grève générale éclata. Les cultures furent

interrompues à mi-chemin, les fruits se gâtèrent entre les

fourches des arbres et les convois de cent-vingt wagons

s’immobilisèrent dans les derniers embranchements. Les

villages regorgèrent d’ouvriers désœuvrés. La rue aux Turcs

retrouva tout son éclat dans ce samedi indéfiniment

prolongé et, dans la salle de billards de l’hôtel de Jacob, il

fallut organiser un roulement vingt-quatre heures sur vingt-

quatre. C’est là que se trouvait José Arcadio le Second le

jour où on annonça que l’armée avait été chargée de

rétablir l’ordre public. Bien qu’il ne fût pas homme à

présages, cette nouvelle fut pour lui comme l’annonce de la

mort qu’il avait attendue depuis cette lointaine matinée où

le colonel Gerineldo Marquez lui avait permis d’assister à

une exécution. Ce mauvais signe n’altéra pourtant pas sa



solennité. Il joua le coup qu’il avait médité et ne manqua

pas son carambolage. Peu après, le feu nourri des

roulements de tambour, les aboiements du clairon, les cris,

les piétinements précipités des gens lui indiquèrent que ce

n’était pas seulement sa partie de billard qui venait enfin de

s’achever, mais également cette partie muette et solitaire

qu’il jouait avec lui-même depuis le petit matin de

l’exécution. Il mit alors le nez dehors et les aperçut.

C’étaient trois régiments dont le pas, au rythme du tambour

de galériens, faisait trembler la terre. Leur haleine de

dragon multicéphale chargea d’une vapeur pestilentielle

l’atmosphère limpide de la mi-journée. Ils étaient petits,

massifs, bestiaux. Ils suaient une sueur de cheval, leur

odeur était celle de la viande macérée par le soleil et leur

air intrépide, impénétrable et taciturne, celui des hommes

des hauts plateaux. Bien qu’il leur fallût plus d’une heure

pour défiler du premier jusqu’au dernier, on aurait pu

penser qu’il ne s’agissait que de quelques escouades

tournant en rond, tant ils paraissaient identiques les uns aux

autres, fils de la même mère supportant avec le même air

abruti le poids des sacs et des bidons de soldats, la honte

de leurs fusils avec la baïonnette au canon, le chancre de

l’obéissance aveugle et du sens de l’honneur. Ursula les

entendit passer depuis son lit de ténèbres et leva la main en

croisant deux doigts. Sainte Sophie de la Piété revint un

instant à la vie, penchée sur la nappe brodée qu’elle

finissait de repasser, et songea à son fils, José Arcadio le

Second, lequel regarda défiler les derniers soldats devant la

porte de l’hôtel de Jacob sans qu’un muscle de son visage

tressaillit.

La loi martiale aurait permis à l’armée de jouer un rôle

d’arbitre dans ce conflit mais il n’y eut aucune tentative de

conciliation. Dès qu’ils se furent exhibés dans tout Macondo,

les soldats rangèrent leurs fusils, coupèrent et chargèrent

les bananes et firent de nouveau rouler les trains. Les



travailleurs, qui s’étaient jusque-là contentés d’attendre,

gagnèrent la montagne, armés des seules machettes qui

étaient leurs outils de travail, et se mirent à saboter ce

sabotage. Ils incendièrent les domaines et les comptoirs,

détruisirent les voies ferrées pour empêcher le trafic des

trains qui commençaient à se frayer un chemin avec des tirs

de mitrailleuses, et sectionnèrent les lignes du télégraphe et

du téléphone. Les ruisseaux se teignirent de sang. Mr.

Brown, qui était bien vivant dans le poulailler électrifié, fut

évacué de Macondo avec sa famille et celles d’autres de ses

compatriotes, et tout ce monde fut conduit en lieu sûr sous

la protection de l’armée. La situation menaçait de dégénérer

en guerre civile aussi sanglante qu’inégale, quand les

autorités appelèrent tous les travailleurs à se rassembler à

Macondo. Par cet appel était annoncée pour le vendredi

suivant la venue du commandant civil et militaire de la

province, désireux de s’interposer dans le conflit.

José Arcadio le Second se trouvait parmi la foule qui

s’était massée devant la gare dès le début de la matinée du

vendredi. Il avait participé à une réunion de dirigeants

syndicaux et avait été mandaté, avec le colonel Gavilan,

pour se mêler à la foule et l’orienter suivant les

circonstances. Il ne se sentait pas bien et malaxait contre

son palais une pâte à goût de salpêtre depuis qu’il avait

remarqué les nids de mitrailleuses disposés par l’armée tout

autour de la petite place et les pièces d’artillerie destinées à

protéger, derrière son réseau de barbelés, la cité de la

compagnie bananière. Vers les midi, attendant un train qui

n’arrivait pas, plus de trois mille personnes, parmi lesquelles

des travailleurs, des femmes et des enfants, n’avaient plus

trouvé place sur l’esplanade devant la gare et se pressaient

dans les rues attenantes que l’armée boucla par des haies

de mitrailleuses. Plus qu’une cérémonie de bienvenue, on

aurait dit alors quelque foire pleine d’une joyeuse

animation. On avait déménagé les stands des marchands de



fritures et les débits de boissons de la rue aux Turcs, et les

gens supportaient avec un très beau courage l’ennui de

l’attente et le soleil brûlant. Peu avant trois heures, le bruit

courut que le train n’arriverait pas avant le lendemain. La

foule fatiguée laissa échapper un soupir de découragement.

Un lieutenant de l’armée se hissa alors sur le toit de la gare

où se trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointées sur la

multitude, et une sonnerie se fit entendre pour réclamer

silence. À côté de José Arcadio le Second se tenait une très

grosse femme, pieds nus, accompagnée de deux enfants

qui pouvaient avoir quatre et sept ans. Elle prit le plus jeune

dans ses bras et demanda à José Arcadio le Second, sans

même le connaître, de soulever l’autre pour qu’il entendit

mieux ce qui allait se dire. José Arcadio le Second mit

l’enfant à califourchon sur ses épaules. Bien des années

plus tard, ce même enfant devait raconter encore, sans être

cru de personne, comment il avait vu le lieutenant, un

pavillon de gramophone en guise de porte-voix, donner

lecture du décret n° 4 du commandant civil et militaire de la

province. Ce décret était signé par le général Carlos Cortes

Vargas ainsi que par son secrétaire, le major Enrique Garcia

Isaza, et, en trois articles de quatre-vingts mots, qualifiait

les grévistes de bande de malfaiteurs et donnait pouvoir à

l’armée de les abattre à vue.

Le décret lu, tandis que s’élevaient des huées de

protestations assourdissantes, un capitaine prit la place du

lieutenant sur le toit de la gare et, avec le pavillon de

gramophone, fit signe qu’il voulait parler. La foule redevint

silencieuse.

—  Mesdames et messieurs, fit le capitaine d’une voix

faible, lente et un peu fatiguée, vous avez cinq minutes

pour dégager le terrain.

Les sifflets et les cris redoublés étouffèrent la sonnerie de

clairon qui annonçait le commencement de ce délai.

Personne ne bougea.



— Les cinq minutes se sont écoulées, reprit le capitaine

sur le même ton. Encore une minute et l’on fera feu.

José Arcadio le Second, glacé de sueur, se déchargea de

l’enfant qu’il portait sur les épaules et le rendit à la femme.

«  Ces cons serait capables de tirer  », murmura-t-elle. José

Arcadio le Second n’eut pas le temps de répondre car, au

même moment, il reconnut la voix rauque du colonel

Gavilan qui faisait écho, dans un cri, aux paroles de la

femme. Grisé par la tension de la foule, par la densité

merveilleuse de son silence, et convaincu de plus que rien

ne ferait bouger cette multitude pétrifiée par la fascination

de la mort, José Arcadio le Second se haussa sur la pointe

des pieds, au-dessus des têtes qu’il avait devant lui, et,

pour la première fois de sa vie, éleva la voix :

— Bande de cons ! s’écria-t-il. On vous fait cadeau de la

minute qui vous manque !

À peine eut-il lancé son cri que se produisit quelque chose

qui ne suscita en lui aucune épouvante mais une sorte

d’hallucination. Le capitaine donna ordre de tirer et

quatorze nids de mitrailleuses lui répondirent aussitôt. Mais

tout avait l’air d’une opérette. On aurait dit que les

mitrailleuses avaient été chargées avec de fausses

munitions de feu d’artifice car si l’on entendait leurs

cliquetis haletants, si l’on apercevait leurs crachats

incandescents, on ne remarquait pas la plus légère réaction,

pas une voix, pas même un soupir dans cette foule

compacte qui paraissait soudée par une soudaine

invulnérabilité. Tout à coup, d’un côté de la gare, monta un

cri de mort et le charme en fut brutalement rompu  :

« Aaaaïe, ma mère ! » Une poussée sismique, une éructation

volcanique, un rugissement de cataclysme firent explosion

au milieu de la foule avec une force de propagation

extraordinaire. José Arcadio le Second eut à peine le temps

de soulever l’enfant tandis que la mère et l’autre étaient

absorbés par cette foule centrifugée par la panique.



Bien des années plus tard, l’enfant devait encore

raconter, bien que ses voisins continuassent de le prendre

pour un vieux radoteur, comment José Arcadio le Second

l’avait soulevé au-dessus de sa tête et s’était laissé

entraîner, presque dans les airs, comme porté par la terreur

de la foule sur laquelle il flottait, en direction d’une rue

adjacente. La position privilégiée de l’enfant lui permit de

voir, au même moment, la masse emballée qui commençait

à atteindre le coin de la rue et la rangée de mitrailleuses qui

ouvrit le feu. Plusieurs voix hurlèrent en même temps :

— Plaquez-vous au sol ! Plaquez-vous au sol !

Déjà les premières lignes l’avaient fait, balayées par les

rafales de mitraille. Les survivants, au lieu de se plaquer au

sol, voulurent revenir sur la petite place et c’est alors que la

panique comme un coup de queue de dragon, les envoya

rouler en grosses vagues serrées contre la houle compacte

qui venait en sens inverse, refoulée par un coup de queue

de dragon de la rue opposée où d’autres mitrailleuses

tiraient également sans relâche. Ils étaient coincés dans cet

enclos, pris dans un tourbillon gigantesque qui fut peu à peu

réduit à son épicentre dans la mesure où la frange circulaire

se trouvait systématiquement découpée, comme on pèle un

oignon, par les cisailles insatiables et bien réglées de la

mitraille. L’enfant remarqua une femme agenouillée, les

bras en croix, dans un espace dégagé mystérieusement

épargné par la fusillade. C’est en cet endroit que le déposa

José Arcadio le Second au moment où il allait s’écrouler, la

figure en sang, avant que la gigantesque cohue ne vint

balayer à son tour cet espace vide, avec la femme

agenouillée, le haut ciel lumineux de la saison sèche, et ce

putain de monde où Ursula Iguaran avait vendu tant et tant

de ses petits animaux en caramel.

Quand José Arcadio le Second revint à lui, il était étendu

sur le dos dans les ténèbres. Il se rendit compte qu’il roulait

dans un interminable et silencieux convoi, qu’il avait les



cheveux collés par le sang coagulé et que tous ses os lui

faisaient mal. Il se sentit une irrésistible envie de dormir. Il

s’apprêtait à sombrer dans le sommeil pendant de

nombreuses heures, délivré de toute terreur, de toute

horreur, et il se mit à l’aise sur le côté qui le faisait le moins

souffrir  ; ce n’est qu’alors qu’il découvrit qu’il était couché

sur des morts. Hormis le couloir central, il n’y avait pas un

espace libre dans tout le wagon. Il avait dû s’écouler

plusieurs heures depuis le massacre car les cadavres

avaient la même température que les plâtres en automne,

la même consistance d’écume pétrifiée, et ceux qui les

avaient chargés dans le wagon avaient pris le temps de les

ranger en bon ordre et dans le bon sens, tout comme

étaient transportés les régimes de bananes. José Arcadio le

Second voulut fuir ce cauchemar et se traîna de wagon en

wagon, dans le sens de la marche du train, et à la faveur

des éclairs qui s’allumaient soudain entre les lattes de bois

au passage des villages endormis, il voyait les morts

hommes, les morts femmes et les morts enfants qu’on

emmenait pour les précipiter à la mer comme des régimes

de bananes au rebut. Il ne put reconnaître qu’une femme

qui vendait des rafraîchissements sur la place, ainsi que le

colonel Gavilan qui tenait encore, enroulé autour de la main,

le ceinturon à boucle d’argent de Morelia avec lequel il avait

essayé de se frayer un chemin dans l’affolement général.

Lorsqu’il eut atteint le premier wagon, il fit un saut dans les

ténèbres et resta étendu dans le fossé jusqu’à ce que le

convoi eût fini de passer. C’était le plus long qu’il eût jamais

vu, presque deux cents wagons de marchandises, avec une

locomotive à chaque bout et une troisième au milieu.

Aucune lumière n’y était accrochée, pas même les feux de

position rouges et verts, et il se glissait avec une célérité

nocturne et feutrée. Sur le toit des wagons, on pouvait voir

les formes confuses et sombres des soldats avec leurs

mitrailleuses en batterie.



Il était minuit passé quand s’abattit une averse

torrentielle. José Arcadio le Second ignorait où il avait sauté

mais il savait qu’en marchant en sens contraire à celui du

train, il parviendrait à Macondo. Au bout de plus de trois

heures de marche, trempé jusqu’aux os, avec un mal de

tête terrible, il put discerner les premières maisons dans la

lumière du petit matin. Attiré par l’odeur de café, il pénétra

dans une cuisine où se tenait une femme, un enfant dans

les bras, penchée au-dessus de son fourneau.

—  Bonjour, lui dit-il, à bout de forces. Je m’appelle

Buendia, José Arcadio le Second.

Il prononça son nom au complet, en détachant les

syllabes, pour se convaincre lui-même qu’il était bien en vie.

Il eut raison de le faire car la femme, voyant sur le pas de la

porte cette silhouette sale et sinistre, la tête et les

vêtements souillés de sang, touchée par la solennité de la

mort, avait cru à une apparition. Elle le connaissait. Elle lui

apporta une couverture pour qu’il s’en couvrît tandis que

ses vêtements sécheraient au-dessus de l’âtre, elle lui mit

de l’eau à chauffer pour laver sa blessure qui n’était qu’une

simple écorchure, et lui donna un linge propre pour se

bander la tête. Puis elle lui servit une tasse de café sans

sucre, comme on lui avait dit que le buvaient les Buendia, il

étendit ses vêtements près du feu.

José Arcadio le Second attendit pour parler d’avoir fini de

boire son café.

— Ils devaient être au moins trois mille, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— Les morts, expliqua-t-il. Ce devait être tous ceux qui se

trouvaient à la gare.

La femme le considéra avec pitié. «  Il n’y a pas eu de

morts par ici, lui dit-elle. Depuis l’époque de ton oncle, le

colonel, il ne s’est rien passé à Macondo.  » Dans trois

cuisines où s’arrêta José Arcadio le Second avant d’arriver

jusque chez lui, on lui répéta la même chose : « Il n’y a pas



eu de morts. » Il passa par la petite place de la gare, vit les

tables où l’on mangeait les fritures empilées les unes sur les

autres, et là non plus ne trouva nulle trace de l’hécatombe.

Les rues étaient désertes sous la pluie persistante et les

maisons demeuraient fermées, sans apparence de vie

intérieure. Le seul signe humain fut la première sonnerie de

cloches appelant à la messe. Il frappa à la porte du colonel

Gavilan. Une femme enceinte, qu’il avait maintes fois

rencontrée, lui referma la porte au nez. « Il est parti, lui dit-

elle d’un air effrayé. Il est retourné dans son pays.  »

L’entrée principale du poulailler entouré de barbelés était

gardée comme à l’accoutumée par deux policiers locaux qui

avaient l’air changés en statues, sous la pluie, avec leurs

casques et leurs cirés. Dans leur petite rue à l’écart, les

noirs antillais chantaient en chœur les psaumes du samedi.

José Arcadio le Second passa par-dessus la clôture du patio

et entra dans la maison par la cuisine. Sainte Sophie de la

Piété éleva à peine la voix : » Que Fernanda ne te voie pas,

lui dit-elle. Elle était en train de sortir du lit il y a un

moment.  » Comme si elle s’acquittait de quelque pacte

jamais prononcé, elle conduisit son fils jusqu’à la chambre

aux pots, lui arrangea le lit de sangle tout branlant de

Melquiades et, vers deux heures de l’après-midi, tandis que

Fernanda faisait la sieste, elle lui fit passer par la fenêtre un

plateau de nourriture.

Aureliano le Second avait dormi à la maison, la pluie l’y

ayant surpris, et, vers trois heures de l’après-midi, il était

encore là à attendre qu’elle cessât. Secrètement informé

par Sainte Sophie de la Piété, il rendit alors visite à son frère

dans la chambre de Melquiades. Lui non plus ne voulut pas

croire à l’histoire du massacre ni au cauchemar du train

chargé de morts qui roulait vers la mer. La veille au soir, on

avait lu une adresse spéciale au pays pour informer les gens

que les ouvriers s’étaient pliés à l’ordre d’évacuation de la

gare et avaient repris le chemin de chez eux en cortèges



pacifiques. Cet avis disait également que les dirigeants

syndicaux, avec un sens élevé du patriotisme, avaient

réduit leurs revendications à deux points  : réforme des

services médicaux et édification de latrines sur les lieux

d’habitation. Plus tard, on fut informé qu’aussitôt que les

chefs militaires eurent obtenu l’accord des travailleurs, ils

s’empressèrent d’en communiquer le contenu à Mr. Brown

qui ne se contenta pas d’accepter les nouvelles conditions

mais offrit de régaler la population pendant trois jours afin

de célébrer la fin du conflit. Néanmoins, lorsque les

militaires lui demandèrent pour quelle date on pouvait

annoncer la signature de l’accord, il contempla par la

fenêtre le ciel strié d’éclairs et eut un morne geste

d’expectative.

— Ce sera pour quand la pluie cessera, dit-il. Tant qu’elle

tombera, toutes nos activités sont suspendues.

Cela faisait trois mois qu’il ne pleuvait pas et on était en

pleine époque de sécheresse. Mais à peine Mr Brown eut-il

fait part de sa décision que dégringola sur toute la zone

bananière l’averse torrentielle qui surprit José Arcadio le

Second sur le chemin de Macondo. Une semaine plus tard, il

pleuvait encore. La version officielle, mille fois répétée et

rabâchée dans tout le pays par tous les moyens

d’information dont avait pu disposer le gouvernement, finit

par s’imposer : il n’y avait pas eu de morts, les travailleurs

satisfaits étaient rentrés avec leurs familles et la compagnie

bananière suspendait ses activités jusqu’à ce que la pluie

cessât. La loi martiale était maintenue en vigueur pour le

cas où il s’avérerait nécessaire de prendre des mesures

d’urgence contre la famine consécutive à cette averse

interminable, mais les troupes étaient consignées. Dans la

journée, les soldats déambulaient à travers les torrents des

rues, les pantalons retroussés jusqu’à mi-jambes, jouant

avec les enfants aux naufrages. Durant la nuit, après le

couvre-feu, ils défonçaient les portes à coups de crosse,



sortaient du lit les suspects et les embarquaient pour un

voyage sans retour. Il s’agissait toujours de la recherche et

de l’extermination des malfaiteurs, assassins, incendiaires

et autres rebelles du décret numéro quatre, mais les

militaires refusaient de l’avouer aux parents mêmes de

leurs victimes qui venaient envahir le bureau de l’état-major

en quête de nouvelles. « Vous avez sûrement rêvé, disaient

les officiers avec insistance. À Macondo, il ne s’est rien

passé, il ne se passe rien et il ne se passera jamais rien. Ce

village est un village heureux. » Ainsi vinrent-ils à bout de

l’extermination des responsables syndicaux.

Le seul et unique survivant fut José Arcadio le Second.

Une nuit de février, on entendit, parfaitement

reconnaissables, les coups de crosse contre la porte.

Aureliano le Second, qui attendait toujours que la pluie

cessât pour sortir, s’en vint ouvrir à six soldats sous le

commandement d’un officier. Dégouttant de pluie, sans

prononcer une parole, ils fouillèrent la maison pièce après

pièce, armoire après armoire, des salles jusqu’au grenier.

Ursula se réveilla lorsqu’ils firent la lumière dans sa

chambre, et, tout le temps que dura la perquisition, ne

laissa pas échapper un soupir mais garda ses doigts en

croix, tournés vers les soldats et les suivant dans leurs va-

et-vient. Sainte Sophie de la Piété parvint à avertir José

Arcadio le Second, qui dormait dans la chambre de

Melquiades, mais il comprit qu’il était trop tard pour essayer

de fuir. Sainte Sophie de la Piété referma alors la porte et il

passa sa chemise, enfila ses souliers et s’assit sur le lit de

camp en attendant leur venue. Au même moment, ils

étaient en train de fouiller l’atelier d’orfèvrerie. Après avoir

fait ouvrir le cadenas, l’officier avait rapidement balayé la

pièce avec sa lanterne, le temps d’apercevoir l’établi et la

vitrine, avec les flacons d’acide et les outils toujours à la

même place où les avait laissés leur propriétaire, et il eut

l’air de comprendre que, dans cette pièce, ne vivait



personne. Cependant, il demanda finement à Aureliano le

Second s’il était orfèvre, et ce dernier lui expliqua qu’ils se

trouvaient dans l’atelier du colonel Aureliano Buendia.

«  C’est bien ça  », dit l’officier, et il fit la lumière pour

organiser une perquisition si minutieuse que ne purent leur

échapper les dix-huit petits poissons en or qui n’avaient pas

été refondus, cachés derrière la rangée de flacons dans leur

écuelle en fer-blanc. L’officier les examina un à un sur

l’établi et, dès ce moment, s’humanisa tout à fait. «  Sauf

votre permission, j’aimerais bien en emporter un, dit-il. Il fut

un temps où c’était un signe de reconnaissance de la

subversion, mais à présent c’est devenu une relique.  »

L’homme était jeune, presque un adolescent, n’avait rien

d’un couard et, bien que cela ne fût pas apparu jusqu’alors,

attirait naturellement la sympathie. Aureliano le Second lui

fit cadeau du petit poisson. L’officier le glissa dans la poche

de sa chemise, les yeux brillants comme ceux d’un enfant,

et refit tomber les autres dans l’écuelle pour les replacer où

il les avait trouvés.

— C’est un souvenir qui n’a pas de prix, dit-il. Le colonel

Aureliano Buendia fut un des plus grands hommes de notre

histoire.

Cette soudaine humanisation ne modifia pourtant en rien

son attitude professionnelle. Devant la chambre de

Melquiades, qui était de nouveau cadenassée, Sainte Sophie

de la Piété misa sur un dernier espoir  : «  Ça doit faire un

siècle que personne ne loge plus dans cette pièce.  »

L’officier la fit ouvrir, la parcourut du faisceau de sa lampe ;

Aureliano le Second et Sainte Sophie de la Piété aperçurent

les yeux mauresques de José Arcadio le Second au moment

où son visage se trouva balayé par la lumière, et ils

comprirent qu’à ce moment prenait fin une angoisse et en

commençait une autre qui ne trouverait d’apaisement que

dans la résignation. Mais l’officier continua d’inspecter la

pièce à l’aide de sa lanterne et ne fit montre d’aucun intérêt



particulier jusqu’à ce qu’il eût découvert les soixante-deux

petits pots de chambre entassés les uns sur les autres dans

les armoires. Il fit alors la lumière. José Arcadio le Second

était assis sur le bord du lit de camp, prêt à bondir hors de

la pièce, plus solennel et songeur que jamais. Au fond

s’alignaient les étagères avec les livres décousus, les

rouleaux de parchemin, et, propre et bien rangée, la table

de travail ; l’encre était encore fraîche dans les encriers. Il y

avait dans l’air la même pureté, la même diaphanéité, le

même privilège contre la poussière et la destruction

qu’avait connus dans son enfance Aureliano le Second, et

que seul le colonel Aureliano Buendia n’avait pu percevoir.

Mais l’officier ne s’intéressa qu’aux pots de chambre.

— Combien de personnes vivent sous ce toit ? demanda-t-

il.

— Cinq.

L’officier resta naturellement sans comprendre. Son

regard s’arrêta sur la zone où Aureliano le Second et Sainte

Sophie de la Piété continuaient de voir José Arcadio le

Second, et ce dernier se rendit compte également que le

militaire était en train de le fixer sans le voir. Puis il éteignit

et referma la porte. En l’entendant parler aux soldats,

Aureliano le Second comprit que le jeune militaire venait de

voir la chambre avec les mêmes yeux que, jadis, le colonel

Aureliano Buendia.

— C’est vrai que personne n’a vécu dans cette chambre

depuis au moins un siècle, dit l’officier à ses soldats. Il doit

même y avoir des couleuvres.

Lorsque la porte se fut refermée, José Arcadio le Second

eut la certitude que sa guerre était terminée. Bien des

années auparavant, le colonel Aureliano Buendia lui avait

parlé de la fascination de la guerre et avait essayé d’en

témoigner par d’innombrables exemples tirés de sa propre

expérience. Il l’avait cru. Mais cette nuit-là, quand les

militaires l’eurent regardé sans le voir alors qu’il songeait à



la tension de ces derniers mois, à la vie misérable en prison,

à la panique qui avait régné autour de la gare, au train

chargé de morts, José Arcadio le Second en arriva à la

conclusion que le colonel Aureliano Buendia n’avait été rien

de plus qu’un cabotin ou qu’un imbécile. Il ne comprenait

pas qu’il lui eût fallu tant de mots pour expliquer ce qu’il

avait ressenti à la guerre, si un seul mot pouvait suffire : la

peur. Dans la chambre de Melquiades, en revanche, protégé

par la lumière surnaturelle, par le bruit de la pluie, par la

sensation d’être invisible, il trouva le repos qu’il n’avait

connu à aucun moment de sa vie passée, et seule persista

en lui la peur d’être enterré vivant. Il s’en ouvrit à Sainte

Sophie de la Piété qui lui apportait ses repas quotidiens, et

elle lui promit de tout faire pour rester en vie au-delà de ses

propres forces, afin de s’assurer qu’on ne l’enterrerait que

mort. Débarrassé de toute crainte, José Arcadio le Second se

consacra dès lors à lire et à relire maintes fois les

parchemins de Melquiades, avec d’autant plus de plaisir

qu’il les comprenait moins. Il s’accoutuma au bruit de la

pluie qui, au bout de deux mois, ne fut plus qu’une nouvelle

forme du silence ; seules perturbaient encore sa solitude les

entrées et les sorties de Sainte Sophie de la Piété. Aussi la

supplia-t-il de laisser ses repas sur le rebord de la fenêtre et

de remettre le cadenas sur la porte. Le reste de la famille

l’oublia, même Fernanda qui ne vit aucun inconvénient à le

laisser là quand elle apprit que les six militaires l’avaient vu

sans le reconnaître. Au bout de mois de cette retraite,

l’armée ayant quitté Macondo Aureliano le Second alla

retirer le cadenas, cherchant quelqu’un avec qui bavarder

en attendant que la pluie cessât. Dès qu’il eut ouvert la

porte, il se sentit assailli par l’odeur pestilentielle des pots

de chambre disposés par terre et dont chacun avait de

nombreuses fois servi. José Arcadio le Second, rongé par la

pelade, indifférent à ces émanations nauséabondes qui

rendaient l’atmosphère irrespirable, continuait à lire et à

relire les incompréhensibles parchemins. Il était éclairé par



une sorte de rayonnement séraphique. C’est à peine s’il

leva les yeux lorsqu’il sentit la porte s’ouvrir mais ce regard

suffit à son frère pour y lire la répétition de l’irréparable

destin de leur arrière-grand-père.

—  Ils étaient plus de trois mille, se borna à dire José

Arcadio le Second. Maintenant, je suis sûr que c’étaient tous

ceux qui se trouvaient à la gare.



CHAPITRE XVI

Il plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. Il y

eut des époques où il ne fit que pleuvoter et tout le monde

se mit sur son trente et un, se composa une mine de

convalescent pour célébrer l’éclaircie, mais bientôt

l’habitude fut prise de ne voir dans ces pauses que les

signes d’une recrudescence. Le ciel se vidait avec un grand

bruit de casse en bourrasques dévastatrices et le Nord

dépêchait des ouragans qui écornèrent les toits, démolirent

les murs et déracinèrent les dernières souches des

plantations. À l’exemple de ce qui était arrivé pendant la

peste de l’insomnie, dont Ursula vint à se souvenir au cours

de ces journées, le fléau lui-même était en train de susciter

des moyens de défense contre l’ennui. Aureliano le Second

compta parmi ceux qui firent le maximum pour ne pas se

laisser vaincre par l’oisiveté. Il était passé à la maison pour

quelque raison fortuite, le soir même où Mr  Brown avait

appelé la tourmente, et Fernanda voulut le dépanner avec

un parapluie plus ou moins retourné qu’elle retrouva dans

un placard. « Pas besoin, lui dit-il, je reste ici jusqu’à ce que

la pluie cesse. » L’engagement qu’il prenait là n’était certes

pas inéluctable mais il s’en fallut de peu qu’il ne le suivît à

la lettre. Comme sa garde robe se trouvait chez Petra Cotes,

il ôtait tous les trois jours les effets qu’il portait et attendait

en caleçon qu’on les lavât. Afin de ne pas trouver le temps

long, il se fixa pour tâche de réparer les nombreuses

détériorations qu’avait subies la maison. Il rajusta les

charnières, graissa les serrures, revissa les verrous, redressa

les espagnolettes. Pendant plusieurs mois, on le vit errer en

tous endroits, muni d’une boîte à outils que les gitans

avaient dû oublier du temps de José Arcadio Buendia, et nul



n’aurait pu dire si ce fut à cause de cette gymnastique

involontaire, de l’ennui hivernal ou de l’abstinence forcée

que sa bedaine se dégonfla peu à peu comme une outre,

que sa figure de tortue béate devint moins sanguine, et

moins protubérant son double menton, tant et si bien que,

dans l’ensemble, il devint moins pachydermique et put de

nouveau lacer ses propres souliers. À le voir poser des

poignées de porte et dérégler les horloges, Fernanda se

demanda s’il n’était pas en train de se laisser saisir du

même vice de faire pour mieux défaire, comme le colonel

Aureliano Buendia avec ses petits poissons en or, Amaranta

avec ses boutons et son linceul, José Arcadio le Second avec

les parchemins et Ursula avec ses propres souvenirs. Mais

ce n’était pas exact. Ce qui n’allait pas, c’était que la pluie

saccageait tout, qu’entre les engrenages des machines les

moins fertiles poussaient des fleurs si on oubliait de les

huiler tous les trois jours, que les fils de brocart s’oxydaient

et que sur le linge mouillé croissaient des algues de safran.

L’atmosphère était si humide que les poissons auraient pu

entrer par les portes et sortir par les fenêtres, naviguant

dans les airs d’une pièce à l’autre. Un matin, au réveil,

Ursula sentit sa fin approcher en une sorte

d’évanouissement paisible, et elle avait déjà demandé

qu’on lui amenât le père Antonio Isabel, sur un brancard s’il

le fallait, quand Sainte Sophie de la Piété découvrit qu’elle

avait le dos couvert d’une mosaïque de sangsues. Avant

qu’elles n’eussent fini de la saigner à blanc, on les en

détacha une à une, les faisant griller avec des tisons. Il fallut

creuser des canaux pour évacuer l’eau de la maison, la

débarrasser des escargots et des crapauds, afin que les sols

pussent sécher, retirer les briques placées sous les pieds de

lits et recommencer à marcher avec des souliers. Distrait

par les multiples petits bricolages qui retenaient toute son

attention, Aureliano le Second ne se rendit pas compte qu’il

était en train de prendre un coup de vieux, jusqu’à cette fin

de journée où, contemplant le précoce coucher de soleil



dans un fauteuil à bascule, il songea sans frémir à Petra

Cotes. Il n’aurait vu aucun inconvénient à s’en revenir

auprès de l’insipide amour de Fernanda, dont la beauté était

devenue plus reposée avec l’âge mûr, mais la pluie l’avait

mis à l’abri de toute urgence passionnelle et lui avait infusé

la sérénité spongieuse de l’inappétence. Il se plut à penser

aux choses qu’il aurait pu faire jadis avec cette pluie qui

tombait déjà depuis bientôt un an. Il avait été l’un des

premiers à importer des plaques de zinc à Macondo, bien

avant que la compagnie bananière ne les eût mises à la

mode, dans le seul but d’en recouvrir la chambre à coucher

de Petra Cotes et de goûter la sensation d’intimité profonde

que lui donnait à cette époque le crépitement de la pluie sur

le toit. Mais ces souvenirs fous de sa jeunesse extravagante

le laissaient eux-mêmes insensible, comme s’il avait épuisé

lors de sa dernière fête la forte inclination à la luxure qui lui

était échue en partage, et que lui était seulement restée

cette merveilleuse contrepartie de pouvoir les évoquer sans

amertume ni remords. Il aurait pu se dire que le déluge lui

avait donné l’occasion de s’asseoir pour réfléchir, et que

cette fièvre des tenailles et des burettes avait réveillé en lui

la nostalgie de tant de métiers utiles qu’il aurait pu exercer

et n’exerça point dans sa vie, mais ne pouvait jurer de l’un

ni de l’autre, car s’il laissait tourner autour de lui la

tentation d’une existence plus sédentaire et domestique, ce

n’était pas pour en avoir longuement médité ni par désir de

faire pénitence. Cette attirance lui venait de beaucoup plus

loin, comme déterrée par la fourchette de la pluie, de cette

époque où il lisait, dans le cabinet de Melquiades, les

prodigieuses histoires de tapis volants et celles de baleines

se nourrissant de bateaux avec tous leurs équipages. C’est

par une de ces journées que, profitant d’un moment

d’inattention de Fernanda, apparut sous la véranda le petit

Aureliano, et son grand-père fut mis dans le secret de son

existence. Il lui coupa les cheveux, l’habilla, lui apprit à ne

plus avoir peur des gens et l’on ne tarda pas à s’apercevoir



qu’il avait tout d’un véritable Aureliano Buendia, avec ses

pommettes saillantes, son regard étonné et son

comportement solitaire. Fernanda s’en trouva soulagée. Il y

avait longtemps qu’elle avait jugé démesuré l’orgueil dont

elle avait fait preuve, mais elle ne savait comment y

remédier : plus elle songeait à des solutions, moins elles lui

paraissaient raisonnables. Si elle avait su qu’Aureliano le

Second allait prendre les choses comme il les prit, avec une

complaisance de bon grand-père, elle aurait pu s’abstenir

de tant de détours et de délais et se serait trouvée, depuis

un an déjà, délivrée de cette mortification. Pour Amaranta

Ursula, qui avait déjà poussé de nouvelles dents, ce neveu

fut comme un jouet insaisissable qui la consola de l’ennui de

la pluie. Aureliano le Second se souvint alors de

l’encyclopédie anglaise à laquelle personne n’avait plus

touché dans l’ancienne chambre de Meme. Il commença par

montrer les images aux enfants, particulièrement les

planches d’animaux, et plus tard les cartes de géographie,

les photographies de pays lointains et de personnages

célèbres. Comme il ne savait pas l’anglais et pouvait à peine

reconnaître les villes les plus célèbres et les personnalités

les plus familières, il se mit à inventer des noms et des

légendes pour satisfaire à l’insatiable curiosité des enfants.

Fernanda croyait sincèrement que son époux attendait la

fin de la pluie pour retourner chez sa concubine. Au cours

des premiers mois de pluie, elle eut peur qu’il n’essayât de

s’introduire jusque dans sa chambre et de devoir essuyer la

honte de lui révéler que, depuis la naissance d’Amaranta

Ursula, elle n’était plus apte à se réconcilier avec lui. C’était

là la cause de cette correspondance fiévreuse qu’elle

entretenait avec les médecins invisibles, interrompue par de

fréquents désastres dans l’acheminement du courrier. Dans

les tout premiers mois, quand on apprit que les trains

déraillaient dans la tourmente, une lettre des médecins

invisibles l’avertit que les siennes étaient en train de



s’égarer. Plus tard, quand ses rapports avec ses

correspondants inconnus se trouvèrent suspendus, elle

songea sérieusement à se mettre le masque de tigre dont

s’était servi son mari lors du carnaval sanglant, pour aller se

faire examiner sous un faux nom par les médecins de la

compagnie bananière. Mais, parmi la flopée de gens qui

passaient souvent à la maison pour apporter les ingrates

nouvelles du déluge, quelqu’un l’informa que la compagnie

était en train de démanteler ses dispensaires pour les

transporter sous un ciel plus clément. Alors elle perdit tout

espoir. Elle se résigna à attendre que cessât la pluie et que

le courrier redevint normal et, pendant ce temps, puisa dans

les ressources de son inspiration de quoi se soulager de ses

secrets malaises, car elle eût préféré mourir plutôt que de

se mettre entre les mains du seul médecin restant à

Macondo, l’extravagant Français qui se nourrissait d’herbe

pour les ânes. Elle s’était rapprochée d’Ursula, certaine

qu’elle connaîtrait quelque palliatif à ce qui s’était cassé en

elle. Mais la tortueuse habitude qu’elle avait de ne pas

appeler les choses par leur nom la conduisit à parler du

devant comme si c’était le derrière, à substituer expulser à

accoucher et à remplacer les pertes par des brûlures, afin

que tout fût moins honteux, de sorte qu’Ursula en arriva à la

conclusion logique que ses troubles n’étaient pas utérins

mais intestinaux, et lui conseilla de prendre à jeun un

sachet de calomel. Si la pluie n’avait contribué à cette

souffrance qui n’aurait rien eu d’impudique pour quiconque

ne fût pas atteint également de pudibonderie, et si elle

n’avait été cause que ses lettres se fussent perdues,

Fernanda s’en serait moquée car, en fin de compte, toute la

vie s’était passée pour elle comme s’il n’avait cessé de

pleuvoir. Elle ne modifia en rien les horaires ni n’omit aucun

rite. Alors que la table se trouvait encore rehaussée par des

briques et les chaises posées sur des planches pour éviter

aux convives de se mouiller les pieds, elle continuait à servir

sur des nappes de lin et dans des services de Chine, et



mettait les candélabres pour dîner, car elle considérait

qu’on ne pouvait prendre prétexte des calamités pour

relâcher les bonnes habitudes. Nul n’avait plus remis le nez

dehors. Si cela avait dépendu de Fernanda, on n’y serait

plus jamais retourné, non seulement depuis qu’il avait

commencé à pleuvoir mais à compter de bien avant, parce

que les portes, d’après elle, n’avaient été inventées que

pour être fermées, et que la curiosité pour ce qui se passait

dans la rue était affaire de gourgandines. Pourtant, elle fut

la première à y regarder lorsqu’on la prévint que

l’enterrement du colonel Gerineldo Marquez était en train de

passer, et, bien qu’elle n’y eût alors assisté que par sa

fenêtre entrebâillée, il la laissa dans un tel état d’affliction

qu’elle se repentit longtemps de cet instant de faiblesse.

On aurait pu difficilement imaginer convoi plus misérable.

On avait posé le cercueil sur une charrette à bœufs, que l’on

avait surmontée d’un petit auvent en feuilles de bananier,

mais la pluie tombait avec tant de force et les rues étaient si

embourbées qu’à chaque pas les roues s’enlisaient et

l’auvent était sur le point de se démantibuler. Les trombes

d’eau triste qui tombaient sur le cercueil étaient en train de

lessiver le drapeau qu’on avait posé dessus et qui n’était

autre que l’étendard sanglant et poudreux qu’avaient renié

les plus vénérables des vétérans. On avait également

disposé sur le cercueil le sabre avec ses glands de cuivre et

de soie, le même que suspendait le colonel Gerineldo

Marquez au portemanteau du salon avant d’entrer sans

défense dans l’atelier de couture d’Amaranta. Derrière la

charrette, certains nu-pieds, tous avec leurs pantalons

relevés à mi-jambes, les derniers survivants de la reddition

de Neerlandia pataugeaient dans la boue, tenant d’une

main le bâton de paysan servant d’aiguillon, et de l’autre

une couronne de fleurs en papier décolorées par la pluie. Ils

apparurent comme un mirage dans cette rue qui portait

encore le nom du colonel Aureliano Buendia, et tous



regardèrent la maison au passage avant de tourner au coin

de la place où il leur fallut demander de l’aide pour

désembourber la charrette. Ursula s’était fait porter sur le

seuil par Sainte Sophie de la Piété. Elle suivit les péripéties

de l’enterrement avec une telle attention qu’il ne vint à

personne l’idée de douter qu’elle le voyait, d’autant que de

sa main levée d’archange annonciateur elle battait la

mesure au rythme des cahots du tombereau.

— Adieu Gerineldo, mon fils, s’écria-t-elle. Salue les miens

de ma part et dis-leur qu’on se verra quand la pluie aura

cessé.

Aureliano le Second l’aida à regagner son lit et, avec la

même désinvolture dont il faisait toujours montre à son

égard, lui demanda la signification de cet adieu.

— C’est la vérité, lui dit-elle. Je n’attends plus rien que la

fin de la pluie pour mourir.

L’état des rues inquiéta Aureliano le Second. Tardivement

préoccupé du sort de ses animaux, il se jeta une toile cirée

sur le dos et se rendit chez Petra Cotes. Il la trouva dans la

cour, de l’eau jusqu’à la ceinture, essayant de renflouer le

cadavre d’un cheval. Aureliano le Second vint à sa

rescousse, muni d’une barre de fer, et l’énorme corps

tuméfié fit un tour sur lui-même et se trouva entraîné par le

torrent de boue liquide. Depuis le début de la pluie, Petra

Cotes avait passé tout son temps à débarrasser sa cour des

animaux morts. Au cours des premières semaines, elle

envoya des messages à Aureliano le Second pour qu’il prît

des mesures d’urgence, mais il avait répondu que rien ne

pressait, que la situation n’était pas alarmante et qu’il

réfléchirait à quelque chose dès que la pluie cesserait. Elle

lui fit savoir que les pâturages étaient en train d’être

inondés et que le bétail se réfugiait dans les hautes terres

où il n’aurait rien à manger et se trouverait à la merci du

tigre et de la peste. «  On n’y peut rien, lui répondit

Aureliano le Second. Quand la pluie cessera, il en naîtra



d’autres. » Petra Cotes avait vu mourir les bêtes agglutinées

par régimes entiers et c’est à peine si elle avait eu le temps

de délivrer au couteau celles qui demeuraient enlisées. Avec

une sourde impuissance, elle vit le déluge détruire sans

rémission une fortune qui avait été considérée à une

certaine époque comme la plus importante et la plus solide

de tout Macondo, et dont il ne restait rien que cette

puanteur. Lorsque Aureliano le Second se décida à aller voir

ce qui se passait, il ne trouva que le cadavre du cheval et

une mule squelettique dans les décombres de l’écurie. Petra

Cotes le vit débarquer sans surprise, sans joie ni

ressentiment, et à peine se permit-elle un petit sourire

ironique :

— À la bonne heure ! lui dit-elle.

Elle avait bien vieilli, n’avait plus que la peau sur les os,

et ses yeux lancéolés de bête carnassière étaient devenus

tristes et apprivoisés à force de tant regarder la pluie.

Aureliano le Second resta plus de trois mois chez elle, non

qu’il s’y sentît mieux, désormais, que dans sa propre maison

où l’attendaient les siens, mais parce qu’il eut besoin de

tout ce temps pour prendre la décision de se jeter à

nouveau le morceau de toile cirée sur le dos. «  Rien ne

presse, dit-il comme il avait déjà dit dans l’autre maison.

Attendons, peut-être qu’il va cesser de pleuvoir dans les

heures qui viennent. » Au cours de la première semaine, il

put s’accoutumer aux ravages qu’avaient causés le temps

et la pluie sur l’état de santé de sa maîtresse, et peu à peu

se mit à la revoir comme elle était autrefois, se remémorant

ses joyeuses privautés et la délirante fécondité que son

amour suscitait chez les animaux, et, un peu par amour et

un peu par intérêt, une nuit de la seconde semaine, il la

réveilla avec de pressantes caresses. Petra Cotes ne réagit

pas. «  Reste tranquille à dormir, murmura-t-elle. Ce n’est

plus le moment.  » Aureliano le Second aperçut son reflet

dans les miroirs qui surplombaient le lit, et vit l’épine



dorsale de Petra Cotes comme une rangée de bobines de fil

embrochées sur un axe de nerfs fanés, et il comprit qu’elle

avait raison, non pas à cause du moment, mais d’eux-

mêmes, parce que ces choses-là n’étaient plus de leur âge.

Aureliano le Second s’en retourna chez lui avec ses

malles, convaincu que tous les habitants de Macondo, et

pas seulement Ursula, attendaient qu’il cessât de pleuvoir

pour mourir. Il les avait vus en passant, assis dans les salles

communes, le regard perdu, les bras croisés, sentant passer

le temps d’une seule coulée, un temps laissé en friche,

puisqu’il était inutile de le diviser en mois et en années, et

les jours en heures, quand on ne pouvait rien faire d’autre

que contempler la pluie. Les enfants accueillirent gaiement

Aureliano le Second qui se remit à jouer pour eux de son

accordéon asthmatique. Mais ce concert ne retint pas

autant leur attention que les séances d’encyclopédie, si bien

qu’ils reprirent leurs petites réunions dans la chambre de

Meme où l’imagination d’Aureliano le Second transforma le

ballon dirigeable en éléphant volant cherchant un endroit où

dormir parmi les nuages. Un jour, il tomba sur un cavalier

que son faste exotique n’empêchait pas de garder un air de

famille et, après l’avoir longuement examiné, il en arriva à

la conclusion que c’était un portrait du colonel Aureliano

Buendia. Il le montra à Fernanda, laquelle admit également

qu’il y avait un air de ressemblance entre cet homme à

cheval et le colonel, mais aussi avec tous les membres de la

famille, bien qu’il se fût agi en vérité d’un guerrier tartare.

Ainsi passa pour lui le temps, entre le colosse de Rhodes et

les charmeurs de serpents, jusqu’au jour où son épouse lui

annonça qu’il ne restait plus que six kilos de viande salée et

un sac de riz au grenier.

— Et alors, que veux-tu que j’y fasse ? demanda-t-il.

—  Je n’en sais rien, répliqua Fernanda. Ces choses-là

regardent les hommes.



— Fort bien, répondit Aureliano le Second, on y pourvoira

quand il aura cessé de pleuvoir.

Il continua à montrer plus d’intérêt pour l’encyclopédie

que pour ce problème domestique, même lorsqu’il dut se

contenter de miettes de viande et d’un peu de riz à

déjeuner. « Il est impossible de rien faire maintenant, disait-

il. Il ne va pas pleuvoir toute la vie. » Et plus il renvoyait aux

calendes grecques les nécessités pressantes du grenier,

plus grande se faisait l’indignation de Fernanda, jusqu’à ce

que ses protestations accidentelles, ses explosions peu

fréquentes finissent par déborder en un torrent impossible à

contenir, véritablement déchaîné, qui commença un beau

matin comme une monocorde ritournelle de guitare, et, au

fur et à mesure que s’avançait la journée, monta d’un ton

de plus en plus nourri, de plus en plus généreux. Aureliano

le Second ne prit conscience de cette litanie de reproches

que le jour suivant, après le petit déjeuner, lorsqu’il se

sentit tout étourdi par un bourdonnement qui se faisait

encore entendre plus limpide et sur des notes plus hautes

que la rumeur de la pluie, et ce n’était rien d’autre que

Fernanda qui déambulait dans toute la maison, se plaignant

qu’on l’eût éduquée comme une reine pour finir comme une

bonniche dans une maison de fous, avec un mari fainéant,

idolâtre, libertin, qui se couchait de tout son long en

attendant que du ciel le pain lui tombât tout cuit, tandis

qu’elle s’esquintait les reins à essayer de maintenir à flot un

foyer retenu par des épingles à nourrice, où il y avait tant à

faire, tellement de choses à supporter et redresser, depuis

que le bon Dieu faisait naître le jour jusqu’à l’heure de se

coucher, qu’elle se mettait au lit les yeux remplis de poudre

de verre, et, malgré tout cela, personne ne lui avait dit

Bonjour, Fernanda, tu as passé une bonne nuit, Fernanda, et

on ne lui avait pas davantage demandé, ne fût-ce que par

déférence, pourquoi elle était si pâle et pourquoi elle se

réveillait avec les cernes violets, bien qu’elle n’attendît



certainement pas cela du reste de la famille qui, en fin de

compte, l’avait toujours considérée comme une gêne,

comme la guenille servant à prendre la marmite sans se

brûler, comme un vulgaire pantin dessiné sur le mur, et qui

était toujours en train de déblatérer contre elle dans les

coins, la traitant de bigote, la traitant de pharisienne, la

traitant de fieffée coquine, et jusqu’à Amaranta, qu’elle

repose en paix, qui avait osé dire à haute voix qu’elle était

de celles qui confondent leur rectum avec la Semaine

sainte, béni soit Dieu, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre,

et elle avait tout enduré sans rien dire, se pliant à la volonté

du Père éternel, mais n’avait pu en supporter davantage

quand ce scélérat de José Arcadio le Second avait prétendu

que la perdition de la famille venait de ce qu’on eût laissé

entrer à la maison une précieuse ridicule, imaginez un peu,

une précieuse qui aurait voulu porter la culotte, mon Dieu

on aura tout vu, une précieuse, fille de la mauvaise salive et

de la même pâte que ces freluquets envoyés par le

gouvernement pour massacrer les travailleurs, non mais

dites-moi, et ne se référait ainsi à personne d’autre qu’à

elle-même, filleule du duc d’Albe, dame dont le haut lignage

donnait des crises de foie aux femmes des présidents,

quelqu’un qui appartenait comme elle à la noblesse de sang

et qui avait le droit de signer de onze patronymes de la

métropole ibérique, et qui était la seule mortelle en ce

village de bâtards à ne pas s’emmêler quand elle avait seize

couverts différents devant elle, pour s’entendre dire après

par son adultère de mari, mort de rire, qu’un si grand

nombre de cuillères et de fourchettes et de couteaux et de

petites cuillères ne convenait pas aux chrétiens mais aux

mille-pattes, et la seule aussi à pouvoir dire les yeux fermés

quand on devait servir le vin blanc, de quel côté et dans

quelle coupe, et quand on devait servir le vin rouge, dans

quelle coupe et de quel côté, et non pas comme cette

paysanne d’Amaranta, qu’elle repose en paix, qui croyait

que le vin blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, et



aussi la seule sur tout le littoral à pouvoir se vanter de

n’avoir jamais fait ses besoins ailleurs que dans des pots de

chambre en or, pour que le colonel Aureliano Buendia, qu’il

repose en paix, ait eu ensuite l’audace de lui demander,

avec sa mauvaise bile de franc-maçon, d’où elle avait

mérité semblable privilège, si c’était qu’elle ne chiait pas de

la merde, mais des fleurs d’astromelia, rendez-vous compte,

s’entendre dire des choses pareilles, et pour que Renata, sa

propre fille, qui de manière indiscrète l’avait vue faire son

gros besoin dans sa chambre à coucher, ait pu répondre

qu’en vérité le pot était tout en or et en choses héraldiques,

mais que ce qu’il y avait dedans était bel et bien de la

merde, de la merde organique, et pire encore que les autres

parce que c’était de la merde de précieuse ridicule, non

mais imaginez, sa propre fille, tant et si bien qu’elle ne

s’était jamais fait d’illusions sur le restant de la famille, mais

avait droit, de toute façon, d’attendre un peu plus de

considération de la part de son époux, puisque pour le

meilleur et pour le pire le sacrement du mariage en avait

fait son conjoint, son ayant-cause, son dépuceleur légal, et

qu’il avait pris sur lui, en toute liberté et en toute

souveraineté, la grave responsabilité de la faire sortir du

vieux manoir paternel où jamais elle ne fut privée ni ne

souffrit de rien, où elle tressait des palmes funéraires pour

le plaisir de s’occuper, et puisque son parrain lui-même

avait envoyé une lettre, avec sa signature et le sceau de sa

bague imprimé dans la cire à cacheter, simplement pour

dire que les mains de sa filleule n’étaient pas faites pour les

besognes de ce bas monde, sauf de jouer du clavecin, et,

malgré tout cela, son fou de mari l’avait fait sortir de chez

elle avec un tas de reproches et de menaces, et l’avait

ramenée jusqu’en ce chaudron d’enfer où régnait une telle

chaleur qu’on ne pouvait respirer, et avant même qu’elle

n’eût fini d’observer l’abstinence de Pentecôte il avait déjà

filé avec ses malles transhumantes et son accordéon de

fêtard, prendre du bon temps dans l’adultère avec une



misérable dont il lui suffisait de voir les fesses, tant pis, ce

qui est dit est dit, qu’il lui suffisait de voir remuer ses fesses

de pouliche pour deviner que c’était une, que c’était une,

une tout le contraire d’elle-même, elle qui savait rester une

dame dans son château comme à la porcherie, à table

comme au lit, une dame de haute naissance, craignant

Dieu, obéissant à ses lois, soumise à ses desseins, et avec

laquelle il ne pouvait évidemment pas faire ces parties de

jambes-en-l’air, ni mener cette vie de va-nu-pieds qu’il

connaissait avec l’autre, qui sans doute se prêtait à tout,

comme les matrones françaises, et pis encore, en y

réfléchissant bien, parce que ces dernières avaient du moins

l’honnêteté de placer une petite lampe rouge à leur porte,

des cochonneries pareilles, imaginez un peu, il ne manquait

plus que ça, avec la bien-aimée fille unique de doña Renata

Argote et don Fernando del Carpio, et plus particulièrement

de celui-ci, ça va de soi, le saint homme, chrétien de la plus

haute espèce, chevalier de l’Ordre du Saint-Sépulcre, faisant

partie de ceux qui reçoivent directement de Dieu le privilège

de se conserver intacts dans leur tombeau, la peau nette et

brillante comme le satin d’une robe de fiançailles, les yeux

vifs et diaphanes comme des émeraudes.

—  Voilà qui n’est pas vrai, l’arrêta Aureliano le Second.

Quand on l’a apporté, il empestait déjà.

Il avait eu la patience de l’écouter toute une journée

jusqu’à ce qu’il la prît en faute. Fernanda n’y prêta aucun

cas mais baissa la voix. Ce soir-là, pendant le dîner,

l’exaspérant bourdonnement de cette litanie avait chassé

jusqu’à la rumeur de la pluie. Aureliano le Second mangea

peu, le nez dans son assiette, et se retira de bonne heure

dans sa chambre. Le lendemain, au petit déjeuner, Fernanda

était toute tremblante, l’air d’avoir passé une mauvaise

nuit, mais semblait s’être totalement soulagée de ce qu’elle

avait sur le cœur. Pourtant, quand son mari demanda s’il ne

lui serait pas possible de manger un œuf à la coque, elle ne



se borna pas à répondre simplement que les œufs étaient

terminés depuis la semaine précédente, mais se lança dans

une violente diatribe contre les hommes qui passaient leur

temps à adorer leur nombril et avaient l’aplomb de

demander ensuite qu’on leur servît des foies d’alouettes.

Aureliano le Second emmena les enfants regarder

l’encyclopédie, comme toujours, et Fernanda fit semblant de

mettre de l’ordre dans la chambre de Meme pour qu’il

l’entendît marmonner qu’il fallait avoir un sacré culot pour

dire à ces pauvres innocents que le colonel Aureliano

Buendia était représenté dans l’encyclopédie. L’après-midi,

tandis que les enfants faisaient la sieste, Aureliano le

Second prit place sous la véranda et Fernanda vint le

poursuivre jusque-là, le provoquant, l’asticotant, tournant

autour de lui avec son implacable bourdonnement de grosse

mouche, disant que, comme de juste, alors qu’il n’y avait

plus que des pierres à se mettre sous la dent, son mari

restait assis comme un sultan de Perse à contempler la

pluie, parce qu’il n’était rien de plus qu’un fainéant, un

maquereau, un bon à rien, plus mou qu’une houppe de

coton, habitué à vivre des femmes et convaincu qu’il s’était

marié avec l’épouse de Jonas, celle qui était restée si

tranquille après l’histoire de la baleine. Aureliano le Second

l’écouta pendant plus de deux heures, imperturbable,

comme s’il était devenu sourd. Il se garda de l’interrompre

jusqu’à une heure très avancée de l’après-midi où il ne put

plus supporter ce roulement de grosse caisse qui lui faisait

mal à la tête.

— Tais-toi, par pitié, la supplia-t-il.

Fernanda, au contraire, haussa le ton. «  Je n’ai aucune

raison de me taire, lui dit-elle. Celui qui ne veut pas

m’entendre n’a qu’à partir.  » Aureliano le Second perdit

alors le contrôle de lui-même. Il se redressa sans hâte,

comme s’il ne songeait qu’à s’étirer, puis, avec une rage

parfaitement contrôlée et méthodique, il saisit l’un après



l’autre les jardinières de bégonias, les baquets de fougères,

les pots d’origan, et l’un après l’autre les fracassa par terre

en mille morceaux. Fernanda eut peur car, jusque-là, elle

n’avait pas pris une conscience très claire de la terrible

force de frappe intérieure qu’avait sa litanie, mais il était

déjà trop tard pour vouloir revenir en arrière. Emporté par

ce torrent libérateur impossible à contenir, Aureliano le

Second brisa le verre de la vitrine et, une à une, sans se

presser, sortit les pièces du service et les réduisit en

poussière contre le sol. Systématiquement, dans le plus

grand calme, avec le même flegme dont il avait fait preuve

en tapissant toute la maison de billets de banque, il se mit

ensuite à briser contre les murs les cristaux de Bohême, les

vases décorés à la main, les tableaux de jouvencelles dans

des gondoles chargées de roses, les miroirs aux cadres

dorés, et tout ce qu’il était possible de casser de la salle

commune au grenier, et il termina par la grande cruche qui

se trouvait dans la cuisine et qui éclata au milieu du patio

dans un grand bruit creux d’explosion. Puis il se lava les

mains, se jeta la toile cirée sur le dos et, avant que minuit

n’eût sonné, s’en revint avec quelques lambeaux coriaces

de viande salée, plusieurs sacs de riz et de maïs pleins de

charançons et quelques régimes de bananes tout ratatinés.

Désormais, les vivres ne vinrent plus à manquer.

Amaranta Ursula et le petit Aureliano devaient se

souvenir du déluge comme d’une époque heureuse. En

dépit de la sévérité de Fernanda, ils barbotaient dans les

flaques de boue du patio, chassaient les lézards pour les

écarteler et s’amusaient à empoisonner la soupe en y jetant

de la poudre d’ailes de papillons quand Sainte Sophie de la

Piété ne faisait pas attention. Ursula était pour eux le jouet

le plus divertissant. Ils la prirent pour une grande poupée

décrépite qu’ils conduisaient ou portaient dans tous les

coins, déguisée à l’aide de vieux chiffons multicolores et le

visage barbouillé de suie ou de rocou, et ils faillirent un jour



lui arracher les yeux comme ils le faisaient aux crapauds

avec le sécateur. Rien ne les mettait en joie comme ses

radotages. En effet, il dut se passer quelque chose dans son

cerveau durant la troisième année de pluie, car elle perdit

peu à peu le sens de la réalité et se mit à confondre

l’époque présente et certaines périodes reculées de sa vie,

à tel point qu’il lui arriva une fois de rester trois jours à

pleurer, inconsolable, la mort de Petronila Iguaran, sa propre

arrière-grand-mère, enterrée depuis plus d’un siècle. Elle

sombra dans un état de confusion si extravagant qu’elle

croyait voir, dans le petit Aureliano, son fils le colonel aux

environs de l’époque où on l’avait emmené faire

connaissance avec la glace, et, dans le José Arcadio qui se

trouvait alors au séminaire, son aîné qui était parti avec les

gitans. Elle parla tant et si bien de la famille que les enfants

apprirent à lui organiser des visites imaginaires de gens qui

n’étaient pas seulement morts depuis longtemps, mais

avaient vécu à des époques tout à fait différentes. Assise

sur son lit, les cheveux couverts de cendres et le visage

dissimulé sous un foulard rouge, Ursula était heureuse au

milieu de tout ce parentage irréel que les enfants

décrivaient sans omettre de détails, comme si en vérité ils

l’eussent connu. Ursula s’entretenait avec ses ancêtres

d’événements antérieurs à sa propre existence, prenait

plaisir aux nouvelles qu’ils lui donnaient et pleurait avec eux

sur des morts bien plus récents que ceux-là mêmes qui se

trouvaient rassemblés. Les enfants ne tardèrent pas à

remarquer qu’au cours de ces rencontres de fantômes,

Ursula glissait toujours une question destinée à établir quel

était celui qui avait apporté à la maison, pendant la guerre,

un Saint José en plâtre grandeur nature pour qu’on le lui

gardât jusqu’à ce que la pluie eût cessé. C’est ainsi

qu’Aureliano le Second se souvint de la fortune enterrée en

quelque endroit qu’Ursula était seule à connaître, mais

toutes ses questions furent vaines, comme toutes les

manœuvres astucieuses dont il eut idée, car elle paraissait



conserver dans les labyrinthes de son égarement une

certaine marge de lucidité qui lui permettait de défendre ce

secret, qu’elle devait seulement révéler à celui qui ferait la

preuve de ce qu’il était le véritable propriétaire de l’or

enseveli. Elle était si habile et sa mémoire si exacte, que le

jour où Aureliano le Second fit la leçon à un de ses

compagnons de débauche pour qu’il se fit passer pour celui

auquel devait revenir la fortune, elle le laissa s’embrouiller

au fil d’un interrogatoire des plus précis, semé de pièges

subtils.

Convaincu qu’Ursula emporterait le secret dans sa tombe

Aureliano le Second embaucha une équipe de terrassiers,

sous prétexte d’aménager des canaux d’écoulement dans la

cour et l’arrière-cour, et lui-même se mit à sonder le sol

avec des pics en fer et toutes sortes de détecteurs de

métaux, sans rien trouver qui ressemblât à de l’or au bout

de trois mois de fouilles exhaustives. Plus tard, il s’en remit

à Pilar Ternera dans l’espoir que les cartes y verraient plus

clair que les terrassiers, mais elle commença par lui

expliquer qu’il serait vain d’essayer tant que ce ne serait

pas Ursula qui couperait le jeu de cartes. En revanche, elle

confirma l’existence du trésor, précisant même qu’il

s’agissait de sept mille deux cent quatorze pièces de

monnaie enterrées dans trois sacs en toile goudronnée,

trélingués avec du fil de cuivre, dans un cercle de cent

vingt-deux mètres de rayon ayant pour centre le lit d’Ursula,

mais elle le prévint qu’on ne le trouverait pas avant que la

pluie eût cessé et que les soleils de trois mois de juin

consécutifs eussent changé tous les bourbiers en poussière.

Pour Aureliano le Second, l’abondance et la méticuleuse

imprécision de ces données parurent tellement s’apparenter

aux histoires de spiritisme qu’il persévéra dans son

entreprise, bien qu’on fût en août et qu’il eût fallu attendre

au moins trois ans pour remplir toutes les conditions de la

prophétie. Ce qui le laissa d’abord stupéfait, bien que sa



confusion s’en trouvât augmentée d’autant, ce fut de

constater qu’il y avait exactement cent vingt-deux mètres

du lit d’Ursula à la clôture de l’arrière-cour. Fernanda

appréhenda qu’il fût tout aussi fou que son frère jumeau

quand elle le vit effectuer ses mesures, et, plus grave

encore, quand il donna l’ordre aux équipes de terrassiers

d’approfondir d’un mètre toutes les tranchées. Pris d’un

délire d’exploration qu’on ne pouvait comparer sans

exagération à celui de son arrière-grand-père quand il

cherchait la route des grandes inventions, Aureliano le

Second perdit les dernières poches de graisse qui lui

restaient et son ancienne ressemblance avec son frère

jumeau s’en trouva de nouveau accentuée, non seulement

dans sa silhouette étriquée mais dans cet air distant et

cette attitude renfermée qu’il prenait. Il ne s’occupa plus

des enfants. Il mangeait à n’importe quelle heure, boueux

des pieds à la tête, dans un coin de la cuisine, répondant à

peine aux questions que lui posait de temps à autre Sainte

Sophie de la Piété. À le voir travailler de la sorte, comme

jamais elle n’avait rêvé qu’il en serait capable, Fernanda prit

sa témérité pour de l’empressement à bien faire, sa

convoitise pour de l’abnégation et son opiniâtreté pour de la

persévérance, et son cœur fut déchiré de remords à cause

de la violence avec laquelle elle avait dégoisé sur sa

paresse. Mais Aureliano le Second n’était pas disposé alors

à de miséricordieux rabibochages. Enfoncé jusqu’au cou

dans un grand bourbier de branchages morts et de fleurs

pourries, il mit toute l’étendue du jardin sens dessus

dessous, après en avoir terminé avec la cour et l’arrière-

cour, et fora si profondément dans les fondations de l’aile

orientale de la maison qu’une nuit, tout le monde se réveilla

terrorisé par ce qui paraissait être un cataclysme, à en juger

par tous ces tremblements autant que par un épouvantable

craquement souterrain, et qui n’était autre que

l’affaissement et l’effondrement de trois chambres et

l’apparition, depuis la véranda jusqu’à la chambre de



Fernanda, d’une longue lézarde à donner le frisson.

Aureliano le Second ne renonça pas pour autant à ses

fouilles. Même lorsque ses derniers espoirs furent éteints et

que seules les prédictions des cartes semblèrent avoir

conservé quelque sens, il consolida les soubassements où il

avait fait une brèche, colmata la fissure avec du mortier et

se remit à creuser sur l’aile ouest de la maison. Il y était

encore la seconde semaine du mois de juin de l’année

suivante, quand la pluie commença à se calmer, que les

nuages reprirent de l’altitude et qu’on put s’attendre à la

voir s’arrêter d’un moment à l’autre. Ce qui ne manqua pas

d’arriver. Un vendredi, vers deux heures de l’après-midi, le

monde se trouva éclairé d’un soleil tout bête, roux et

rugueux comme de la poussière de brique, presque aussi

frais que l’eau, et pendant dix années de suite il ne plut

plus.

Macondo était en ruine. Dans les rues marécageuses

étaient restés des meubles démantibulés, des squelettes

d’animaux couverts de lis rouges, dernières traces des

hordes d’étrangers qui s’étaient enfuis de Macondo dans un

affolement semblable à celui de leur arrivée. Les maisons,

qui avaient poussé comme des champignons pendant la

fièvre de la banane, avaient été abandonnées. La

compagnie bananière avait démonté ses installations. De

l’ancienne cité clôturée ne subsistaient que les abattis. Les

maisonnettes en bois, les fraîches terrasses où s’écoulaient

de paisibles après-midi de parties de cartes, semblaient

avoir été rasées par une préfiguration de ce vent

prophétique qui, des années plus tard, devait faire

disparaître Macondo de la face du monde. Le seul vestige

humain laissé par ce souffle déchaîné fut un gant de Patricia

Brown dans l’automobile étouffée par les pensées en fleurs.

La région enchantée qu’avait explorée José Arcadio Buendia

à l’époque de la fondation du village, et où avaient ensuite

prospéré les plantations de banane, n’était plus qu’une



immense fondrière de souches en putréfaction à l’horizon

lointain de laquelle on put voir, pendant plusieurs années,

l’écume silencieuse de la mer. Le premier dimanche où il

passa des vêtements secs et partit en reconnaissance dans

le village, Aureliano le Second connut un moment de cruel

abattement. Les survivants de la catastrophe, les mêmes

qui étaient déjà à Macondo avant que le village ne fût

secoué par l’ouragan de la compagnie bananière, se

tenaient assis au beau milieu de la rue à profiter des

premiers soleils. Leur peau gardait encore le vert d’algue et

l’odeur de renfermé dont les avait imprégnés la pluie, mais,

dans le fond de leur cœur, ils paraissaient satisfaits d’avoir

retrouvé le village où ils étaient nés. La rue aux Turcs était

redevenue celle d’autrefois, celle du temps où les Arabes,

avec leurs babouches, leurs anneaux aux oreilles,

parcourant le monde à échanger des cacatoès contre de la

bimbeloterie, trouvèrent à Macondo un bon petit coin de

terre où se reposer de leur condition millénaire de gens du

voyage. Par-delà ces années de pluie, les marchandises des

bazars étaient en train de tomber en capilotade, les produits

exposés devant la porte se madraient de mousse, les

comptoirs étaient minés par les termites et les murs rongés

par l’humidité, mais les Arabes de la troisième génération

restaient assis à la même place et dans la même position

que leurs parents et grands-parents, taciturnes, impavides,

sans être atteints ni par le temps ni par le désastre, tout

aussi vivants ou tout aussi morts qu’ils l’avaient été après la

peste de l’insomnie et les trente-deux guerres du colonel

Aureliano Buendia. Ils faisaient preuve d’une force d’âme si

étonnante devant ces décombres des tables de jeu, des

voitures des marchands de fritures, des stands de tir à

blanc, de la petite ruelle où l’on interprétait les rêves et

prédisait l’avenir, qu’Aureliano le Second, avec sa

désinvolture habituelle, leur demanda à quels moyens

mystérieux ils avaient eu recours pour ne pas sombrer dans

cette tourmente, comment diable ils avaient fait pour ne



pas périr noyés, et l’un après l’autre, de porte en porte, lui

renvoyèrent un sourire rusé et un regard songeur, et tous lui

fournirent sans se donner le mot la même réponse :

— En nageant.

Petra Cotes était sans doute la seule autochtone à avoir

un cœur d’Arabe. Elle avait assisté à la destruction finale de

ses étables et de ses écuries emportées par la tourmente,

mais elle avait fait en sorte que la maison restât debout. Au

cours de la dernière année, elle avait envoyé des messages

pressants à Aureliano le Second et ce dernier lui avait

répondu qu’il ne savait quand il reviendrait chez elle, mais

qu’il rapporterait de toute manière un grand coffre de

pièces d’or, de quoi paver toute leur chambre à coucher.

Alors elle avait raclé le fond de son cœur pour y puiser le

reste d’énergie qui lui permettrait de survivre à la

catastrophe, et elle en avait ramené une rage lucide et juste

qui la fit jurer de restaurer cette fortune dilapidée par son

amant et que le déluge achevait d’anéantir. Sa décision

était si bien ancrée en elle qu’Aureliano le Second, revenant

chez elle huit mois après le dernier message, la trouva toute

verte, mal peignée, les yeux enfoncés dans les orbites, la

peau givrée par la gale, mais en train d’inscrire des

numéros sur des petits bouts de papier pour organiser une

loterie. Aureliano le Second resta si interloqué, et il était

devenu si maigre, si solennel, que Petra Cotes eut la

certitude que celui qui revenait la chercher n’était pas

l’amant de toute sa vie mais son frère jumeau.

— Tu es folle, lui dit-il. À moins que tu ne pense mettre les

ossements en loterie.

Elle lui demanda alors d’aller jeter un coup d’œil dans la

chambre à coucher, et Aureliano le Second y découvrit la

mule. Elle n’avait que la peau sur les os, comme sa

propriétaire, mais était aussi vivante, aussi résolue qu’elle-

même. Petra Cotes l’avait nourrie de sa propre rage et

lorsqu’il ne lui était plus resté de fourrage, ni de mais, ni de



racines, elle l’avait hébergée dans sa chambre et lui avait

donné à brouter les draps de percale, les tapis persans, les

dessus de lit en peluche, les doubles rideaux en velours et

le dais brodé au fil d’or et garni de glands de soie du lit

épiscopal.



CHAPITRE XVII

Ursula dut fournir un gros effort pour respecter sa

promesse de mourir quand il aurait cessé de pleuvoir. Ses

brefs éclairs de lucidité qui étaient demeurés si rares durant

la pluie se firent plus fréquents à partir du mois d’août,

lorsque se mit à souffler le vent sec qui étouffait les rosiers

cramoisis et pétrifiait les bourbiers, et finit par répandre sur

Macondo cette brûlante poussière qui devait recouvrir à

jamais les toits de zinc oxydés et les amandiers centenaires.

En découvrant qu’elle avait servi de jouet aux enfants

pendant plus de trois ans, Ursula fut si peinée qu’elle en

pleura. Elle lava son visage peinturluré, se débarrassa des

bandes d’étoffe multicolores dont elle était coiffée, des

lézards de muraille et des crapauds desséchés, ainsi que

des chapelets et des anciens colliers arabes qu’on lui avait

accrochés sur tout le corps, et, pour la première fois depuis

la mort d’Amaranta, elle quitta son lit sans le secours de

personne pour se réincorporer à la vie familiale. La vaillance

de son cœur invincible la guidait dans les ténèbres. Ceux

qui remarquèrent ses faux pas ou qu’elle heurta de son bras

archangélique toujours levé à hauteur d’yeux pensèrent

qu’elle avait bien des ennuis avec son corps, mais il ne leur

vint pas encore à l’idée qu’elle était aveugle. Elle n’avait nul

besoin d’y voir pour se rendre compte que les corbeilles de

fleurs, cultivées avec tant de soin depuis la première

reconstruction, avaient été massacrées par la pluie et

anéanties par les excavations d’Aureliano le Second, et que

les murs et le sol cimenté étaient tout lézardés, les meubles

branlants et délavés, les portes sorties de leurs gonds, et la

famille elle-même menacée par un esprit de résignation et

d’accablement qui eût été inconcevable en son temps. Se



déplaçant à tâtons à travers les chambres vides, elle

percevait le crépitement continu des termites taraudant le

bois, et le bruit de ciseaux des mites dans les armoires, et le

bacchanal dévastateur des fourmis rouges géantes qui

avaient proliféré pendant le déluge et sapaient à présent les

fondations de la maison. Un jour, elle ouvrit la malle où

étaient rangés les vêtements des saints et dut appeler

Sainte Sophie de la Piété à son secours pour l’aider à se

débarrasser des cafards qui en avaient jailli et qui avaient

déjà réduit ses vêtements en poussière. « On ne peut pas

vivre dans un tel laisser-aller, disait-elle. À ce train-là, nous

finirons dévorés par toutes ces bestioles.  » Dès lors, elle

n’eut plus un instant de repos. Levée bien avant l’aube, elle

mobilisait toutes les énergies disponibles, même les

enfants. Elle étendit au soleil les rares vêtements qui étaient

encore susceptibles d’être portés, mit les cafards en fuite

par des attaques surprises à l’insecticide, racla les galeries

des termites dans les portes et les fenêtres et asphyxia les

fourmis dans leurs trous avec de la chaux vive. Cette fièvre

de restauration finit par la conduire jusqu’aux chambres

oubliées. Elle fit déblayer les décombres et ôter les toiles

d’araignée de la pièce où José Arcadio Buendia s’était

desséché la cervelle à rechercher la pierre philosophale,

rangea l’atelier d’orfèvrerie qui avait été mis sens dessus

dessous par les soldats, et demanda en dernier lieu les clefs

de la chambre de Melquiades pour voir en quel état elle se

trouvait. Fidèle à la volonté de José Arcadio le Second qui

avait défendu qu’on s’y introduisît tant que ne serait pas

apparu quelque indice réel de sa mort, Sainte Sophie de la

Piété eut recours à toutes sortes de subterfuges pour

empêcher Ursula d’arriver à ses fins. Mais elle était si

farouchement décidée à ne pas abandonner aux insectes le

plus secret recoin de la maison, ou le moins utilisable,

qu’elle renversa tous les obstacles en travers de son chemin

et, au bout de trois jours d’obstination, obtint qu’on lui

ouvrit la chambre. Elle dut se retenir au montant de la porte



pour ne pas tomber, terrassée par la puanteur, mais il ne lui

fallut pas plus de deux secondes pour se rappeler qu’on

avait relégué là les soixante-deux petits pots de chambre

des pensionnaires et qu’une patrouille de soldats, une nuit,

tout au début de la pluie, avait fouillé la maison en quête de

José Arcadio le Second sans pouvoir mettre la main dessus.

— Dieu béni ! s’exclama-t-elle, comme si tout lui revenait

devant les yeux. Dire qu’on s’est employé à tant vouloir

t’inculquer les bonnes manières, pour que tu finisses par

vivre comme un goret !

José Arcadio le Second continuait à relire les parchemins.

Rien n’était plus discernable dans la broussaille touffue de

son système pileux que ses dents hachurées de vert-de-gris

et ses yeux immobiles. En reconnaissant la voix de son

arrière-grand-mère, il tourna la tête vers la porte, essaya de

sourire et, sans le savoir, répéta une ancienne phrase

d’Ursula.

— Que voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe.

— C’est un fait, répondit Ursula, mais pas à ce point-là.

En disant ces mots, elle se rendit compte qu’elle était en

train de lui adresser la même réplique qu’elle avait reçue du

colonel Aureliano Buendia dans sa cellule de condamné et,

une fois de plus, elle fut ébranlée par une autre preuve que

le temps ne passait pas – comme elle avait fini par

l’admettre – mais tournait en rond sur lui-même. Pourtant,

pas plus qu’avant elle ne laissa à la résignation l’occasion

d’en profiter. Elle gronda José Arcadio le Second comme si

ç’avait été un enfant et insista pour qu’il se baignât, se

rasât et lui prêtât main-forte pour achever de restaurer la

maison. À la seule idée d’abandonner la chambre qui lui

avait dispensé la paix, José Arcadio le Second fut terrorisé. Il

cria qu’il n’existait pas de pouvoir humain capable de l’en

faire sortir, car il ne voulait pas voir le convoi de deux cents

wagons chargés de morts qui, chaque jour en fin d’après-

midi, quittait Macondo à destination de la mer. «  Ce sont



tous ceux qui se trouvaient à la gare, hurlait-il. Il y en a trois

mille quatre cent huit.  » Ursula en vint alors seulement à

comprendre qu’il était dans un monde de ténèbres plus

impénétrable que le sien, aussi solitaire et fermé que celui

de son arrière-grand-père. Elle le laissa dans cette chambre

mais obtint qu’elle ne fût plus fermée au cadenas et qu’on y

fît le ménage chaque jour, qu’on ne conservât qu’un pot de

chambre et jetât tous les autres aux ordures, qu’on

s’arrangeât pour garder José Arcadio le Second aussi propre

et présentable que l’avait été l’arrière-grand-père durant sa

longue captivité sous le châtaignier. Au début, Fernanda ne

voyait dans cet affairement qu’un accès de folie sénile, et

réprimait à grand-peine son exaspération. Mais, vers cette

époque, José Arcadio lui fit savoir depuis Rome qu’il pensait

venir à Macondo avant de prononcer ses vœux perpétuels,

et cette bonne nouvelle la remplit d’un tel enthousiasme

que, du jour au lendemain, elle se prit à arroser les fleurs

quatre fois par jour pour que la vue de la maison ne laissât

pas son fils sur une mauvaise impression. Cette perspective

stimulante la poussa également à hâter sa correspondance

avec les médecins invisibles et à remplacer, sous la

véranda, les pots de fougères et d’origan et les jardinières

de bégonias bien avant qu’Ursula n’eût appris que la fureur

destructrice d’Aureliano le Second en avait eu raison. Plus

tard, elle vendit l’argenterie et acheta un service en

céramique, des soupières et louches en étain et des

couverts en maillechort, et en appauvrit les buffets habitués

à la porcelaine de la compagnie des Indes et aux cristaux de

Bohême. Ursula n’avait de cesse qu’on allât toujours plus

avant. « Qu’on ouvre portes et fenêtres, s’écriait-elle. Qu’on

prépare de la viande et du poisson, qu’on achète les plus

grosses tortues qui se puissent trouver, que les étrangers

viennent étendre leurs nattes dans les coins et pisser sur les

rosiers, qu’ils prennent place à table et mangent autant de

fois qu’ils le voudront, qu’ils rotent et dégoisent et salissent

tout avec leurs bottes, et qu’ils fassent de nous ce qui leur



plaira parce que c’est la seule et unique façon de faire peur

à la déchéance. » Mais ce n’était qu’une illusion bien vaine.

Elle était déjà trop vieille et vivait trop au-dessus de ses

forces pour renouveler le miracle des petits animaux en

caramel, et aucun de ses descendants n’avait hérité de son

énergie. Par ordre de Fernanda, la maison demeura fermée.

Aureliano le Second, qui avait remporté ses malles chez

Petra Cotes, disposait à peine de moyens suffisants pour

que sa famille ne mourût pas de faim. Grâce à la mule qu’ils

avaient mise en loterie, Petra Cotes et lui avaient acheté

d’autres animaux avec lesquels ils réussirent à remettre sur

pied une affaire de tombola encore précaire. Aureliano le

Second faisait du porte à porte, proposant les petits billets

qu’il dessinait lui-même avec des encres de couleur pour les

rendre plus attractifs et convaincants, sans probablement

s’apercevoir que beaucoup ne lui en achetaient que par

gratitude, et la plupart des gens par pitié. Cependant,

même les acheteurs les plus compatissants avaient la

possibilité de gagner un cochon pour vingt centavos et une

vachette pour trente-deux, et cet espoir les rendait si

enthousiastes que, le mardi soir, on ne pouvait tous les faire

tenir dans le patio de Petra Cotes, attendant le moment où

un enfant choisi au hasard tirerait de la bourse le numéro

gagnant. Tout cela ne tarda pas à prendre des allures de

foire hebdomadaire car, dès la fin de l’après-midi, on se mit

à installer dans la cour des tables pour manger les fritures

et des débits de boissons, et, parmi les gens que le sort

désignait, nombreux étaient ceux qui sacrifiaient sur place

l’animal qu’ils avaient gagné, à condition que d’autres

fournissent la musique et l’eau-de-vie, de sorte que, sans

l’avoir voulu, Aureliano le Second se reprit rapidement à

jouer de l’accordéon et à participer à de modestes tournois

de gloutonnerie. Ces ternes répliques des fêtes d’autrefois

permirent à Aureliano le Second de mesurer lui-même

combien ses ardeurs étaient retombées, à quel point s’était



tarie son ingéniosité de magistral bambochard. Ce n’était

plus le même homme. Les cent vingt kilos qu’il était arrivé à

peser à l’époque où l’Éléphante l’avait défié s’étaient

ramenés à soixante-dix-huit ; sa figure de tortue, candide et

bouffie, était devenue d’iguane, et il se sentait toujours au

bord de l’ennui, de la fatigue. Pour Petra Cotes, néanmoins,

il ne fut jamais meilleur homme qu’alors, peut-être parce

qu’elle prenait pour de l’amour la pitié qu’il lui inspirait et

cet esprit de solidarité que la misère avait fait naître entre

eux. Le lit privé de tout son gréement ne fut plus un lieu de

débauche mais se convertit en refuge pour les confidences.

Délivrés de leurs doubles dans les miroirs qu’ils avaient

vendus aux enchères pour acquérir des animaux à mettre

en loterie, et des damas et des velours sensuels qu’avait

broutés la mule, ils restaient sans dormir jusqu’à une heure

très avancée de la nuit, dans l’innocence de deux vieillards

en éveil, mettant à profit, pour faire les comptes et

transvaser leurs sous, le temps qu’ils dépensaient jadis à se

dépenser eux-mêmes. Parfois les premiers cocoricos les

surprenaient en train de faire et de défaire les petits tas de

pièces de monnaie, ôtant un peu à l’un pour en remettre à

l’autre, de manière à faire face aux exigences de Fernanda

avec celui-ci, et acheter avec celui-là les souliers

d’Amaranta Ursula, et donner cet autre à Sainte Sophie de

la Piété qui n’avait pas étrenné de nouvelle toilette depuis

les temps héroïques, et cet autre pour commander le

cercueil au cas où Ursula viendrait à mourir, et celui-là pour

le café qui augmentait d’un centavo par livre tous les trois

mois, et celui-ci pour le sucre qui sucrait de moins en moins,

et cet autre pour le bois qui était encore mouillé après le

déluge, et cet autre aussi pour le papier et l’encre de

couleur des billets de loterie, et ce qui restait pour tenter

d’amortir la perte de la génisse d’avril dont on avait pu

miraculeusement récupérer le cuir et qui avait montré les

symptômes du charbon alors que tous les numéros de

tombola étaient déjà presque vendus. Il y avait une telle



pureté dans la célébration de ces messes de misère que la

meilleure part se trouvait toujours destinée à Fernanda, non

qu’ils le fissent jamais par remords ni par charité mais parce

que son bien-être leur importait plus que le leur. Ce qui leur

arrivait en fait, bien que ni l’un ni l’autre ne s’en rendît

compte, c’était que tous deux pensaient à Fernanda comme

à la fille qu’ils auraient aimé et ne purent avoir, à tel point

qu’ils se résignèrent une fois à manger pendant trois jours

un brouet à la farine de maïs pour qu’elle pût acheter une

nappe de Hollande. Pourtant, ils avaient beau se tuer au

travail, rafler beaucoup d’argent et imaginer nombre

d’expédients, leurs anges gardiens tombaient de fatigue et

s’assoupissaient tandis qu’ils rajoutaient et retiraient des

pièces de monnaie aux petits tas, tâchant d’en garder au

moins assez pour vivre. Dans l’insomnie où les laissaient les

plus maigres bilans, ils se demandaient ce qui avait bien pu

se passer dans le monde pour que les bêtes ne missent plus

bas avec la même frénésie que par le passé, ce qui faisait

que l’argent filait entre les doigts, pourquoi les gens qui,

récemment encore, dilapidaient des liasses de billets de

banque à bambocher, considéraient qu’on leur coupait la

gorge quand on leur faisait payer douze centavos pour un

gros lot de six poules. Aureliano le Second pensait en lui-

même que le mal n’était pas dans le monde mais en

quelque endroit secret du cœur mystérieux de Petra Cotes,

où quelque chose était advenu, pendant le déluge, qui avait

rendu les bêtes stériles et l’argent fuyant. Intrigué par cette

énigme, il voulut tellement connaître en profondeur les

sentiments dont elle était animée qu’il rencontra l’amour à

chercher son intérêt, tombant amoureux d’elle à force de

vouloir s’en faire aimer. Petra Cotes, pour sa part, l’aimait

davantage à mesure qu’elle sentait croître l’affection qu’il

lui portait et c’est ainsi que, dans la plénitude de l’automne,

elle se laissa reprendre par cette superstition de jeunesse

qui voulait que le dénuement fût une des servitudes de

l’amour. Tous deux évoquaient alors comme autant



d’obstacles les fêtes insensées, la richesse par trop voyante

et la fornication effrénée, et se lamentaient sur toute cette

partie de leur vie qu’il leur avait fallu payer pour découvrir

le paradis de la solitude à deux. Follement amoureux l’un de

l’autre au bout de tant d’années de complicité stérile, ils

pouvaient jouir du miracle de s’aimer à table tout autant

qu’au lit, et parvinrent à un tel degré de bonheur que,

devenus deux vieillards épuisés, ils continuaient encore à

folâtrer comme des petits lapins et à se chamailler comme

des chiens.

Le rendement des tombolas ne s’améliora guère. Au

début, Aureliano le Second passait trois jours par semaine

dans son ancien bureau d’éleveur de bétail, dessinant billet

après billet, peignant avec une certaine habileté une petite

vache rouge, un petit cochon vert ou un groupe de petites

poules bleues suivant les bêtes mises en loterie, et moulant

en caractères d’imprimerie bien imités le nom dont Petra

Cotes avait jugé bon de baptiser leur affaire : Tombolas de la

Divine Providence. À la longue, pourtant, il se sentit si

fatigué après avoir dessiné jusqu’à deux mille billets dans la

semaine, qu’il fit faire des timbres en caoutchouc des

animaux, du nom et des numéros, et son travail se réduisit

dès lors à les humecter sur des tampons-encreurs de

différentes couleurs. Au cours des dernières années, ils

eurent l’idée de remplacer les numéros par des devinettes,

le lot étant réparti entre ceux qui trouvaient la solution,

mais ce mystère se révéla si compliqué et se prêtait à tant

de contestations qu’ils durent y renoncer dès la seconde

tentative.

Aureliano le Second était si occupé à vouloir consolider la

renommée de ses tombolas qu’il lui restait à peine le temps

de voir ses enfants. Fernanda mit Amaranta Ursula dans un

cours privé qui n’accueillait pas plus de six élèves, mais

s’opposa à ce qu’Aureliano fréquentât l’école publique. Elle

considérait qu’elle avait déjà fait une concession trop



grande en acceptant qu’il quittât la chambre. En outre, seuls

étaient accueillis dans les écoles, à cette époque, les

enfants légitimes issus de mariages catholiques, et sur

l’acte de naissance fixé avec une épingle de nourrice sur sa

brassière, quand on l’apporta à la maison, Aureliano était

déclaré comme enfant trouvé. Aussi bien resta-t-il enfermé,

livré à la surveillance charitable de Sainte Sophie de la Piété

et aux alternatives mentales d’Ursula, découvrant l’univers

restreint de la maison d’après les explications que lui

fournissaient les grands-mères. Il était plein de finesse et de

gravité, d’une curiosité qui faisait sortir de leurs gonds les

adultes, mais, au contraire de celui du colonel à son âge,

inquisiteur et parfois pénétrant, son regard était papillotant,

un peu distrait. Tandis qu’Amaranta Ursula restait dans son

jardin d’enfant, il chassait les vers de terre et torturait les

insectes au jardin. Mais un beau jour, Fernanda le surprit en

train de recueillir des scorpions dans une boîte pour les

glisser sur la paillasse d’Ursula, et elle l’enferma dans

l’ancienne chambre de Meme où il trompa ses heures de

solitude en étudiant à nouveau les planches de

l’encyclopédie. C’est là qu’Ursula tomba sur lui, un après-

midi où elle déambulait dans la maison, l’aspergeant d’eau

de rosée nocturne avec un bouquet d’orties, et, bien qu’elle

se fût trouvée déjà de nombreuses fois avec lui, elle lui

demanda qui il était.

— Je suis Aureliano Buendia, lui dit-il.

—  C’est vrai, répliqua-t-elle. Il est temps que tu

commences à apprendre l’orfèvrerie.

Ursula se mit de nouveau à le confondre avec son fils car

le vent chaud d’après le déluge, qui avait imprimé à son

cerveau d’éphémères accès de lucidité, avait fini de passer

par là. Elle ne recouvra plus la raison. Lorsqu’elle pénétrait

dans sa chambre, c’était pour y trouver Petronila Iguaran,

avec l’encombrante crinoline et le boléro en perles tissées

qu’elle portait pour se rendre à tous ses rendez-vous, et y



trouver Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendia, son

aïeule, s’éventant avec une plume de paon dans son

fauteuil de paralytique, et son arrière-grand-père Aureliano

Arcadio Buendia, avec son faux dolman de la garde vice-

royale, et Aureliano Iguaran, son père, qui avait inventé un

orémus pour griller tout vifs et faire tomber les varrons des

vaches, et sa timorée de mère, et le cousin à queue de

cochon, et José Arcadio Buendia, et ses enfants morts, tous

assis sur des chaises qu’on avait repoussées contre le mur

comme s’il ne s’était pas agi d’une visite de famille mais

d’une veillée funèbre. De fil en aiguille elle se faisait une

conversation babillarde et colorée, commentant des faits en

rapport avec des lieux très éloignés, à des époques qui ne

coïncidaient pas, de telle manière qu’Amaranta Ursula,

quand elle rentrait de l’école, et Aureliano, quand il était

lassé par l’encyclopédie, la trouvaient assise sur son lit,

parlant toute seule, perdue dans un labyrinthe de morts.

« Au feu ! », s’écria-t-elle un jour, terrorisée, semant pour un

instant la panique dans toute la maison, mais ce dont elle

voulait prévenir, c’était de l’incendie d’une écurie auquel

elle avait assisté à l’âge de quatre ans. Elle en arriva à si

bien mêler le passé et l’actualité qu’à l’occasion des deux

ou trois sursauts de lucidité qu’elle eut avant de mourir, nul

n’aurait pu dire en pleine connaissance de cause si elle

parlait de ce qu’elle ressentait alors ou de ce qu’elle se

rappelait. Progressivement on la vit se réduire, redevenir

fœtus, se momifier de son vivant, à tel point que, dans les

derniers mois, on aurait dit un vieux pruneau nageant dans

sa chemise de nuit, et son bras toujours levé avait fini par

ressembler à une patte de papion. Elle restait immobile

plusieurs jours d’affilée et Sainte Sophie de la Piété devait la

secouer pour se convaincre qu’elle était encore en vie, et la

prenait sur ses genoux pour l’alimenter avec de petites

cuillerées d’eau sucrée. Elle avait l’air d’une vieille nouveau-

née. Amaranta Ursula et Aureliano la traînaient et la

transbahutaient à travers la chambre, la couchaient sur



l’autel pour constater qu’elle était à peine plus grande que

l’Enfant Jésus et, un après-midi, la cachèrent dans une

armoire du grenier où les rats auraient pu la dévorer. Un

dimanche de Rameaux, ils pénétrèrent dans sa chambre

alors que Fernanda se trouvait à la messe, et transportèrent

Ursula en la tenant par la nuque, et par les chevilles.

—  Pauvre petite arrière-arrière-grand-mère, fit Amaranta

Ursula, voilà qu’elle est morte de vieillesse.

L’effroi fit bondir Ursula.

— Je suis vivante ! s’écria-t-elle.

—  Tu vois, reprit Amaranta Ursula en retenant son rire,

elle ne respire même plus.

— Mais je parle ! hurla Ursula.

— Elle ne parle même plus, dit Aureliano. Elle est morte

comme un cri-cri.

Ursula se rendit alors à l’évidence. «  Mon Dieu  !

s’exclama-t-elle à voix basse. Ainsi, c’est cela la mort. » Elle

entama une oraison interminable, d’une voix morne et

précipitée, qui se prolongea plus de deux jours durant et, le

mardi, avait dégénéré en un salmigondis de prières vers

Dieu et de conseils pratiques pour éviter que les fourmis

rouges ne fissent s’écrouler la maison, pour qu’on ne laissât

jamais s’éteindre la lampe devant le daguerréotype de

Remedios et pour qu’aucun Buendia n’allât se marier avec

quelqu’un de même sang, car il en naîtrait des enfants à

queue de cochon. Aureliano le Second essaya de profiter de

son délire pour lui faire avouer où était l’or, mais, encore

une fois, toutes ses adjurations restèrent inutiles. « Quand

son propriétaire se présentera, Dieu éclairera sa lanterne,

afin qu’il le découvre. » Sophie de la Piété acquit la certitude

qu’on allait la trouver morte d’un moment à l’autre car elle

avait observé, ces jours-ci, un certain trouble dans la

nature : les roses sentaient le parfum de la patte-d’oie, elle

fit tomber un bol de pois chiches et les graines

s’immobilisèrent par terre en ordre géométrique parfait,



décrivant la forme d’une étoile de mer, et une nuit, elle vit

passer à travers le ciel une file de disques lumineux de

couleur orangée.

On la trouva morte à l’aube du Jeudi saint. La dernière

fois qu’on l’avait aidée à faire le compte de son âge, à

l’époque de la compagnie bananière, elle avait calculé que

c’était entre cent quinze et cent vingt-deux ans. On l’enterra

dans une petite caisse à peine plus grande que la corbeille

dans laquelle avait été apporté Aureliano, et bien peu de

monde assista à l’enterrement, en partie parce que ceux qui

se souvenaient d’elle n’étaient plus nombreux, mais

également parce qu’il fit si chaud, en ce milieu de journée,

que les oiseaux désorientés frappaient les murs comme des

volées de plomb et rompaient les grillages des fenêtres pour

venir mourir dans les chambres.

Au début, on crut que c’était une sorte de peste. Les

ménagères s’épuisaient à tant balayer d’oiseaux morts,

surtout à l’heure de la sieste, et les hommes allaient les

jeter à la rivière par charretées entières. Le dimanche de la

Résurrection, le père Antonio Isabel, qui était centenaire,

affirma en chaire que la mort des oiseaux avait été dictée

par la mauvaise influence du Juif errant qu’il avait lui-même

aperçu la nuit passée. Il le décrivit comme un être hybride

issu du croisement d’un bouc et d’une femelle hérétique,

bête infernale dont l’haleine calcinait l’air et dont le passage

serait cause que les jeunes mariées engendreraient des

avortons. Rares furent ceux qui prêtèrent attention à son

sermon apocalyptique, car le village était persuadé que le

curé radotait en raison de son âge. Mais, le mercredi à la

première heure, une femme s’en vint réveiller tout le monde

parce qu’elle avait découvert des empreintes de bipède à

sabots fourchus. Elles étaient si évidentes et si

reconnaissables que ceux qui y allèrent voir ne doutèrent

pas de l’existence d’une créature épouvantable, analogue à

celle que le curé avait décrite, et, d’un commun accord,



installèrent des pièges dans leurs patios. Ainsi réussirent-ils

la capture. Deux semaines après la mort d’Ursula, Petra

Cotes et Aureliano le Second furent réveillés en sursaut par

les pleurs, en provenance du voisinage, d’un veau énorme.

Quand ils furent levés, un groupe d’hommes était déjà en

train d’extraire le monstre, qui avait cessé de beugler, des

piques acérées qu’ils avaient disposées au fond d’une fosse

couverte de feuilles sèches. Il était aussi lourd qu’un bœuf,

bien que sa taille ne dépassât pas celle d’un adolescent, et

de ses blessures coulait un sang vert et onctueux. Il avait le

corps couvert d’une toison rêche pleine de petites tiques et

le cuir comme pétrifié par une carapace de rémoras, mais, à

la différence de la description qu’en avait faite le curé, ses

parties humaines étaient plus d’un ange valétudinaire que

d’un homme, car il avait des mains fines et polies comme

celles d’un prestidigitateur, de grands yeux crépusculaires,

et, sur les omoplates, des moignons cicatrisés, calleux,

d’ailes puissantes qui avaient dû être taillées à coups de

serpe de paysan. Ils le pendirent par les chevilles à un

amandier de la place, afin qu’il ne restât ignoré de

personne, et, quand il se mit à pourrir, on l’incinéra sur un

bûcher, faute d’avoir pu déterminer si sa nature bâtarde

était d’un animal qu’on jette à la rivière ou d’un chrétien

auquel on donne sépulture. Jamais on ne put établir si ce fut

vraiment à cause de lui qu’étaient morts les oiseaux, mais

les jeunes mariées n’engendrèrent pas les avortons qui

avaient été annoncés, et la chaleur ne diminua pas

d’intensité pour autant.

Rebecca mourut à la fin de cette même année. Argénida,

qui l’avait servie toute sa vie, demanda de l’aide aux

autorités pour forcer la porte de la chambre où sa maîtresse

était enfermée depuis trois jours, et on la trouva dans son lit

de solitude, recroquevillée comme une crevette, la tête

pelée par la teigne et le pouce enfoncé dans la bouche.

Aureliano le Second s’occupa de l’enterrement et voulut



restaurer la maison pour la revendre, mais la ruine faisait

tellement corps avec elle que les murs s’écaillaient à peine

repeints, qu’on ne trouva pas de mortier assez épais pour

empêcher la mauvaise herbe de concasser les sols, ni le

lierre de pourrir les poutres et les étais.

Ainsi en allait-il ainsi de toutes choses depuis le déluge.

La nonchalance des gens contrastait avec la voracité de

l’oubli qui, peu à peu, rongeait impitoyablement les

souvenirs, à tel point que, vers cette époque, à l’occasion

d’un nouvel anniversaire du traité de Neerlandia, quand

arrivèrent à Macondo des émissaires du président de la

République chargés de remettre enfin la décoration maintes

fois refusée par le colonel Aureliano Buendia, ils durent

perdre tout un après-midi à chercher quelqu’un qui pût leur

indiquer où trouver un de ses descendants. Aureliano le

Second fut tenté de l’accepter, croyant que c’était une

médaille en or massif, mais Petra Cotes, alors que les

émissaires préparaient déjà les avis et les discours pour la

cérémonie, parvint à le persuader que c’était une indignité.

Vers cette époque également revinrent les gitans, derniers

héritiers du savoir de Melquiades, et ils trouvèrent le village

si éteint, ses habitants si éloignés du reste du monde, qu’ils

s’introduisirent de nouveau dans les maisons en traînant

des barres de fer aimantées, comme si ç’avait été en vérité

la dernière découverte des savants de Babylone, et se

remirent à concentrer les rayons solaires à l’aide de leur

loupe géante, et il ne manqua pas de gens pour rester

bouche bée en voyant choir les poêles et rouler les

chaudrons, et pour payer cinquante centavos le droit de

regarder, avec un étonnement panique, une gitane ôter et

remettre son dentier. Un train jaune, détraqué, qui

n’emportait ni ne ramenait personne et s’arrêtait à peine

dans la gare déserte, voilà tout ce qui restait du train bondé

auquel Mr. Brown accrochait son wagon à toit de verre et à

fauteuils épiscopaux, ainsi que des convois fruitiers de cent



vingt wagons qui passaient sans interruption pendant tout

un après-midi. Les envoyés des tribunaux qui étaient venus

enquêter à la nouvelle de l’étrange hécatombe d’oiseaux et

du sacrifice du Juif errant trouvèrent le père Antonio Isabel

en train de jouer à colin-maillard avec les enfants, crurent

que ses informations étaient le résultat de quelque

hallucination sénile, et l’emmenèrent dans un asile. Ils

envoyèrent peu après le père Augusto Angel, nouveau

Croisé de la dernière cuvée, intransigeant, sûr de lui,

téméraire, qui n’hésitait pas à sonner lui-même les cloches

plusieurs fois par jour pour empêcher les esprits de tomber

en léthargie, et faisait du porte à porte pour réveiller les

paresseux afin qu’ils se rendissent à la messe, mais il ne

fallut pas plus d’un an pour qu’il se trouvât vaincu à son

tour par ce laisser-aller qu’on respirait avec l’air, par cette

poussière brûlante qui vieillissait et enlisait toutes choses et

par cette envie de dormir que lui donnaient les boulettes du

déjeuner dans l’insupportable chaleur de la sieste.

À la mort d’Ursula, la maison retomba dans un abandon

dont ne pouvait pas même la sortir une volonté aussi

farouche et vigoureuse que celle d’Amaranta Ursula,

laquelle, bien des années plus tard, devenue une femme

sans préjugés, gaie et moderne, les pieds sur terre, devait

ouvrir portes et fenêtres pour faire échec à la ruine,

restaurer le jardin, exterminer les fourmis rouges qui

déambulaient déjà en plein jour sous la véranda, et essayer

vainement de ressusciter le goût bien oublié de l’hospitalité.

La passion de Fernanda pour la vie recluse avait dressé un

infranchissable barrage en travers des cent années

torrentueuses d’Ursula. Non seulement elle se refusa à

ouvrir les portes quand passa le vent de sécheresse, mais

elle fit condamner les fenêtres à l’aide de planches clouées

en croix, obéissant ainsi à la consigne paternelle de

s’enterrer tout vivants. La dispendieuse correspondance

avec les médecins invisibles se termina par un fiasco. Après



de multiples ajournements, elle finit par s’enfermer dans sa

chambre à la date et à l’heure fixées, seulement couverte

d’un drap blanc, la tête dirigée vers le nord et, à une heure

du matin, elle sentit qu’on la bâillonnait avec un mouchoir

imbibé d’un liquide glacial. Lorsqu’elle se réveilla, le soleil

brillait par la fenêtre et elle avait une grossière couture en

forme d’arc qui lui partait de l’aine pour aboutir au sternum.

Cependant, avant d’avoir pu se reposer comme il était

recommandé, elle reçut une lettre déconcertée des

médecins invisibles, lesquels disaient l’avoir fouillée

pendant six heures sans rien trouver qui correspondît aux

symptômes tant de fois et si scrupuleusement décrits par

elle. En fait, l’habitude pernicieuse qu’elle avait de ne pas

appeler les choses par leur nom avait donné naissance à

une nouvelle confusion, car, en tout et pour tout, ces

chirurgiens télépathiques n’avaient trouvé qu’une descente

d’utérus qui pouvait se corriger à l’aide d’un pessaire.

Fernanda, déçue, chercha à obtenir des renseignements

plus précis, mais les correspondants inconnus ne

répondirent plus à ses lettres. Elle se sentit si accablée par

le poids de ce mot étrange qu’elle décida de faire taire sa

honte et de s’enquérir de la nature de cet appareil, et ce

n’est qu’alors qu’elle apprit que le médecin français s’était

pendu à une poutre, trois mois auparavant, et avait été

enterré contre la volonté de tout le village par un ancien

compagnon d’armes du colonel Aureliano Buendia. Elle se

confia alors à son fils José Arcadio et celui-ci lui envoya le

pessaire depuis Rome, avec un mode d’emploi qu’elle jeta

aux cabinets après l’avoir appris par cœur, afin que

personne ne sût la nature de son infirmité. Ses précautions

étaient bien inutiles car c’était à peine si les seules gens qui

vivaient à la maison la prenaient en compte. Sainte Sophie

de la Piété vaguait dans une vieillesse solitaire, cuisinant le

peu qu’ils mangeaient, se consacrant presque entièrement

au service de José Arcadio le Second. Amaranta Ursula, qui

avait hérité certains charmes de Remedios-la-belle,



accordait à ses travaux scolaires tout le temps qu’elle

perdait autrefois à tourmenter Ursula, et commençait à faire

preuve d’un bon jugement et d’une dévotion à l’étude qui

firent renaître en Aureliano le Second les espoirs heureux

que Meme lui avait inspirés. Il lui avait promis de l’envoyer

terminer ses études à Bruxelles, selon une coutume établie

du temps de la compagnie bananière, et cette illusion l’avait

conduit à tenter de rendre vie aux terres dévastées par le

déluge. Les rares fois qu’on le voyait encore venir à la

maison, c’était pour Amaranta Ursula car, à la longue, il

était devenu un étranger pour Fernanda et le petit Aureliano

se montrait farouche et renfermé au fur et à mesure

qu’approchait la puberté. Aureliano le Second était confiant

que la vieillesse adoucirait le cœur de Fernanda afin que

l’enfant pût s’incorporer à la vie d’un village où sûrement

personne ne se donnerait la peine de faire de

soupçonneuses suppositions sur sa naissance. Mais

Aureliano lui-même paraissait préférer la réclusion et la

solitude et n’ébauchait pas la moindre ruse pour faire

connaissance avec le monde qui commençait à la porte de

la rue. Quand Ursula fit ouvrir la chambre de Melquiades, il

se mit à rôder devant, à jeter des regards curieux par la

porte entrouverte, et nul ne sut à quel moment José Arcadio

le Second et lui finirent par se lier d’affection. Aureliano le

Second découvrit cette amitié longtemps après qu’elle avait

vu le jour, en entendant l’enfant parler de la tuerie de la

gare. Cela se passa à table, un jour que quelqu’un se

plaignait de la ruine où avait sombré le village après le

départ de la compagnie bananière, et Aureliano lui porta la

contradiction avec une expérience et une maturité de

grande personne. Son point de vue, contraire à

l’interprétation générale, était que Macondo avait été un

endroit prospère, bien conduit, jusqu’au jour où vint y semer

le désordre, le corrompre et le presser comme un fruit la

compagnie bananière, dont les ingénieurs avaient provoqué

le déluge pour s’en servir de prétexte à ne pas tenir leurs



engagements vis-à-vis des travailleurs. Parlant avec un tel

discernement que Fernanda crut y voir une parodie

sacrilège de la scène de Jésus au milieu des docteurs,

l’enfant décrivit avec maints détails précis et convaincants

comment l’armée avait mitraillé plus de trois mille

travailleurs acculés devant la gare, et comment on avait

chargé les cadavres sur un convoi de deux cents wagons

pour les précipiter à la mer. Convaincue, comme la plupart

des gens, de la vérité officielle d’après laquelle il ne s’était

rien passé, Fernanda se scandalisa à l’idée que l’enfant

avait hérité les instincts anarchistes du colonel Aureliano

Buendia, et lui ordonna de se taire. Aureliano le Second, par

contre, reconnut la version des faits que lui avait donnée

son frère jumeau. En réalité, bien que tout le monde le tînt

pour fou, José Arcadio le Second était en ce temps-là l’être

le plus lucide à habiter la maison. Il apprit à lire et à écrire

au petit Aureliano, l’initia à l’étude des parchemins et lui

inculqua une interprétation si personnelle de ce qu’avait

signifié pour Macondo la compagnie bananière que, nombre

d’années plus tard, quand Aureliano se fut incorporé au

reste du monde, chacun devait penser que la version qu’il

racontait était le produit d’une hallucination, car elle était

diamétralement opposée à la fausse version que les

historiens avaient admise et consacrée dans les textes

scolaires. Dans la petite pièce isolée que n’atteignirent

jamais le vent aride, ni la poussière, ni la chaleur, tous deux

évoquaient la vision atavique d’un vieillard coiffé d’un

chapeau en ailes de corbeau, qui parlait du monde en

tournant le dos à la fenêtre, bien des années avant que l’un

et l’autre ne fussent nés. Tous deux découvrirent en même

temps qu’en cet endroit on était toujours en mars, et

toujours lundi, et ils comprirent alors que José Arcadio

Buendia n’avait pas été aussi fou que le racontait la famille,

mais qu’il avait été le seul à bénéficier d’assez de lucidité

pour entrevoir cette vérité que le temps lui aussi était

victime de heurts et d’accidents, et pouvait par conséquent



partir un éclats, et laisser dans une chambre une de ses

fractions éternelles. José Arcadio le Second avait d’autre

part réussi à opérer une classification des cryptogrammes

des parchemins. Il était sûr qu’ils correspondaient à un

alphabet de quarante-sept à cinquante-trois caractères,

lesquels, pris isolément, ressemblaient à de petites

araignées et à des pattes de mouche, mais qui,

merveilleusement calligraphiés par Melquiades, avaient l’air

de linge mis à sécher sur un fil de fer. Aureliano se rappelait

avoir vu un tableau analogue dans l’encyclopédie anglaise

et il l’apporta jusque dans la chambre pour le comparer

avec celui de José Arcadio le Second. Ils étaient en effet

identiques.

Vers l’époque où il eut l’idée de la tombola à devinettes,

Aureliano le Second se réveillait avec un nœud dans la

gorge, comme s’il avait voulu réprimer des envies de

pleurer. Petra Cotes y vit un des nombreux troubles

consécutifs à leur mauvaise passe, et chaque matin,

pendant plus d’un an, elle lui badigeonna le palais au miel

d’abeille et lui donna à boire du sirop de raifort. Le nœud

qu’il avait dans la gorge se faisant si opprimant qu’il avait

du mal à respirer, Aureliano le Second se rendit chez Pilar

Ternera pour voir si elle ne connaissait pas quelque espèce

d’herbe qui le soulagerait. La robuste grand-mère, que rien

ne pouvait briser, parvenue aux cent ans d’âge à la tête

d’un petit bordel clandestin, déclara ne pas se fier aux

superstitions thérapeutiques mais prit l’avis des cartes en

cette affaire. Elle vit le cavalier de carreau la gorge ouverte

par l’épée du valet de pique, et en déduisit que Fernanda

essayait d’obtenir que son mari revînt à la maison, usant du

procédé bien déprécié qui consistait à enfoncer des épingles

dans son portrait, mais, n’ayant qu’une pratique maladroite

de ce genre de maléfices, elle lui avait causé une tumeur

interne. Comme Aureliano le Second n’avait pas d’autres

photos que celles de son mariage et qu’il n’en manquait



aucune dans l’album de famille, il continua à chercher dans

toute la maison, profitant des moments d’inattention de son

épouse, et finit par découvrir, au fond de la garde-robe, une

demi-douzaine de pessaires dans leurs petites boites

d’origine. Croyant que ces anneaux de caoutchouc rouge

étaient des objets de sorcellerie, il en glissa un dans sa

poche afin de le montrer à Pilar Ternera. Elle ne put en

déterminer la nature mais il lui parut si suspect que, de

toute manière, elle se fit rapporter la demi-douzaine et les

brûla sur un grand feu qu’elle fit dans le patio. Pour conjurer

le mauvais sort que Fernanda était supposée lui avoir lancé,

elle prescrivit à Aureliano le Second de tremper dans l’eau

une poule couveuse et de l’enterrer vivante au pied du

châtaignier, et il le fit de si bonne foi qu’ayant juste fini de

recouvrir de feuilles mortes la terre remuée, il se sentit

mieux respirer. De son côté, Fernanda interpréta la

disparition des anneaux comme les représailles des

médecin invisibles et elle cousit à l’intérieur de son corsage

une poche dissimulée dans l’ourlet où elle conserva les

nouveaux pessaires que lui envoya son fils.

Six mois après avoir enterré la poule, Aureliano le Second

fut réveillé au milieu de la nuit par un accès de toux et il eut

l’impression qu’on voulait l’étrangler de l’intérieur avec des

pinces de crabe. C’est alors qu’il comprit qu’il aurait beau

détruire maints pessaires magiques, et sacrifier maintes

volailles d’exorcisme, l’unique et triste vérité était qu’il était

en train de mourir. Il ne le dit à personne. Tourmenté par la

crainte de disparaître sans pouvoir envoyer Amaranta

Ursula à Bruxelles, il se mit à travailler comme jamais et, au

lieu d’une loterie par semaine, il en organisa trois. Très tôt le

matin on le voyait parcourir le village, jusqu’aux quartiers

les plus reculés et les plus misérables, essayant de vendre

ses petits billets avec une fébrilité qui n’était concevable

que chez un moribond. « Voici la Divine Providence ! criait-il

à la ronde. Ne la laissez pas passer, elle n’arrive qu’une fois



tous les cent ans.  » Il déployait de touchants efforts pour

paraître gai, sympathique, loquace, mais il suffisait de

remarquer combien il suait, combien il était pâle, pour

deviner qu’il n’en pouvait plus. Parfois il s’écartait de son

chemin et allait dans les terrains vagues où il ne serait vu

de personne, et s’asseyait un moment pour se reposer de

ces pinces qui le déchiquetaient de l’intérieur. À minuit il

était encore dans le quartier de tolérance, s’évertuant à

consoler avec des promesses de bonne fortune les femmes

solitaires qui sanglotaient près des phonographes à haut-

parleurs : « Ce numéro-ci n’est pas sorti depuis quatre mois,

leur disait-il en leur présentant ses petits billets. Ne le laisse

pas filer, la vie est plus courte qu’on ne croit. » On finit par

lui manquer de respect, par se moquer de lui, et, dans les

derniers mois, on ne l’appelait plus don Aureliano, comme

on l’avait toujours fait, mais, même en sa présence, on

disait Monsieur Divine Providence. Sa voix se remplissait de

fausses notes, se désaccordait et finit par s’éteindre en un

rauque râlement de chien, mais il trouva encore assez de

volonté pour ne pas laisser se relâcher l’attente des gros

lots dans le patio de Petra Cotes. Pourtant, à force de rester

sans voix, et se rendant compte qu’il ne pourrait bientôt

plus endurer sa douleur, il en vint à comprendre que ce

n’était pas avec des cochons et des chevreaux mis en

loterie que sa fille pourrait aller à Bruxelles, si bien qu’il

conçut l’idée d’organiser la fabuleuse loterie de toutes les

terres ravagées par le déluge et que pouvaient fort bien

remettre en état ceux qui disposaient de capitaux. Ce fut

une initiative si spectaculaire que le maire lui-même s’offrit

à l’annoncer publiquement, et des sociétés se constituèrent

pour acheter des billets à cent pesos l’un, qui furent épuisés

en moins d’une semaine. La nuit du tirage au sort, les

gagnants organisèrent une fête à tout casser, à peine

comparable à celles de la belle époque de la compagnie

bananière, et Aureliano le Second interpréta à l’accordéon,



une dernière fois, les airs oubliés de Francisco-l’Homme,

mais sans plus pouvoir les chanter.

Amaranta Ursula partit pour Bruxelles deux mois plus

tard. Aureliano le Second lui remit non seulement l’argent

de cette extraordinaire loterie, mais également celui qu’il

était parvenu à mettre de côté au cours des mois

précédents, et la très maigre somme qu’il retira de la vente

du piano mécanique, du clavecin et autres bibelots tombés

en disgrâce. D’après ses calculs, ce fonds devait suffire à

ses études et seul resterait à trouver le prix de la traversée

de retour. Fernanda s’opposa jusqu’à la dernière minute à ce

voyage, scandalisée à l’idée que Bruxelles se trouvait si

près du lieu de perdition qu’était Paris, mais elle fut

tranquillisée par une lettre que lui remit le père Angel,

adressée à une pension de jeunes catholiques tenue par des

religieuses et où Amaranta Ursula promit de vivre jusqu’à la

fin de ses études. En outre, le curé obtint qu’elle voyageât

sous la surveillance d’un groupe de franciscaines qui

allaient à Tolède où elles espéraient trouver des gens de

confiance qui la conduiraient en Belgique. Tandis qu’allait

bon train cette correspondance empressée par laquelle fut

rendue possible une telle coordination, Aureliano le Second,

avec l’aide de Petra Cotes, s’occupa des bagages

d’Amaranta Ursula. La nuit où ils préparèrent l’une des

malles de jeune mariée qui appartenaient à Fernanda, tout

était si bien préparé que l’étudiante connaissait par cœur

les toilettes et les souliers plats en velours avec lesquels

elle devait effectuer la traversée de l’Atlantique, et le

manteau de drap bleu à boutons de cuivre ainsi que les

chaussures en cuir de Cordoue qu’elle devait mettre pour

débarquer. Elle savait aussi comment elle devait marcher

pour ne pas tomber à l’eau quand elle monterait à bord par

la passerelle, qu’à aucun moment elle ne devait se séparer

des religieuses ni sortir de sa cabine à moins que ce ne fût

pour manger, et qu’elle ne devait sous aucun prétexte



répondre aux questions que les inconnus, quel que fût leur

sexe, viendraient à lui poser en haute mer. Elle emportait un

petit flacon de gouttes contre le mal de mer et un cahier

rédigé de la main même du père Angel, contenant six

prières pour conjurer la tempête. Fernanda lui confectionna

une ceinture en grosse toile où garder son argent, et lui

indiqua la manière de la porter ajustée à même le corps, de

sorte qu’elle n’eût pas à l’enlever, même pour dormir. Elle

voulut lui faire cadeau de son pot de chambre en or lavé à

l’eau de Javel et désinfecté à l’alcool, mais Amaranta Ursula

déclina cette offre de peur que ses compagnes, au collège,

ne se moquassent d’elle. Quelques mois plus tard, à l’article

de la mort, Aureliano le Second devait se rappeler la

dernière image qu’il avait gardée d’elle, essayant

vainement de baisser la vitre poussiéreuse du wagon de

seconde classe pour pouvoir entendre les ultimes

recommandations de Fernanda. Elle portait une toilette en

soie rose avec un petit bouquet de pensées artificielles à

l’agrafe de l’épaule gauche, les chaussures en cuir de

Cordoue avec sous-pieds et talons plats, et des bas satinés

avec des jarretières élastiques aux mollets. Elle avait un

corps menu, de longs cheveux épars, les yeux vifs d’Ursula

à son âge, et une façon de dire adieu, sans pleurer mais

sans sourire, qui révélait la même force de caractère.

Marchant à côté du wagon au fur et à mesure qu’il prenait

de la vitesse et tenant Fernanda par le bras pour qu’elle ne

trébuchât pas, Aureliano le Second put à peine répondre par

un geste de la main au baiser que lui envoya sa fille du bout

des doigts. Les deux époux restèrent immobiles sous le

soleil brûlant, à regarder le train se confondre avec le point

noir de l’horizon, se tenant par le bras pour la première fois

depuis le jour de leurs noces.

Le neuf août, avant que l’on eût reçu la première lettre de

Bruxelles, José Arcadio le Second conversait avec Aureliano



dans la chambre de Melquiades et, passant du coq à l’âne,

lui dit :

— Souviens-toi toujours qu’ils étaient plus de trois mille et

qu’on les a précipités à la mer.

Puis il tomba le nez dans les parchemins et mourut les

yeux grands ouverts. Au même instant, dans le lit de

Fernanda, son frère jumeau arriva au terme du long et

terrible martyre que lui avaient fait endurer les crabes de

fer qui lui déchiquetaient la gorge. Cela faisait une semaine

qu’il était revenu à la maison, sans voix, à bout de souffle,

n’ayant presque plus que la peau sur les os, avec ses malles

transhumantes et son accordéon de fêtard, pour tenir sa

promesse de mourir auprès de son épouse. Petra Cotes

l’aida à ramasser ses effets et lui dit adieu sans verser une

larme, mais elle omit de lui donner les chaussures vernies

qu’il voulait porter dans son cercueil. Aussi, dès qu’elle

apprit qu’il était mort, elle s’habilla de noir, enveloppa les

bottines dans un journal et demanda à Fernanda la

permission de voir le cadavre. Fernanda ne la laissa pas

franchir le seuil de sa porte.

—  Mettez-vous à ma place, lui dit Petra Cotes d’un ton

suppliant. Imaginez combien j’ai pu l’aimer pour supporter

pareille humiliation.

— Il n’est pas d’humiliation que ne mérite une concubine,

répliqua Fernanda. Attendez donc qu’en meure un autre,

parmi tous ceux qui vous restent, pour lui enfiler ces

bottines.

Respectant la promesse qu’elle avait faite, Sainte Sophie

de la Piété égorgea avec un couteau de cuisine le cadavre

de José Arcadio le Second afin d’être assurée qu’on ne

l’enterrerait pas vivant. Les corps furent disposés dans des

cercueils semblables et on put alors constater qu’ils étaient

redevenus identiques dans la mort, comme ils l’avaient été

jusqu’à leur adolescence. Les vieux compagnons de

débauche d’Aureliano le Second vinrent poser sur sa caisse



une couronne portant un ruban mauve avec cette

inscription : « Hors de mon chemin, les vaches, la vie est si

courte.  » Fernanda fut si indignée par un tel manque de

respect qu’elle fit jeter la couronne aux ordures. Dans la

bruyante confusion de dernière minute, les tristes ivrognes

qui les sortirent de la maison confondirent les cercueils et

enterrèrent chacun dans la tombe de l’autre.



CHAPITRE XVIII

Aureliano resta longtemps sans quitter la chambre de

Melquiades. Il apprit par cœur les légendes fantastiques du

livre aux feuillets volants, la synthèse des traités

d’Hermann, le paralytique, les notes sur la science

démonologique, les clés pour la pierre philosophale, les

Centuries de Nostradamus et ses recherches sur la peste,

tant et si bien qu’il parvint à l’adolescence sans rien

connaître de son époque mais nanti de la culture de base

d’un homme du Moyen Âge. Quelle que fût l’heure où elle

faisait irruption dans la chambre, Sainte Sophie de la Piété

le trouvait absorbé dans ses lectures. Dès l’aube elle lui

apportait un bol de café sans sucre, et à midi une assiette

de riz garnie de tranches de bananes frites qui était le plat

unique servi à la maison depuis la mort d’Aureliano le

Second. Elle avait soin de lui couper les cheveux, de le

débarrasser de ses lentes, de retailler pour lui de vieux

vêtements qu’elle trouvait dans des malles oubliées, et

quand il commença à avoir une ombre de moustache, elle

lui procura le rasoir et le petit bol pour la mousse qui

avaient appartenu au colonel Aureliano Buendia. Aucun des

enfants de ce dernier, pas même Aureliano José, n’eut un tel

air de ressemblance avec lui, surtout par ses pommettes

saillantes et la ligne résolue et un peu impitoyable de ses

lèvres. Tout comme Ursula quand Aureliano le Second

étudiait dans la chambre, Sainte Sophie de la Piété croyait

qu’Aureliano parlait tout seul. En fait, il conversait avec

Melquiades. Par un midi brûlant, peu après la mort des

frères jumeaux, il vit se découper sur la réverbération de la

fenêtre le lugubre vieillard avec son chapeau en ailes de

corbeau, comme la matérialisation d’un souvenir logé dans



sa mémoire depuis bien avant sa naissance. Aureliano avait

achevé la classification de l’alphabet des parchemins. Aussi,

quand Melquiades lui demanda s’il avait découvert en quelle

langue ils étaient rédigés, il ne marqua aucune hésitation

pour répondre :

— En sanscrit.

Melquiades lui révéla qu’il ne pouvait revenir dans cette

chambre qu’un nombre très limité de fois. Mais il partait

l’esprit tranquille vers les grandes prairies de la mort

définitive, car Aureliano avait le temps d’apprendre le

sanscrit au cours des années qui manquaient encore pour

que les manuscrits eussent un siècle révolu et puissent être

déchiffrés. Ce fut lui qui lui signala également que, dans la

petite impasse qui donnait sur la rivière et où on devinait

l’avenir et interprétait les songes du temps de la compagnie

bananière, certain savant catalan tenait une librairie où se

trouvait un Sanskrit Primer qui serait dévoré par les mites

avant six ans s’il ne se dépêchait pas de l’acheter. Pour la

première fois de sa longue existence, Sainte Sophie de la

Piété laissa paraître ce qu’elle ressentait, et ce fut une

profonde stupeur, quand Aureliano lui demanda de lui

ramener le livre qu’elle devait trouver entre la Jérusalem

libérée et les poèmes de Milton, à l’extrême droite de la

seconde rangée d’étagères. Comme elle ne savait pas lire,

elle retint par cœur son long exposé et se procura l’argent

nécessaire en vendant l’un des dix-sept petits poissons en

or qui restaient dans l’atelier et dont seuls Aureliano et elle

connaissaient la cachette depuis la nuit où les soldats

avaient perquisitionné la maison.

Aureliano progressait dans l’étude du sanscrit tandis que

Melquiades se faisait chaque fois moins assidu et plus

lointain, s’estompant dans l’éblouissante clarté de midi. La

dernière fois qu’Aureliano crut le deviner, c’était à peine

plus qu’une présence invisible et qui murmurait  : «  Je suis

mort des fièvres dans les laisses de Singapour.  » Alors la



chambre devint soudain vulnérable à la poussière, à la

chaleur, aux termites, aux fourmis rouges, aux mites qui

devaient convertir en sciure tout le savoir des livres et des

parchemins.

On ne manquait pas de quoi manger à la maison. Le

lendemain de la mort d’Aureliano le Second, l’un des amis

qui avaient apporté la couronne avec son inscription

irrévérencieuse offrit de rembourser à Fernanda quelque

argent dont il était resté redevable à son mari. À compter de

ce jour, un commissionnaire vint tous les mercredis apporter

un panier de nourriture qui suffisait amplement pour la

semaine. Nul ne sut jamais que ces victuailles, c’était Petra

Cotes qui les envoyait : pour elle, continuer à faire la charité

à celle qui l’avait humiliée était une manière de lui rendre

cette humiliation. Pourtant, sa rancœur se dissipa beaucoup

plus tôt qu’elle ne s’y attendait elle-même ; si elle ne cessa

alors de leur envoyer de quoi manger, ce fut par orgueil, et

finalement par compassion. À maintes reprises, quand le

courage de vendre ses petits billets lui fit défaut et que

l’intérêt des gens pour ses loteries vint à se perdre, elle

resta sans manger pour que Fernanda pût manger et,

jusqu’à ce qu’elle vit passer son enterrement, ne faillit

jamais à cette promesse.

Sainte Sophie de la Piété devait trouver dans la réduction

du nombre des habitants de la maison le repos qu’elle avait

bien mérité après plus d’un demi-siècle de travail. Jamais on

n’avait entendu une seule plainte de cette femme discrète,

impénétrable, qui avait inséminé la famille avec les germes

angéliques de Remedios-la-belle et la mystérieuse solennité

de José Arcadio le Second, qui avait consacré toute une vie

de solitude et de silence à élever quelques enfants qui se

rappelaient à peine qu’ils étaient ses propres enfants et

petits-enfants, et qui s’était occupée d’Aureliano comme s’il

était sorti de son ventre, sans même savoir qu’elle était son

arrière-grand-mère. Partout ailleurs que dans cette maison,



on aurait trouvé impensable qu’elle eût toujours couché sur

une natte de jonc tressé qu’elle étendait par terre, au

grenier, au milieu du remue-ménage des rats, sans avoir

osé confier à personne qu’elle avait été réveillée, une nuit,

par la sensation effrayante qu’on était en train de la

regarder dans le noir, et que c’était une vipère qui lui

rampait sur le ventre. Elle n’ignorait pas que, le racontant à

Ursula, celle-ci lui eût fait partager son lit, mais c’était

l’époque où personne ne se rendait compte de rien tant

qu’on ne se mettait pas à le crier sous la véranda, à cause

des durs travaux de boulange, des péripéties de la guerre,

des soins requis par les enfants, qui ne laissaient pas le

temps de songer au bonheur d’autrui. Petra Cotes, qu’elle

ne vit jamais, était la seule à se souvenir d’elle. Elle veillait

à ce qu’elle eût une bonne paire de souliers pour sortir, à ce

qu’elle ne manquât pas de vêtements, même à l’époque où

il fallait faire des miracles avec le peu d’argent des

tombolas. Quand Fernanda débarqua à la maison, elle eut

toutes les raisons de penser qu’il s’agissait d’une servante

éternisée là, et, bien qu’elle entendit dire à maintes reprises

que c’était la mère de son mari, cela lui paraissait si

incroyable qu’il lui fallait moins de temps pour l’oublier que

pour se le mettre dans la tête. Sainte Sophie de la Piété ne

parut jamais se formaliser de cette condition subalterne. Au

contraire, on avait l’impression qu’elle se plaisait à aller et

venir dans les coins, sans jamais prendre de repos ni se

plaindre, veillant au bon ordre et à la propreté de l’immense

maison où elle avait vécu depuis son adolescence et qui,

surtout à l’époque de la compagnie bananière, tenait

davantage de la caserne que du foyer. Pourtant, lorsque

Ursula mourut, le zèle surhumain de Sainte Sophie de la

Piété, son extraordinaire capacité de travail commencèrent

à faiblir. Non seulement elle avait vieilli et était à bout de

forces, mais du jour au lendemain, toute la maison sombra

dans une crise de sénilité. Une mousse tendre se mit à

ramper sur les murs. Quand il n’y eut plus un seul espace



nu dans les patios, les mauvaises herbes firent éclater par

en dessous le ciment de la véranda, le craquelèrent comme

du cristal et l’on vit sortir par les fentes les mêmes petites

fleurs jaunes qu’Ursula avaient trouvées, bientôt un siècle

auparavant, dans le verre contenant le dentier de

Melquiades. N’ayant ni le temps ni les moyens d’empêcher

les débordements de la nature, Sainte Sophie de la Piété

passait la journée dans les chambres à chasser les lézards

qui entreraient de nouveau la nuit venue. Un matin, elle vit

les fourmis rouges abandonner les fondations minées,

traverser le parterre de fleurs, monter le long de la

balustrade où les bégonias avaient pris une couleur

terreuse, et entrer dans les profondeurs de la maison. Elle

essaya d’abord de les tuer à coups de balai, puis avec de

l’insecticide et en dernier lieu avec de la chaux, mais le

lendemain elle les retrouvait encore au même endroit,

n’arrêtant pas de défiler, tenaces et invincibles. Fernanda,

écrivant lettre sur lettre à ses enfants, ne se rendait pas

compte de l’incoercible offensive de la destruction. Sainte

Sophie de la Piété continua seule à se battre, luttant contre

les mauvaises herbes pour qu’elles n’envahissent pas la

cuisine, arrachant aux murs les grandes houppes de toiles

d’araignée qui repoussaient en quelques heures, râclant les

galeries de termites. Mais quand elle vit que la chambre de

Melquiades, qu’elle avait beau nettoyer et balayer trois fois

par jour, restait pleine de poussière et de toiles d’araignée,

et, malgré sa frénésie de ménage, était menacée par les

décombres et cet air de profonde misère dont seuls le

colonel Aureliano Buendia et le jeune officier chargé de la

perquisition avaient eu la vision avant elle, alors elle

comprit qu’elle était vaincue. Elle passa ses habits élimés

du dimanche, chaussa de vieux souliers qui avaient

appartenu à Ursula, enfila une paire de bas en coton dont lui

avait fait cadeau Amaranta Ursula et fit un petit baluchon

des deux toilettes de rechange qui lui restaient.



— Je me rends, dit-elle à Aureliano. Il y a trop à faire dans

cette maison pour ma pauvre carcasse.

Aureliano lui demanda où elle comptait aller et elle fit un

geste dans le vague, comme si elle n’avait pas la moindre

idée de sa destination. Elle s’appliqua pourtant à préciser

qu’elle allait passer les dernières années de sa vie chez une

cousine germaine qui habitait Riohacha. Cette explication

n’était pas vraisemblable. Depuis la mort de ses parents,

elle n’avait eu de contact avec personne au village, n’avait

reçu ni lettre ni message, et jamais on ne l’avait entendue

parler de quelconques parents. Comme elle était prête à

partir avec son misérable avoir, qui se montait à un peso et

vingt-cinq centavos, Aureliano lui remit quatorze petits

poissons en or. Par la fenêtre de la chambre, il la vit

traverser le patio avec son petit baluchon de vêtements,

traînant les pieds, voûtée par les ans, et il la vit encore

passer une main par un trou du portail pour tirer le verrou

après être sortie. On ne sut plus jamais rien d’elle.

Quand elle apprit cette désertion, Fernanda vociféra à tort

et à travers pendant une journée entière, vérifiant

commodes et armoires, une chose après l’autre, pour se

rendre à l’évidence que Sainte Sophie de la Piété était partie

sans rien emporter. Elle se brûla les doigts en voulant

allumer un fourneau pour la première fois de sa vie et dut

prier Aureliano de lui apprendre à préparer le café. À la

longue, ce fut lui qui finit par s’occuper de la cuisine. À son

lever, Fernanda trouvait le petit déjeuner servi, et elle ne

quittait à nouveau sa chambre que pour prendre les plats

qu’Aureliano laissait mijoter pour elle sur un coin du feu et

qu’elle portait jusqu’à table pour pouvoir manger sur des

nappes de lin, entre des candélabres, assise toute seule à

un bout devant quinze chaises vides. Même en de telles

circonstances, Aureliano et Fernanda ne partagèrent pas

leur solitude mais continuèrent à vivre chacun dans la

sienne, faisant le ménage dans leur chambre respective,



cependant que les toiles d’araignée continuaient à enneiger

les rosiers, à draper les poutres et à capitonner les murs.

C’est vers cette époque que Fernanda eut l’impression que

la maison était envahie par les esprits. On aurait dit que les

objets, surtout les plus utilisables, avaient acquis la faculté

de changer de place par leurs propres moyens. Fernanda

passait son temps à chercher les ciseaux qu’elle était sûre

d’avoir posés sur son lit et, après avoir remué ciel et terre,

les découvrait sur une étagère de la cuisine où elle était

persuadée de n’avoir mis les pieds depuis quatre jours.

Brusquement, il n’y avait plus une fourchette dans le tiroir à

couverts et elle en trouvait six sur l’autel et trois autres au

lavoir. Cette bougeotte des choses la mettait encore plus au

désespoir lorsqu’elle s’asseyait pour écrire. L’encrier qu’elle

plaçait à sa droite se retrouvait à sa gauche, le tampon-

buvard s’égarait et elle le découvrait deux jours plus tard

sous son oreiller, et les pages adressées à José Arcadio se

mêlaient à celles destinées à Amaranta Ursula, et elle

risquait toujours quelque vexation pour avoir glissé des

lettres dans des enveloppes interchangées, comme cela

arriva effectivement plusieurs fois. Un jour, elle perdit sa

plume. Elle lui fut rendue au bout de deux semaines par le

facteur qui l’avait découverte dans sa sacoche et faisait du

porte à porte pour retrouver à qui elle appartenait. Au

début, elle crut que tout cela était l’œuvre des médecins

invisibles, comme la disparition des pessaires, et elle alla

jusqu’à commencer à leur écrire une lettre pour les supplier

de la laisser en paix, mais elle dut s’interrompre pour faire

quelque autre chose et, quand elle revint dans sa chambre,

non seulement elle ne retrouva plus la lettre commencée,

mais elle avait même oublié son intention de l’écrire.

Pendant un certain temps, elle crut que c’était Aureliano.

Elle s’appliqua à le surveiller, à disposer certains objets sur

son passage pour essayer de le surprendre au moment où il

les déplacerait, mais il lui fallut très vite se convaincre

qu’Aureliano ne quittait la chambre de Melquiades que pour



se rendre à la cuisine ou aux lieux d’aisances, et qu’il n’était

pas homme à faire des farces. Aussi finit-elle par croire qu’il

s’agissait de tours que lui jouaient les esprits, et choisit-elle

d’amarrer chaque chose à l’endroit où elle était censée s’en

servir. Elle attacha les ciseaux à son chevet à l’aide d’une

longue cordelette. Elle attacha le porte-plume et le tampon-

buvard au pied de la table, et fixa l’encrier avec de la colle à

même le dessus, à droite de l’emplacement où elle avait

l’habitude d’écrire. Les problèmes ne furent pas résolus du

jour au lendemain car au bout de quelques heures de

couture, la cordelette des ciseaux ne permettait déjà plus

de s’en servir pour couper, comme si les esprits ne

cessaient de la raccourcir. Il arriva la même chose avec la

ficelle qui retenait la plume, et jusqu’à son propre bras qui,

au bout d’un petit moment passé à écrire, n’atteignait plus

l’encrier. Pas plus Amaranta Ursula à Bruxelles que José

Arcadio à Rome ne surent jamais rien de ces insignifiantes

mésaventures. Fernanda leur racontait qu’elle était

heureuse, et en réalité elle l’était, précisément parce qu’elle

se sentait déliée de toute obligation, comme si la vie l’avait

de nouveau entraînée dans l’univers de ses parents où l’on

n’était pas atteint par les problèmes journaliers parce qu’ils

étaient résolus d’avance en imagination. Cette interminable

correspondance lui fit perdre la notion du temps, surtout

après le départ de Sainte Sophie de la Piété. Elle s’était

accoutumée à compter les jours, les mois et les années en

prenant comme points de repère les dates prévues pour le

retour des enfants. Mais quand ceux-ci se mirent à modifier

coup sur coup les délais, elle finit par confondre les dates,

s’embrouiller dans les échéances, et les journées

ressemblèrent tant les unes aux autres qu’elle ne les sentit

plus passer. Au lieu de perdre patience, elle prenait au fond

plaisir à ce retard. Elle ne s’inquiétait pas de ce que, bien

des années après lui avoir annoncé qu’il était à la veille de

prononcer ses vœux perpétuels, José Arcadio continuât à

prétendre qu’il attendait d’en avoir terminé avec ses études



supérieures de théologie pour entreprendre celles de

diplomatie, car elle comprenait qu’il était très haut et jonché

d’obstacles, l’escalier en colimaçon qui conduisait jusqu’au

siège de Saint Pierre. En revanche, son esprit s’exaltait au

reçu de nouvelles qui eussent paru dépourvues d’intérêt à

tout autre, comme de savoir que son fils avait aperçu le

pape. Elle ressentit une joie analogue lorsque Amaranta

Ursula la fit prévenir que ses études se prolongeaient au-

delà de la durée prévue, parce que ses excellents

classements lui avaient valu certains privilèges que son

père avait omis de prendre en considération en faisant ses

comptes.

Quand Aureliano fut parvenu à traduire le premier

parchemin, il s’était écoulé plus de trois ans depuis que

Sainte Sophie de la Piété lui avait rapporté l’ouvrage de

grammaire. Ça n’avait pas été un travail inutile mais il

représentait à peine le premier pas sur un chemin dont la

longueur était impossible à prévoir, car le texte en espagnol

ne signifiait rien  : il s’agissait de vers chiffrés. Aureliano

manquait d’éléments pour déterminer le code qui lui

permettrait de leur arracher leur secret, mais, Melquiades

lui ayant dit que la boutique du vieux savant catalan recelait

les livres dont il aurait besoin pour découvrir le sens profond

des manuscrits, il se décida à parler à Fernanda pour qu’elle

lui permît d’aller les chercher. Dans la chambre envahie par

les décombres dont l’incoercible prolifération avait fini par le

laisser vaincu, il réfléchissait à la façon la plus adéquate de

formuler sa demande, envisageait toutes les circonstances,

calculait l’occasion la plus favorable, mais quand il

rencontrait Fernanda venue retirer son repas de sur le feu,

alors que c’était le seul et unique moment où il pouvait lui

parler, il s’embrouillait dans sa requête si laborieusement

préparée et en perdait l’usage de la parole. Ce fut la seule

fois où il l’espionna. Il était suspendu à ses allées et venues

dans sa chambre. Il l’écoutait se diriger vers la porte pour



recevoir les lettres de ses enfants et remettre les siennes au

facteur, et prêtait l’oreille jusqu’à une heure très avancée de

la nuit au dur et passionné bruit de plume sur le papier,

avant d’entendre le déclic de l’interrupteur et le

marmonnement des prières dans le noir. Ce n’est qu’alors

qu’il s’endormait, confiant que le lendemain lui fournirait

l’occasion attendue. Il se berça tellement d’illusions avec

cette idée que la permission ne lui serait pas refusée qu’un

beau matin, il se coupa les cheveux qui lui descendaient

jusqu’aux épaules, rasa sa barbe broussailleuse, passa des

pantalons étroits et une chemise à faux col qu’il avait

hérités d’il ne savait trop qui, et attendit dans la cuisine que

Fernanda s’en vint déjeuner. Ce ne fut pas la femme de tous

les jours qui arriva, celle du port de tête altier et à la

démarche de statue, mais une vieille femme d’une beauté

surnaturelle, portant une cape d’hermine jaunie, une

couronne en carton doré, l’allure languide de quelqu’un qui

a beaucoup pleuré en secret. En fait, depuis qu’elle l’avait

retrouvé dans les malles d’Aureliano le Second, Fernanda

avait souvent revêtu son costume mité de souveraine.

Quiconque l’aurait vue devant son miroir, extasiée par ses

propres manières de monarque, aurait pu la tenir pour folle.

Mais elle ne l’était pas. Elle avait tout simplement

transformé ces signes extérieurs de la royauté en machine à

se souvenir. La première fois qu’elle les revêtit, elle ne put

empêcher son cœur de se nouer et ses yeux de se remplir

de larmes car elle perçut au même instant l’odeur de cirage

des bottes du militaire qui était venu la quérir chez elle pour

la faire reine, et son âme se cristallisa autour de cette

nostalgie de rêves perdus. Elle se sentit si vieille, si près de

la fin, si éloignée des meilleures heures de sa vie, qu’elle

regretta même celles qui étaient restées les pires dans son

souvenir, et ce n’est qu’alors qu’elle découvrit combien lui

manquaient ces bouffées d’origan sous la véranda, l’haleine

des rosiers à la tombée du jour et jusqu’au tempérament

bestial des étrangers qui débarquaient. La cendre tassée de



son cœur, qui avait résisté sans être atteint aux coups les

mieux appliqués de la réalité quotidienne, s’éboula aux

premiers assauts de la nostalgie. Le besoin de se sentir

mélancolique se transformait en vice au fur et à mesure que

la ravageaient les années. La solitude la rendit plus

humaine. Pourtant, le matin où elle pénétra dans la cuisine

et se vit proposer une tasse de café par un adolescent

osseux et pâle avec une lueur hallucinée dans les yeux, elle

se sentit brusquement meurtrie par le ridicule. Non

seulement elle lui refusa son autorisation mais, désormais,

elle garda sur elle les clefs de la maison dans la poche où

elle conservait les pessaires encore inutilisés. C’était une

précaution bien inutile car s’il l’avait voulu, Aureliano aurait

pu s’échapper et même revenir à la maison sans être

aperçu. Mais la captivité prolongée, la méconnaissance du

monde et l’habitude d’obéir avaient desséché dans son

cœur les graines de la rébellion. Aussi bien s’en retourna-t-il

à sa retraite, lisant et relisant les parchemins et écoutant

Fernanda sangloter dans sa chambre jusqu’à une heure

avancée de la nuit. Un matin, il s’en vint comme à

l’accoutumée allumer le fourneau, et trouva sur les cendres

éteintes le repas qu’il avait laissé la veille à son intention. Il

alla alors passer la tête par la porte de la chambre et la vit

étendue sur son lit, couverte de la cape d’hermine, plus

belle que jamais, la peau changée en une coquille d’ivoire.

Lorsque José Arcadio arriva, quatre mois plus tard, il la

trouva intacte.

Il était impossible d’imaginer homme plus ressemblant à

sa mère. Il portait un costume de taffetas funèbre, une

chemise à col rond et dur, et un ruban de soie qu’il avait

noué en guise de cravate. Il avait le teint livide, l’air

languide, un regard inexpressif, les lèvres molles. Ses

cheveux noirs, lisses et lustrés, partagés en leur milieu par

une raie droite et exsangue, paraissaient tout aussi

postiches que ceux des statues de saints. L’ombre de barbe



soigneusement défrichée sur son visage de paraffine

semblait une ombre de sa conscience. Il avait des mains

blêmes parcourues de nervures vertes, avec des doigts

parasitaires et un anneau en or massif à l’index gauche,

surmonté d’une opale de forme ronde. Quand il lui ouvrit la

porte de la rue, Aureliano n’aurait pas eu besoin de se

demander qui c’était pour deviner qu’il venait de très loin.

Sur son passage, la maison s’imprégna de l’odeur d’eau

parfumée qu’Ursula lui mettait sur la tête, lorsqu’il était

enfant, pour pouvoir le retrouver dans les ténèbres. D’une

certaine manière impossible à préciser, José Arcadio était

demeuré cet enfant automnal, terriblement triste et

solitaire. Il se dirigea directement vers la chambre de sa

mère qu’Aureliano avait remplie de vapeurs de mercure

pendant quatre mois à l’aide de l’athanor qui avait

appartenu au grand-père de son grand-père, afin de

conserver le corps selon la formule de Melquiades. José

Arcadio ne posa aucune question. Il donna un baiser sur le

front du cadavre, releva sa jupe pour faire apparaître la

petite poche cachée dans l’ourlet où se trouvaient trois

pessaires encore non utilisés ainsi que la clef de la garde-

robe. Il faisait tout cela avec des gestes précis et résolus qui

contrastaient avec son air languide. Il sortit de l’armoire un

petit coffret damasquiné portant l’écusson familial et trouva

à l’intérieur, qui sentait bon le santal, la volumineuse

missive dans laquelle Fernanda avait soulagé son cœur des

innombrables vérités qu’elle lui avait cachées. Il la lut sans

s’asseoir, avec avidité mais sans fébrilité, marqua un temps

d’arrêt à la troisième page et examina Aureliano d’un œil

nouveau, comme pour reconsidérer sa première impression.

—  Alors, lui dit-il d’une voix qui avait quelque chose de

coupant comme un rasoir, c’est toi le bâtard.

— Je suis Aureliano Buendia.

— Va dans ta chambre, répliqua José Arcadio.



Aureliano s’en fut et la curiosité ne le fit même pas

ressortir lorsqu’il perçut la rumeur des funérailles

auxquelles n’assista personne. Parfois, depuis la cuisine, il

apercevait José Arcadio qui déambulait dans la maison, avec

sa respiration haletante qui le faisait étouffer, et, passé

minuit, il prêtait l’oreille à ses allées et venues dans les

chambres en ruine. Il resta de nombreux mois sans

entendre le son de sa voix, non seulement parce que José

ne lui adressait jamais la parole mais parce que lui-même

n’en avait nul désir, non plus que le temps de songer à

autre chose qu’aux parchemins. À la mort de Fernanda, il

avait sorti l’avant-dernier des petits poissons en or et était

allé chercher à la librairie du savant catalan les livres dont il

avait besoin. Rien de ce qu’il vit en chemin ne l’intéressa,

peut-être parce qu’il manquait de souvenirs pour faire des

rapprochements, et les rues désertes et les maisons en

proie à la désolation étaient toutes semblables à ce qu’il

avait imaginé à une époque où il aurait vendu son âme pour

les connaître. Il s’était accordé à lui-même l’autorisation que

lui avait refusée Fernanda, mais pour une fois seulement,

dans un seul but et pour le minimum de temps

indispensable, si bien qu’il parcourut d’une seule traite les

onze pâtés de maisons qui séparaient la sienne de la ruelle

où l’on interprétait jadis les songes, et pénétra hors

d’haleine dans le local borgne et obscur où il y avait à peine

place pour se mouvoir. Plus que d’une librairie, celle-ci avait

l’air d’une poubelle de livres d’occasion, disposés pêle-mêle

sur les étagères ébréchées par les termites, dans les coins

battus en brèche par les toiles d’araignée, et jusque dans

les endroits qui auraient dû rester libres pour aller et venir.

Sur une longue table également encombrée d’énormes

volumes, le maître des lieux rédigeait une prose infatigable

d’une écriture violette, un peu délirante, sur des feuilles

détachées d’un cahier d’écolier. Il avait une belle chevelure

argentée qui lui retombait sur le front comme le panache

des cacatoès et ses yeux bleus, vifs et un peu bridés,



révélaient la mansuétude de l’homme qui a lu tous les

livres. Il était en caleçon, inondé de sueur et il demeura

absorbé par ce qu’il était en train d’écrire, sans se donner la

peine de regarder qui était entré. Aureliano n’eut aucun mal

à repêcher dans ce fabuleux désordre les cinq livres qu’il

était venu chercher car ils se trouvaient à l’endroit exact

que lui avait indiqué Melquiades. Sans dire mot, il les remit

avec le petit poisson en or au savant catalan qui les

examina en plissant ses paupières comme des valves de

clovisses. « Il faut que tu sois fou », fit-il dans sa langue en

haussant les épaules, et il rendit à Aureliano les cinq livres

et le petit poisson.

—  Emporte-les, dit-il en espagnol. Le dernier à avoir lu

ces livres a dû être Isaac l’Aveugle et tu ferais bien de

réfléchir à ce que tu fais.

José Arcadio restaura la chambre de Meme, fit nettoyer et

raccommoder les rideaux de velours et le damas du

baldaquin du lit vice-royal, et remit en service les bains

désaffectés dont le réservoir en ciment était recouvert

d’une croûte noirâtre, fibreuse et rêche. À ces deux lieux se

réduisit son empire de pacotille, de produits exotiques en

piteux état, de parfums trafiqués et de pierreries en toc. La

seule chose qui parut le gêner dans le reste de la maison, ce

furent les statues de saints de l’autel domestique qu’il

incinéra complètement, un après-midi, sur un feu qu’il fit

dans le patio. Il faisait la grasse matinée jusqu’à onze

heures passées. Il allait se baigner dans une tunique

effilochée brodée de dragons dorés, chaussé de pantoufles

à pompons jaunes, et officiait alors selon un rituel qui, par

sa méticulosité et sa durée, n’était pas sans rappeler celui

de Remedios-la-belle. Avant de se mettre au bain, il

aromatisait le bassin avec des sels qu’il apportait dans trois

flacons en albâtre. Il ne se faisait pas d’ablutions avec le

vase en fruit de totumo mais s’immergeait brusquement

dans les eaux parfumées et faisait la planche jusqu’à deux



heures, engourdi par l’agréable fraîcheur et par le souvenir

d’Amaranta. Quelques jours après son arrivée, il abandonna

son costume de taffetas qui n’était pas seulement trop

chaud pour vivre au village mais également le seul qu’il

avait, et le troqua contre des pantalons moulants fort

ressemblants à ceux de Pietro Crespi pendant ses leçons de

danse, et une chemise de soie tissée avec le ver vivant,

portant ses initiales brodées à l’endroit du cœur. Deux fois

par semaine, il lavait toute sa garde-robe dans le bassin et

restait en tunique jusqu’à ce qu’elle fût sèche, car il n’avait

rien d’autre à se mettre. Jamais il ne prenait ses repas à la

maison. Il sortait lorsque s’atténuait la grosse chaleur de la

sieste et ne revenait que fort tard dans la nuit. Alors le

reprenaient ses va-et-vient angoissants, respirant comme

un chat et ne songeant qu’à Amaranta. Les deux souvenirs

qu’il avait conservés de la maison, c’étaient elle et le regard

terrifiant des saints dans la lumière louche de la lampe de

chevet. Maintes fois, dans l’hallucinant mois d’août de

Rome, il lui était arrivé d’ouvrir les yeux au beau milieu d’un

rêve et de voir Amaranta surgir d’une vasque en brocatelle

avec ses jupons de dentelles et sa main bandée, idéalisée

par l’impatience fébrile de l’exil. Au contraire d’Aureliano

José qui avait essayé d’étouffer cette image dans le

sanglant bourbier de la guerre, il s’était efforcé de la garder

vivante en se vautrant dans la concupiscence, tout en

continuant d’abuser sa mère avec les interminables

racontars sur sa vocation pontificale. Il ne lui vint jamais à

l’idée, pas plus qu’à Fernanda, que leur correspondance

n’était qu’un échange d’affabulations. José Arcadio, qui

avait quitté le séminaire dès son arrivée à Rome, avait

continué d’alimenter sa légende de théologie et de droit

canon pour ne pas mettre en péril le fabuleux héritage dont

lui parlaient les lettres délirantes de sa mère et qui devait le

sortir de la vie de misère et d’avilissement qu’il partageait

avec deux amis dans une mansarde du Trastevere. Quand il

reçut la dernière lettre de Fernanda, dictée par le



pressentiment que sa mort était imminente, il mit dans une

valise les derniers vestiges de sa fausse splendeur et

traversa l’océan à fond de cale avec des émigrants qui se

pelotonnait comme des bêtes à l’abattoir, mangeant des

macaronis froids et du fromage rempli de vers. Avant d’avoir

lu le testament de Fernanda qui n’était rien d’autre qu’une

minutieuse et tardive récapitulation de ses malheurs, déjà

les meubles disjoints et la mauvaise herbe qui poussait sous

la véranda lui avaient indiqué qu’il était tombé dans un

piège dont il ne pourrait plus jamais s’extirper, exilé à vie de

la lumière de diamant et de l’air immémorial du printemps

romain. Au cours des insomnies exténuantes dues à son

asthme, il mesurait et remesurait toute la profondeur de son

infortune en arpentant la ténébreuse demeure où les cris

d’orfraie sénile d’Ursula lui avaient communiqué la peur du

monde. Pour être assurée de ne pas le perdre dans les

ténèbres, elle lui avait désigné un coin de la chambre où se

tenir, le seul où il pourrait éviter les morts qui déambulaient

dans la maison à partir de la tombée du jour. « Quoi que tu

fasses de vilain, lui disait Ursula, les saints me le

répéteront.  » Les soirées craintives de son enfance se

réduisirent à ce coin-là où il demeurait immobile jusqu’à

l’heure de se coucher, en nage tant il avait peur sur son

tabouret, sous le regard vigilant et glacé des saints

rapporteurs. C’était une torture bien inutile car, déjà à cette

époque, il était terrorisé par tout ce qui l’entourait et avait

été préparé à prendre peur de tout ce qu’il pourrait

rencontrer dans la vie : les femmes de la rue, qui abîmaient

le sang ; les femmes d’intérieur, qui accouchaient d’enfants

à queue de cochon ; les coqs de combat, qui provoquaient

des morts d’hommes et des remords de conscience pour le

restant de la vie ; les armes à feu qui, rien que d’y toucher,

vous condamnaient à vingt ans de guerre  ; les entreprises

déraisonnables qui ne conduisaient qu’aux lendemains

amers et à la folie  ; et tout, finalement, tout ce que Dieu

avait créé dans son infinie bonté et que le diable avait



perverti. Au réveil, moulu par la roue des cauchemars, il

était délivré de ses terreurs par la clarté de la fenêtre, les

caresses d’Amaranta dans le bain et la volupté avec laquelle

elle le talquait entre les jambes avec un gland de soie.

Ursula elle-même était différente dans la lumière

éblouissante du jardin car elle ne lui parlait plus alors de

choses épouvantables mais elle lui frottait les dents avec du

poussier pour qu’il eût le sourire éclatant d’un pape, lui

coupait et lui polissait les ongles pour que les pèlerins venus

à Rome des quatre coins du monde pussent s’extasier sur la

beauté et la pureté des mains du pape quand il viendrait à

leur donner sa bénédiction, le peignait comme un pape et le

baignait dans l’eau parfumée pour que son corps et ses

habits sentissent une bonne odeur de pape. Dans les jardins

de Castelgandolfo, il avait aperçu le pape à un balcon,

adressant le même discours en sept langues à une

multitude de pèlerins, et les seules choses en effet qui

retinrent son attention furent la blancheur de ses mains,

dont on aurait dit qu’elles avaient macéré dans l’eau de

Javel, l’éclat éblouissant de son habit d’été et le discret

parfum d’eau de Cologne qu’il exhalait.

Presque un an après son retour à la maison, alors qu’il

avait vendu pour se nourrir les candélabres d’argent et le

pot de chambre héraldique, lequel, en cette minute de

vérité, s’avéra ne pas être en or hormis les incrustations de

l’écusson, la seule et unique distraction de José Arcadio

consistait à ramasser des enfants dans le village pour les

emmener jouer chez lui. On le voyait avec eux à l’heure de

la sieste et il les faisait sauter à la corde dans le jardin,

chanter sous la véranda et jouer les équilibristes sur les

meubles de la salle de séjour, tandis que lui-même allait

d’un groupe à l’autre en donnant des leçons de bonne

conduite. À cette époque, ses pantalons étroits et sa

chemise en soie étaient hors d’usage et il portait une tenue

tout à fait ordinaire achetée dans les boutiques d’Arabes,



mais il gardait intactes sa dignité languide et ses manières

papales. Les enfants s’emparèrent de la maison comme

l’avaient fait autrefois les compagnes de Meme. Jusqu’à une

heure avancée de la nuit on les entendait courir et chanter

et danser des zapatéados, si bien que la maison avait fini

par prendre des airs d’internat sans discipline. Aureliano ne

se soucia pas de cette invasion tant qu’ils ne vinrent pas le

déranger dans la chambre de Melquiades. Un matin, deux

enfants poussèrent sa porte et furent épouvantés par la

vision de cet homme repoussant et velu qui continuait à

déchiffrer les parchemins à sa table de travail. Ils n’osèrent

pas entrer mais restèrent à roder autour de la pièce. Ils

jetaient des regards furtifs par les fentes en chuchotant,

jetaient des bêtes vivantes par les claires-voies et, certain

jour, ils clouèrent de l’extérieur la porte et la fenêtre

qu’Aureliano mit toute une demi-journée à forcer. Amusés

par l’impunité, dont bénéficiaient leurs espiègleries, quatre

enfants pénétrèrent un autre matin dans la chambre, alors

qu’Aureliano se trouvait à la cuisine, déterminés à détruire

les parchemins. Mais dès qu’ils se saisirent des feuilles

jaunies, une force angélique les souleva du sol et les tint

suspendus en l’air jusqu’à ce qu’Aureliano fût de retour et

leur arrachât les manuscrits. Désormais, ils ne revinrent plus

le déranger.

Les quatre plus grands parmi les enfants, qui portaient

encore des culottes courtes bien qu’ils fussent déjà au seuil

de l’adolescence, s’occupaient à soigner l’apparence

personnelle de José Arcadio. Ils arrivaient plus tôt que les

autres et consacraient leur matinée à le raser, à lui faire des

massages avec des serviettes chaudes, à lui couper et polir

les ongles des mains et des pieds, à le parfumer avec de

l’eau de fleurs. Il leur arriva plusieurs fois de pénétrer dans

le bassin pour le savonner de la tête aux pieds cependant

qu’il faisait la planche en songeant à Amaranta. Puis ils le

séchaient, lui talquaient le corps et l’habillaient. L’un des



enfants, qui avait des cheveux blonds tout frisés et des

yeux de verre rose comme les lapins, couchait de temps à

autre à la maison. Les liens qui l’unissaient à José Arcadio

étaient si solides qu’il l’accompagnait dans ses insomnies

d’asthmatique, sans parler, déambulant avec lui à travers la

maison plongée dans les ténèbres. Une nuit, dans l’alcôve

où avait dormi Ursula, ils aperçurent un flamboiement

jaunâtre à travers le ciment changé en cristal, comme si

quelque soleil souterrain avait transformé en vitrail le sol de

la chambre. Ils n’eurent pas besoin d’allumer. Ils n’eurent

qu’à soulever les dalles brisées du renfoncement où s’était

toujours trouvé le lit d’Ursula, et où le flamboiement était le

plus intense, pour découvrir la crypte secrète qu’Aureliano

le Second s’était épuisé à tant chercher dans son délire de

fouille. On pouvait y voir les trois sacs de toile trélingués

avec du fil de cuivre et, à l’intérieur, les sept mille deux cent

quatorze doublons de quatre qui continuaient à étinceler

comme des braises dans l’obscurité.

La découverte du trésor fit l’effet d’une déflagration. Au

lieu de regagner Rome avec cette fortune si soudaine qui

avait été son rêve mûri dans la misère, José Arcadio

transforma la maison en paradis décadent. Il fit refaire avec

du velours neuf les rideaux de la chambre et le baldaquin du

lit, fit daller le sol des bains et recouvrir les murs de

carreaux de faïence. Le buffet de la salle à manger se

remplit de pâtes de fruits, de jambons et de condiments

conservés dans le vinaigre, et la réserve désaffectée s’ouvrit

de nouveau pour emmagasiner les vins et les liqueurs que

José Arcadio allait lui-même retirer à la gare de chemin de

fer, dans des caisses marquées à son nom. Une nuit, les

quatre garçons et lui firent une fête qui se prolongea jusqu’à

l’aube. À six heures du matin, ils sortirent tout nus de la

chambre, gagnèrent le bassin et le remplirent de

champagne. Ils plongèrent en chœur, évoluant dans le vin

comme une volée de moineaux dans un ciel doré de bulles



parfumées, cependant que José Arcadio faisait la planche,

en marge de la fête, rêvant les yeux ouverts à Amaranta. Il

demeura ainsi absorbé dans ses propres pensées,

remâchant l’amertume de ses plaisirs équivoques, bien

après que les enfants fatigués s’en furent retournés en

troupeau jusque dans la chambre où ils arrachèrent les

rideaux de velours pour se sécher, fêlèrent la glace du

miroir en cristal de roche et démolirent le baldaquin du lit

dans la mêlée qui résulta de leur intention de se coucher.

Quand José Arcadio s’en revint du bain, il les trouva

endormis, pelotonnés les uns contre les autres, dans le plus

simple appareil, au milieu d’une alcôve en naufrage. Moins

poussé par le spectacle de ces ravages que par le dégoût

mêlé de pitié qu’il éprouvait vis-à-vis de lui-même dans ce

vide consternant où l’avait laissé la saturnale, il s’arma des

quelques disciplines de dresseur de chrétiens qu’il gardait

au fond de sa malle avec un cilice et d’autres chaînes de

mortification et de pénitence, et expulsa les enfants de la

maison en hurlant comme un fou et en les flagellant sans

miséricorde, comme il n’eût pas fait pour une meute de

coyotes. Il resta complètement effondré, avec une crise

d’asthme qui dura plusieurs jours et lui donna tout l’air d’un

moribond. Au bout de sa troisième nuit de tortures, vaincu

par l’asphyxie, il s’en fut trouver Aureliano dans sa chambre

pour le prier d’aller lui acheter dans une pharmacie voisine

quelque poudre à aspirer. C’est ainsi qu’Aureliano sortit pour

la seconde fois dans la rue. Il n’eut qu’à longer deux pâtés

de maisons pour parvenir à la petite pharmacie à la vitrine

poussiéreuse avec ses flacons de porcelaine portant des

inscriptions en latin, où une jeune fille à la beauté secrète

comme un serpent du Nil lui remit un médicament dont José

Arcadio lui avait écrit le nom sur un papier. La seconde

vision qu’il eut du village désert, à peine éclairé par les

ampoules jaunâtres des rues, n’éveilla guère plus de

curiosité en Aureliano que la première fois. José Arcadio en

était déjà à penser qu’il avait pris la fuite quand il le vit



réapparaître, un peu hors d’haleine à cause de sa

précipitation, se traînant sur ses jambes que la réclusion et

le manque d’exercice avaient affaiblies et engourdies. Son

indifférence au monde était si manifeste qu’au bout de

quelques jours, José Arcadio viola la promesse qu’il avait

faite à sa mère et le laissa libre de sortir à son gré.

— Je n’ai rien à faire dehors, lui répliqua Aureliano.

Il continua à vivre enfermé, absorbé par les parchemins

auxquels il arrachait peu à peu leur contenu mais dont il

n’arrivait pas à traduire la signification. José Arcadio venait

dans sa chambre lui porter des tranches de jambon, des

confitures de fleurs qui laissaient dans la bouche un arrière-

goût de printemps, et, par deux fois, un verre de bon vin. Il

ne prêta aucun intérêt aux parchemins qu’il considérait tout

au plus comme un passe-temps ésotérique, mais son

attention fut attirée par le savoir exceptionnel et

l’inexplicable connaissance que ce parent morose avait du

monde. Il apprit alors qu’il était capable de comprendre

l’anglais dans les textes et qu’entre deux parchemins il

avait lu de la première à la dernière page, comme s’il se fût

agi d’un roman, les six tomes de l’encyclopédie. C’est à cela

qu’il attribua d’abord le fait qu’Aureliano pût parler de Rome

comme s’il y avait vécu de nombreuses années, mais il ne

tarda pas à se rendre compte que certaines de ses

connaissances n’étaient pas encyclopédiques, comme sa

notion du prix des choses. «  Tout se sait  », se borna à lui

répondre Aureliano quand il le questionna sur la manière

dont il avait obtenu ces informations. Pour sa part, Aureliano

fut surpris de constater combien José Arcadio, vu de près,

était différent de l’image qu’il s’était faite de lui en le voyant

déambuler à travers la maison. Il était capable de rire, de se

permettre de temps à autre quelque allusion nostalgique au

passé de la demeure, de montrer du souci pour

l’atmosphère misérable qui régnait dans la chambre de

Melquiades. Ce rapprochement entre deux solitaires du



même sang était très éloigné de l’amitié mais leur permit à

tous deux de mieux supporter l’insondable solitude qui les

séparait et les unissait à la fois. José Arcadio put alors faire

appel à Aureliano pour démêler certains problèmes

domestiques qui le faisaient bouillir. Aureliano pouvait de

son côté venir s’asseoir et lire sous la véranda, recevoir les

lettres d’Amaranta Ursula qui continuaient d’arriver avec

une immuable ponctualité, et utiliser les bains dont l’avait

banni José Arcadio dès son arrivée.

Par un petit matin déjà chaud, tous deux furent réveillés

en sursaut par des coups frappés avec insistance à la porte

de la rue. C’était un sombre vieillard avec de grands yeux

verts qui donnaient à son visage une phosphorescence

spectrale, et une croix de cendre sur le front. Ses vêtements

en haillons, ses chaussures déchirées, la vieille musette qu’il

portait sur l’épaule pour tout bagage, lui conféraient

l’aspect d’un mendiant mais son maintien avait une dignité

qui contrastait nettement avec ses apparences. Il suffisait

de le contempler une seule fois, même dans la pénombre de

la salle commune, pour se rendre compte que la force

secrète qui lui permettait de vivre n’était pas l’instinct de

conservation mais l’habitude de la peur. C’était Aureliano

l’Amoureux, l’unique survivant des dix-sept fils du colonel

Aureliano Buendia, qui errait dans l’attente de quelque trêve

dans sa longue et funeste carrière de fugitif. Il déclina son

identité, supplia qu’on lui donnât refuge dans cette maison

à laquelle il avait songé dans ses nuits de paria comme au

dernier asile qui lui restait dans la vie. Mais José Arcadio et

Aureliano ne se souvenaient pas de lui. Croyant qu’ils

avaient affaire à un vagabond, ils le jetèrent à la rue sans

ménagements. Depuis la porte, tous deux purent alors

assister au dénouement d’un drame qui avait débuté bien

avant que José Arcadio n’eût atteint l’âge de raison. Deux

auxiliaires de la police qui avaient poursuivi Aureliano

l’Amoureux pendant des années, qui l’avaient pisté comme



des chiens un peu partout dans le monde, surgirent d’entre

les amandiers du trottoir d’en face et tirèrent sur lui deux

balles de mauser qui lui trouèrent bien proprement le front à

l’endroit de la croix de cendre.

En réalité, depuis qu’il avait chassé les enfants de la

maison, José Arcadio attendait des nouvelles d’un

transatlantique qui devait partir pour Naples avant Noël. Il

en avait fait part à Aureliano et avait même fait des plans

pour lui laisser un commerce tout monté qui lui permît de

vivre, car le panier de victuailles n’arrivait plus depuis

l’enterrement de Fernanda. Pourtant ce rêve final devait, lui

non plus, ne pas se réaliser. Un matin de septembre, après

avoir bu le café avec Aureliano à la cuisine, José Arcadio

finissait de prendre son bain comme tous les jours quand,

par les brèches dans le toit de tuiles, firent irruption les

quatre garçons qu’il avait expulsés de chez lui. Sans lui

donner le temps de se défendre, ils entrèrent tout habillés

dans le bassin, l’empoignèrent par les cheveux et lui

maintinrent la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’eût disparu de

la surface le bouillonnement de l’agonie et que le blême et

silencieux corps du dauphin eût glissé jusqu’au fond des

eaux parfumées. Ils emportèrent ensuite les trois sacs d’or

dont eux seuls et leur victime connaissaient la cachette. Ce

fut une action si rapidement menée, si méthodique et

brutale qu’on aurait dit une attaque de l’armée. Aureliano,

enfermé dans sa chambre, ne se rendit compte de rien.

L’après-midi, ne l’ayant pas trouvé à la cuisine, il chercha

José Arcadio dans toute la maison et le découvrit flottant

dans les miroirs odorants du bassin, énorme, tuméfié, et

songeant encore à Amaranta. Ce n’est qu’alors qu’il comprit

combien il s’était mis à l’aimer.



CHAPITRE XIX

Amaranta Ursula s’en revint avec les premiers anges de

décembre, poussée par les brises de la marine à voiles,

ramenant son époux tenu en laisse à l’aide d’une cordelette

de soie. Elle fit son apparition sans avoir aucunement

prévenu, dans une robe de couleur ivoire avec une rangée

de perles qui lui descendait presque jusqu’aux genoux, des

émeraudes et des topazes aux doigts, et ses cheveux

coupés court et lisses qui finissaient au niveau des oreilles

en queues d’hirondelles. L’homme avec lequel elle s’était

mariée six mois auparavant était un Flamand d’âge mûr à la

taille élancée, aux airs de navigateur. Elle n’eut qu’à

pousser la porte de la salle de séjour pour comprendre que

son absence avait duré plus longtemps et causé plus de

ravages qu’elle ne le supposait.

—  Mon Dieu  ! s’écria-t-elle, plus joyeuse que vraiment

inquiète. Ça se voit qu’il n’y a pas de femme dans cette

maison !

Ses bagages ne pouvaient tous tenir sous la véranda. En

plus de l’ancienne malle de Fernanda avec laquelle on

l’avait expédiée au collège, elle ramenait deux garde-robes

tout en hauteur, quatre grandes valises, un long sac pour

les ombrelles, huit cartons à chapeaux, une gigantesque

cage avec une cinquantaine de canaris, ainsi que le

vélocipède de son mari, en pièces détachées dans un étui

spécial qui permettait qu’on le portât comme un violoncelle.

Elle ne s’accorda même pas un jour de repos au terme de ce

long voyage. Elle enfila une combinaison de toile usagée

que son mari avait apportée parmi d’autres tenues de

mécanicien et se lança dans une nouvelle entreprise de

restauration de la maison. Elle mit en déroute les fourmis



rouges qui avaient déjà pris possession de la véranda,

ressuscita les rosiers, arracha les mauvaises herbes jusqu’à

la racine et repiqua de nouveau des fougères, des plants

d’origan et de bégonias dans les jardinières de la

balustrade. Elle prit la tête d’un commando de menuisiers,

serruriers et maçons qui rapetassèrent les sols crevassés,

replacèrent portes et fenêtres dans leurs gonds, remirent à

neuf les meubles et blanchirent les murs au-dedans comme

au-dehors, tant et si bien que, trois mois après son arrivée,

on respirait derechef l’atmosphère de jeunesse et de fête

qui régnait du temps du piano mécanique. Jamais on ne vit

à la maison quelqu’un de meilleure humeur, quelle que fût

l’heure et en toute circonstance, ni personne qui fût plus

encline à chanter, à danser, à jeter à la poubelle les choses

et les habitudes tournées à l’aigre. D’un coup de balai, elle

en termina avec les souvenirs funèbres et les tas d’oiseaux

morts et d’attirails de superstition pelotonnés dans les

coins, et ne conserva, par gratitude envers Ursula, que le

daguerréotype de Remedios au salon. « Voyez ce que je me

paie ! s’écria-t-elle, morte de rire. Une arrière-grand-mère de

quatorze ans ! » Quand l’un des maçons lui raconta que la

maison était peuplée de revenants et que la seule façon de

les en chasser était de rechercher les trésors qu’ils y avaient

laissés enfouis, elle répliqua entre deux éclats de rire qu’elle

n’ajoutait pas foi aux superstitions des hommes. Elle était si

spontanée, si émancipée, d’une forme d’esprit si libre et

moderne qu’Aureliano, la voyant venir à lui, ne sut quelle

contenance adopter. «  Quel barbare  ! s’exclama-t-elle tout

heureuse en lui ouvrant les bras. Regardez-moi comme il a

grandi mon anthropophage adoré ! » Avant qu’il n’eût eu le

temps de réagir, elle avait déjà posé un disque sur le

phonographe portatif qu’elle avait apporté et s’employait à

lui apprendre les danses à la mode. Elle l’obligea à changer

les pantalons étriqués qu’il avait hérités du colonel

Aureliano Buendia, lui fit don de chemises de jeune homme

et de souliers bicolores, et, quand elle trouvait qu’il passait



trop de temps dans la chambre de Melquiades, elle le

poussait sans ménagements jusque dans la rue.

Aussi active, menue et indomptable qu’Ursula, et presque

aussi belle et provocante que Remedios-la-belle, elle était

douée d’un rare instinct qui lui permettait de toujours

devancer la mode. Quand elle recevait par la poste les

patrons de couture les plus récents, c’était à peine s’ils lui

servaient à vérifier qu’elle ne s’était pas trompée dans les

modèles de son invention qu’elle cousait sur la rudimentaire

machine à manivelle d’Amaranta. Elle était abonnée à

toutes les revues de mode, d’information artistique et de

musique populaire qui se publiaient en Europe et il lui

suffisait d’y jeter un simple coup d’œil pour se rendre

compte que les choses allaient de par le monde comme elle

se les était imaginées. On ne pouvait comprendre qu’une

telle femme, avec un esprit pareil, fût revenue dans un

village mort, écrasé sous la poussière et la chaleur, et

encore moins avec un mari qui avait suffisamment d’argent

de côté pour mener une existence aisée en n’importe quel

endroit du globe et qui l’aimait au point d’accepter qu’elle le

conduisît et l’eût ramené tenu en laisse avec une cordelette

de soie. Cependant, au fur et à mesure que le temps

passait, son intention de rester paraissait plus évidente car

elle ne concevait de plans qui ne fussent à long terme et ne

prenait de décisions qui n’eussent visé à se ménager une

existence confortable et une vieillesse paisible à Macondo.

La cage aux canaris était une preuve que ces desseins ne

dataient pas de la veille. Se rappelant une lettre de sa mère

où celle-ci lui avait fait part de l’extermination des oiseaux,

elle avait retardé son voyage de plusieurs mois jusqu’à

trouver un bâtiment qui fit escale aux Îles Fortunées, où elle

sélectionna vingt-cinq couples de canaris de la plus belle

espèce pour repeupler le ciel de Macondo. Ce fut la plus

lamentable de ses nombreuses initiatives avortées. Au fur et

à mesure que se reproduisaient les oiseaux, Amaranta



Ursula n’avait de cesse d’en relâcher un nombre égal qui ne

se sentaient pas plus tôt libres qu’ils s’enfuyaient du village.

En vain essaya-t-elle de leur faire prendre goût à la volière

qu’avait construite Ursula lors de la première restauration.

En vain leur fabriqua-t-elle de faux nids en alfa dans les

amandiers, leur jeta-t-elle du millet sur les toits  ; elle eut

beau ameuter les prisonniers pour que leurs chants

dissuadassent les déserteurs, ceux-ci prenaient de l’altitude

à la première occasion et décrivaient un cercle dans le ciel,

juste le temps nécessaire pour trouver le chemin du retour

et mettre le cap sur les Îles Fortunées.

Un an après son retour, bien qu’elle n’eût réussi à se lier

d’amitié avec personne, non plus qu’à organiser aucune

fête, Amaranta Ursula persistait à croire qu’il était possible

d’arracher au malheur cette population qu’il avait élue.

Gaston, son mari, se gardait bien de la contrarier, bien qu’il

eût compris, depuis sa descente de train par un midi mortel,

que la résolution de sa femme avait été dictée par un

mirage de la nostalgie. Certain qu’elle se trouverait vaincue

par la réalité, il ne se donna même pas la peine de remonter

son vélocipède mais s’occupa à rechercher, parmi les toiles

d’araignée que décrochaient les maçons, les plus beaux

œufs qu’il ouvrait avec les ongles et dont il regardait sortir

les minuscules bébé-araignées, restant des heures à les

contempler à la loupe. Plus tard, estimant qu’Amaranta

Ursula ne poursuivait ses réformes que pour ne pas s’avouer

vaincue, il se décida à monter son magnifique vélocipède

dont la roue antérieure était beaucoup plus grande que celle

de derrière, et se consacra à la chasse et à la dissection de

tous les insectes aborigènes qu’il trouvait dans les parages

et qu’il expédiait dans des bocaux à marmelade à son

ancien professeur d’histoire naturelle, à l’université de Liège

où il avait fait des études poussées d’entomologie bien que

sa vocation dominante fût l’aéronautique. Pour rouler sur

son vélocipède, il portait des pantalons d’acrobate, des



chaussettes de cornemuseur et une casquette de détective

mais, pour aller à pied, il revêtait un costume de toile écrue

irréprochable, avec des souliers blancs, une petite cravate

de soie, un canotier sur la tête et une badine d’osier à la

main. Il avait des prunelles pâles qui accentuaient son air de

navigateur, et une moustache en poils d’écureuil. Bien qu’il

eût au moins quinze ans de plus que son épouse, ses goûts

juvéniles, sa détermination à la rendre heureuse, ajoutés à

ses qualités de bon amant, compensaient cette différence

d’âge. En fait, ceux qui voyaient ce quadragénaire aux

façons circonspectes, avec sa cordelette de soie autour du

cou et sa bicyclette de cirque, n’auraient pu imaginer qu’il

avait signé avec sa jeune épouse un pacte d’amour éperdu,

ni qu’ils cédaient ensemble à cette attirance réciproque

dans les endroits les moins indiqués, là où les surprenait

l’inspiration, ainsi qu’ils avaient fait depuis le jour de leur

première rencontre, avec une passion que le cours du temps

et les circonstances chaque fois plus insolites, rendaient de

jour en jour plus profonde et plus riche. Non seulement

Gaston était un amant féroce, d’une science et d’une

imagination intarissables, mais c’était sans doute le premier

homme, dans toute l’histoire de l’espèce, à avoir effectué

un atterrissage forcé et failli se tuer avec sa fiancée dans le

seul but de faire l’amour au milieu d’un champ de violettes.

Ils s’étaient connus trois ans avant leur mariage, un jour

que le biplan de sport dans lequel il faisait des pirouettes

au-dessus du collège d’Amaranta Ursula tenta une

manœuvre intrépide pour éviter le mât des couleurs et que

cette primitive carcasse de toile goudronnée et de feuilles

d’aluminium resta accrochée par la queue aux câbles de

l’énergie électrique. Depuis lors, sans se préoccuper de sa

jambe éclissée, il s’en allait chaque fin de semaine chercher

Amaranta Ursula à la pension religieuse où elle vécut

toujours, dont le règlement n’était pas aussi sévère que

l’avait souhaité Fernanda, et l’emmenait à son club sportif.



Ils commencèrent à s’aimer à cinq cent mètres d’altitude,

dans l’air dominical au-dessus des landes, et plus les êtres

sur terre leur paraissaient minuscules, plus ils se sentaient

pénétrés l’un de l’autre. Elle lui parlait de Macondo comme

du village le plus lumineux et le plus paisible du monde, et

d’une gigantesque maison qui sentait bon l’origan, où elle

aurait aimé vivre jusqu’à ses vieux jours aux côtés d’un

mari fidèle et deux garçons rusés qui s’appelleraient

Rodrigo et Gonzalo, et en aucun cas Aureliano ni José

Arcadio, et d’une fille qui aurait nom Virginia, et en aucun

cas Remedios. Elle avait montré tant d’ardeur et de ténacité

dans ses évocations du village idéalisé par la nostalgie que

Gaston comprit qu’elle n’aurait pas voulu se marier s’il ne

l’avait emmenée vivre à Macondo. Il accepta, comme il le fit

plus tard pour la cordelette de soie, parce qu’il pensa que

c’était là quelque caprice éphémère qu’il valait mieux

circonvenir à temps. Mais, quand se furent écoulés deux ans

à Macondo sans qu’Amaranta Ursula parût moins contente

qu’au premier jour, il commença à donner des signes

d’inquiétude. Il en était au moment où il avait déjà disséqué

tout ce qui se trouvait d’insectes à disséquer dans la région,

parlait espagnol comme un indigène et avait résolu tous les

mots croisés des revues qu’ils recevaient par la poste. Il ne

pouvait prétexter le climat pour hâter leur retour car la

nature l’avait doté d’un foie colonial qui résistait sans

ennuis aux vapeurs de la sieste et à l’eau remplie d’asticots.

Il appréciait tant la cuisine créole qu’il arriva de manger un

jour quatre-vingt-deux œufs d’iguane en grappe. Amaranta

Ursula, par contre, se faisait livrer par train poissons et

crustacés dans des caisses de glace, des conserves de

viande et des fruits au sirop, les seules choses qu’elle

pouvait manger, et continuait à s’habiller à la mode

européenne et à recevoir des modèles par la poste, bien

qu’elle n’eût d’endroit où aller ni personne à qui rendre

visite et qu’au point où on en était, son mari n’était pas en

humeur d’apprécier ses tenues légères, ses feutres sur



l’oreille ni ses colliers à sept rangs. Son secret paraissait

résider dans le fait qu’elle trouvait toujours une façon de

s’occuper, résolvant des problèmes domestiques qu’elle se

créait elle-même et faisant mal certaines choses qu’elle

corrigeait le lendemain, avec un zèle pernicieux qui aurait

rappelé à Fernanda le vice héréditaire de faire pour défaire.

Son génie des fêtes était demeuré si vivace que, recevant

de nouveaux disques, elle conviait Gaston à veiller très tard

au salon pour répéter les pas de danse que ses amies de

collège lui décrivaient à l’aide de croquis, et ils finissaient

généralement par faire l’amour dans les fauteuils viennois

ou à même le sol nu. Il ne lui manquait plus que de donner

le jour à des enfants pour être tout à fait heureuse, mais elle

respectait le pacte qu’elle avait conclu avec son mari, de ne

pas en avoir avant cinq ans de mariage.

Cherchant de quoi occuper ses temps morts, Gaston allait

de temps à autre passer la matinée dans la chambre de

Melquiades en compagnie du farouche Aureliano. Il se

plaisait à évoquer avec lui les coins les plus intimes de son

pays natal, qu’Aureliano connaissait comme s’il y avait

longtemps séjourné. Quand Gaston lui demanda comment il

avait fait pour se procurer des renseignements qui ne

figuraient même pas dans l’encyclopédie, il s’attira la même

réponse que José Arcadio  : «  Tout se sait.  » En plus du

sanscrit, Aureliano avait appris l’anglais et le français, et un

peu de grec et de latin. Comme il sortait désormais tous les

après-midi et qu’Amaranta Ursula lui avait alloué une

certaine somme, chaque semaine, pour ses dépenses

personnelles, sa chambre ressemblait à présent à une

section de la librairie du savant catalan. Il lisait avec avidité

jusqu’à une heure très avancée de la nuit bien que, de la

manière dont il se référait à ses lectures, Gaston déduisait

qu’il n’achetait pas ces livres pour s’informer mais pour

vérifier l’exactitude de ses propres connaissances, et

qu’aucun ne l’intéressait plus que les parchemins auxquels



il consacrait les meilleures heures de la matinée. Gaston

aussi bien que son épouse auraient aimé le voir s’incorporer

à la vie familiale mais Aureliano était un être hermétique,

entouré d’un nuage de mystère qui devenait plus dense

avec le temps. Il était d’un caractère si imperméable que les

efforts de Gaston pour se rapprocher de lui se soldèrent par

un échec et que celui-ci dut se chercher d’autres passe-

temps pour occuper ses heures mortes. C’est vers cette

époque que lui vint l’idée d’organiser un service de courrier

aérien.

Ce n’était pas un projet nouveau. En réalité, il se trouvait

déjà assez avancé quand il avait connu Amaranta Ursula, à

ceci près qu’il n’était pas conçu pour Macondo mais pour le

Congo belge où sa famille avait des actions dans l’huile de

palme. Le mariage et la décision de passer quelques mois à

Macondo pour faire plaisir à son épouse l’avaient contraint à

le différer. Mais quand il s’aperçut qu’Amaranta Ursula

s’était obstinée à mettre en place un comité de rénovation

publique et était allée jusqu’à rire de lui parce qu’il avait fait

allusion à l’éventualité du retour, il comprit que les choses

risquaient de durer longtemps et il se remit en rapport avec

ses lointains associés de Bruxelles, pensant que, pour être

pionnier, les Caraïbes valaient bien l’Afrique. Tandis que

progressaient les démarches, il prépara un champ

d’atterrissage dans l’ancienne région enchantée qui

ressemblait alors à une plaine aussi dure que le silex et

toute craquelée, il étudia la direction des vents, la

géographie du littoral et les itinéraires les mieux adaptés à

la navigation aérienne, sans s’apercevoir que son

empressement, qui ressemblait tant à celui de Mr. Herbert,

était en train d’éveiller dans le village de dangereux

soupçons, à savoir que son dessein n’était pas d’établir des

plans de vol mais de planter de la banane. Enthousiasmé

par cette idée subite qui, après tout, pouvait justifier son

installation définitive à Macondo, il effectua plusieurs



voyages jusqu’à la capitale de la province, rencontra les

autorités, obtint des permis et souscrivit des contrats

d’exclusivité. Cependant, il entretenait avec ses associés de

Bruxelles une correspondance qui ressemblait à celle de

Fernanda avec les médecins invisibles, et finit par les

convaincre d’expédier par bateau le premier aéroplane en le

confiant à un mécanicien expérimenté qui en remonterait

les pièces détachées dans le port le plus proche et

l’amènerait par la voie des airs jusqu’à Macondo. Un an

après les premiers arpentages et calculs météorologiques,

confiant dans les promesses réitérées de ses

correspondants, l’habitude lui était venue de se promener

dans les rues, observant le ciel, attentif aux ouï-dire de la

brise, dans l’attente que l’aéroplane apparût.

Bien qu’elle-même ne l’eût pas remarqué, le retour

d’Amaranta Ursula provoqua un changement radical dans la

vie d’Aureliano. Après la mort de José Arcadio, il était

devenu un client assidu de la librairie du savant catalan. En

outre, la liberté dont il jouissait désormais, et le temps dont

il disposait, éveillèrent en lui une certaine curiosité pour le

village qu’il avait découvert sans surprise. Il parcourut les

rues poussiéreuses et solitaires, examinant avec un intérêt

plus scientifique qu’humain l’intérieur des maisons en ruine,

les grillages métalliques des fenêtres rompus par l’oxyde et

les oiseaux moribonds, et les habitants écrasés par les

souvenirs. Il essaya de reconstituer en imagination la

splendeur réduite à néant de l’ancienne cité de la

compagnie bananière dont la piscine asséchée était pleine à

ras bords de souliers masculins et chaussures de femmes en

état de putréfaction, et où il trouva, parmi les maisons

démolies par la mauvaise herbe, un squelette de berger

allemand encore attaché à son anneau par une chaîne

d’acier, et un téléphone qui sonnait, sonnait, sonnait,

jusqu’à ce qu’il décrochât pour entendre ce qu’une femme

angoissée lui demandait de très loin en anglais, à quoi il



répondit que oui, que la grève était terminée, que les trois

mille morts avaient été jetés à la mer, que la compagnie

bananière était partie et que Macondo était finalement en

paix depuis de nombreuses années. Ces excursions le

conduisirent jusqu’au quartier de tolérance, tombé au plus

bas, où l’on brûlait jadis des liasses de billets pour animer la

fête, et qui n’était plus alors qu’un dédale de rues plus

sinistres et misérables les unes que les autres, avec

quelques lanternes rouges encore allumées, des salles de

bal dépeuplées, ornées de lambeaux de guirlandes, où les

grosses veuves flétries de personne, les bisaïeules de

France et les matriarches babyloniennes continuaient

d’attendre près des gramophones à haut-parleurs. Aureliano

ne trouva personne qui se souvînt de sa famille, ni même du

colonel Aureliano Buendia, excepté le plus vieux des noirs

antillais, vieillard à qui sa tête couverte de coton donnait un

air de négatif de photographie, et qui continuait à chanter

sous son portique les psaumes lugubres de la tombée du

jour. Aureliano bavardait avec lui dans l’embrouillé jargon

antillais qu’il apprit en l’espace de quelques semaines

seulement, et partageait parfois le bouillon de têtes de coq

que lui préparait son arrière-petite-fille, une grande

négresse bien charpentée, avec des hanches de jument et

des seins comme de guillerets melons, et une tête toute

ronde, parfaite, casquée d’un dur cabasset de cheveux de fil

de fer qui avait l’air d’un heaume de guerrier moyenâgeux.

Elle s’appelait Nigromanta. Vers cette époque, Aureliano

vivait de la vente des couverts, chandeliers et autres

ustensiles de la maison. Quand il était sans le sou, ce qui

était le plus fréquent, il obtenait qu’on lui fit cadeau, dans

les auberges autour du marché, des têtes de coq qu’on

allait jeter aux ordures et il’les portait à Nigromanta pour

qu’elle lui préparât ses soupes additionnées de pourpier et

parfumées à la menthe. À la mort du bisaïeul, Aureliano

cessa de fréquenter la maison mais retrouvait Nigromanta

sous les ombreux amandiers de la place où elle attirait, de



ses sifflements de bête sauvage, les rares noctambules qui

passaient. Il lui tint maintes fois compagnie, parlant en

patois antillais de soupes aux têtes de coq et autres délices

de la misère, et il aurait continué si elle ne lui avait fait

comprendre que sa compagnie éloignait la clientèle. Bien

qu’il en eût éprouvé parfois la tentation, et bien que

Nigromanta elle-même n’y eût vu qu’un aboutissement

naturel à leur commune nostalgie, il ne couchait pas avec

elle. Tant et si bien qu’Aureliano se trouvait encore puceau

quand Amaranta Ursula revint à Macondo et lui donna une

étreinte fraternelle qui lui coupa le souffle. Chaque fois qu’il

l’apercevait, et pis encore quand elle lui enseignait les

danses à la mode, il sentait ses os comme des éponges se

dérober sous lui, comme il était arrivé à son trisaïeul le jour

où Pilar Ternera, au grenier, s’était servie avec lui du

prétexte des cartes. Essayant de noyer son tourment, il se

plongea plus à fond dans les parchemins et se mit à éviter

les innocentes câlineries de cette tante qui empoisonnait

ses nuits par d’angoissants effluves, mais plus il cherchait à

la fuir, plus il attendait fébrilement son rire rocailleux, ses

hurlements de chatte nageant dans le bonheur et ses

couplets de gratitude, râlant d’amour à n’importe quelle

heure du jour et en des endroits de la maison dont on avait

le moins idée. Une nuit, à dix mètres de son lit, sur l’établi

de l’atelier d’orfèvrerie, les deux époux au ventre en

dérangement finirent par démolir la vitrine et par s’aimer

dans une flaque d’acide muriatique. Non seulement

Aureliano ne put fermer l’œil une minute mais il passa la

journée du lendemain avec de la fièvre à sangloter de rage.

Elle lui sembla mettre une éternité à venir, la première nuit

où il attendit Nigromanta à l’ombre des amandiers, traversé

par les aiguilles de glace de l’incertitude et serrant dans son

poing le peso et les cinquante centavos qu’il avait

demandés à Amaranta Ursula, non pas qu’il en eût vraiment

besoin mais comme pour la compromettre, l’avilir et la

prostituer elle-même de quelque façon avec son aventure.



Nigromanta l’entraîna dans sa chambre éclairée par une

flamme propre à conjurer les sorts, puis dans son lit pliant à

la toile souillée par des amours à la manque, puis contre

son corps de chienne avide, enragée, impitoyable, qui

s’apprêtait à l’expédier comme s’il s’était agi d’un enfant

apeuré, et qui se trouva tout à coup devant un homme dont

l’extraordinaire vigueur exigea de ses entrailles un

mouvement de réaccommodation sismique.

Ils devinrent amants. Aureliano passait toute la matinée à

déchiffrer des parchemins et se rendait à l’heure de la sieste

jusque dans la chambre sommeilleuse où Nigromanta

l’attendait pour lui apprendre tout d’abord à faire comme les

vers de terre, puis comme les escargots et enfin comme les

crabes, jusqu’à ce qu’elle fût forcée de le quitter pour aller

se poster à l’affût d’amours dévoyées. Il lui fallut plusieurs

semaines pour découvrir qu’elle portait autour de la taille

une sorte d’anneau qui paraissait fait avec une corde de

violoncelle, mais dur comme de l’acier et pourtant sans

soudure, parce qu’il était né et avait grandi avec elle.

Presque toujours, entre amour et amour, ils mangeaient nus

sur le lit, dans la chaleur hallucinante et sous les étoiles

diurnes que l’oxyde faisait éclore dans le toit de zinc. C’était

la première fois que Nigromanta avait un homme fixe, un

baiseur à demeure, comme elle le disait, morte de rire, et

elle commençait même à nourrir des illusions dans son

cœur quand Aureliano lui avoua sa passion contrariée pour

Amaranta Ursula, qu’il n’avait pas réussi à guérir par cette

substitution, mais qui lui tordait de plus en plus les

entrailles au fur et à mesure que l’expérience élargissait

pour lui l’horizon de l’amour. Dès lors, Nigromanta continua

à l’accueillir avec la même chaleur que toujours mais se fit

payer ses services avec une telle rigueur que, les jours où

Aureliano n’avait pas d’argent, elle se mit à les porter sur

son compte qu’elle ne tenait pas à l’aide de chiffres mais

par de petits traits marqués derrière la porte avec l’ongle du



pouce. À la tombée de la nuit, cependant qu’elle demeurait

à louvoyer entre les ombres de la place, Aureliano traversait

la villa en étranger, saluant à peine Amaranta Ursula et

Gaston qui d’ordinaire dînaient à cette heure, et allait de

nouveau s’enfermer dans sa chambre, incapable de lire ou

d’écrire, voire même de penser, à cause de l’état de transes

où le mettaient les rires, les chuchotements, les ébats

préliminaires, puis les explosions de joie mourante dont les

nuits à la maison ne désemplissaient pas. Telle était sa vie

deux ans avant que Gaston ne se mît à attendre l’arrivée de

l’aéroplane, et telle elle était encore cet après-midi où il se

rendit à la librairie du savant catalan et tomba sur quatre

jeunes braillards acharnés à discuter des méthodes pour

venir à bout des cafards au Moyen Âge. Le vieux libraire, qui

connaissait le goût d’Aureliano pour des livres que Bède le

Vénérable avait été le seul à lire, l’invita instamment, non

sans une certaine malice paternelle, à s’entremettre dans la

controverse et ainsi ne prit-il même pas sa respiration pour

expliquer que le cafard, le plus ancien des insectes ailés

apparu sur terre, était déjà la victime de choix des coups de

savates dans l’Ancien Testament, mais qu’en tant

qu’espèce, il était définitivement réfractaire à toute

méthode d’extermination, des tranches de tomate au borax

jusqu’à la farine au sucre, car ses seize cent trois variétés

avaient résisté à la plus ancienne, à la plus tenace et à la

plus impitoyable persécution que l’homme eût jamais

déployée depuis ses origines à l’encontre d’un être vivant, y

compris de l’homme lui-même, à tel point que s’il était

attribué au genre humain un instinct de reproduction, il

fallait lui en reconnaître un autre, plus précis et plus

contraignant encore, à savoir l’instinct de tuer les cafards,

lesquels n’étaient parvenus à échapper à la férocité des

hommes qu’en se réfugiant dans les ténèbres, où ils

devinrent invulnérables à cause de la peur congénitale

qu’inspire l’obscurité à l’homme, mais en revanche

s’avérèrent vulnérables à l’éclat du plein jour, de telle sorte



qu’au Moyen Âge déjà, aujourd’hui même et pour les siècles

des siècles, le seul recours efficace pour venir à bout des

cafards était la lumière aveuglante du soleil.

Ce fatalisme encyclopédique fut à l’origine d’une grande

amitié. Aureliano continua à se réunir tous les après-midi

avec les quatre discuteurs, qui avaient noms Alvaro,

German, Alfonso et Gabriel, et qui furent les premiers et les

derniers amis qu’il eut de sa vie. Pour un homme comme lui,

embastillé dans la réalité écrite, ces séances orageuses qui

commençaient dans la librairie vers six heures du soir pour

finir à l’aube au bordel, furent une révélation. Jusqu’alors, il

ne lui était jamais venu à l’idée que la littérature fût le

meilleur subterfuge qu’on eût inventé pour se moquer des

gens, comme le démontra Alvaro au cours d’une nuit de

débauche. Il fallut un certain temps à Aureliano pour se

rendre compte qu’un jugement si arbitraire n’avait d’autre

source que l’exemple même du savant catalan, pour qui le

savoir était peine perdue s’il n’était possible de s’en servir

pour inventer une nouvelle manière d’accommoder les pois

chiches.

L’après-midi où Aureliano fit son cours sur les cafards, la

discussion se termina dans cette maison appelée Aux

gamines qui font l’amour pour manger, bordel de faux-

semblants dans les faubourgs de Macondo. La tenancière

était une souriante mère-poule tourmentée par sa manie

d’ouvrir et de fermer les portes. Son éternel sourire semblait

naître de la crédulité des clients qui admettaient comme

quelque chose d’indubitable un établissement qui n’existait

qu’en imagination, car même les choses tangibles y étaient

irréelles  : les meubles qui se démantibulaient quand on

s’asseyait, le haut-parleur éventré à l’intérieur duquel

couvait une poule, le parterre de fleurs en papier, les

calendriers d’années antérieures à la venue de la

compagnie bananière, les cadres contenant des

lithographies découpées dans des revues jamais éditées.



Même les petites putains timides qui accouraient du

voisinage quand la tenancière les prévenait de l’arrivée des

clients n’étaient que pure invention. Elles surgissaient sans

dire bonjour, dans leurs petites robes à fleurs de quand elles

avaient cinq ans de moins, qu’elles ôtaient avec la même

ingénuité que pour se les passer, et au paroxysme de

l’amour, elles s’écriaient avec frayeur  : Tu as vu c’est

épouvantable le plafond est en train de tomber, et sitôt

qu’elles avaient reçu leur peso et demi elles l’échangeaient

contre un pain et un morceau de fromage que leur vendait

la tenancière, plus souriante que jamais parce qu’elle était

la seule à savoir que ce manger, pas plus que le reste,

n’était vrai. Aureliano, dont le monde d’alors commençait

aux parchemins de Melquiades et finissait à la chambre de

Nigromanta, trouva dans la fréquentation de ce petit bordel

imaginaire un remède de cheval contre sa timidité. Au

début, il ne parvenait nulle part à se satisfaire dans des

chambres où la tenancière entrait aux meilleurs moments

de l’amour et faisait toutes sortes de commentaires sur les

charmes intimes des partenaires. Mais il réussit à la longue

à tant se familiariser avec ces petits désagréments de la vie

qu’une nuit plus chavirée que les autres, il se dénuda dans

le petit salon d’accueil et parcourut toute la maison en

portant une bouteille de bière en équilibre sur sa

prodigieuse virilité. Ce fut lui qui mit à la mode ce genre

d’extravagances auxquelles la propriétaire répondait par

son éternel sourire, sans protester, sans y ajouter foi, tout

comme le jour où German voulut incendier la maison pour

prouver qu’elle n’existait pas, ou quand Alfonso tordit le cou

au perroquet et le jeta dans la marmite où commençait à

bouillir le pot-au-feu de poule.

Bien qu’Aureliano se sentît lié aux quatre amis par une

égale affection et une même solidarité, à tel point qu’il

pensait à eux comme s’il se fut agi d’un seul, il était plus

proche de Gabriel que des autres. Cette union naquit une



nuit où il vint fortuitement à parler du colonel Aureliano

Buendia, et Gabriel fut le seul à ne pas croire qu’il était en

train de se moquer de quelqu’un. Même la tenancière, qui

d’ordinaire ne s’immisçait pas dans les conversations,

protesta avec une passion rageuse de sage-femme que le

colonel Aureliano Buendia, dont elle avait effectivement

entendu parler à diverses reprises, était un personnage

inventé par le gouvernement comme prétexte à massacrer

les libéraux. Gabriel, au contraire, ne doutait pas de la

réalité du colonel Aureliano Buendia, pour la bonne raison

qu’il avait été le compagnon d’armes et l’inséparable ami

de son propre arrière-grand-père, le colonel Gerineldo

Marquez. Ces velléités de la mémoire se faisaient encore

plus critiques quand on venait à parler de la tuerie des

travailleurs. Chaque fois qu’Aureliano abordait la question,

non seulement la propriétaire mais également certaines

personnes plus âgées qu’elle repoussaient violemment

l’histoire des travailleurs parqués dans la gare et du train de

deux cents wagons chargés de morts et, partant,

soutenaient ce qui restait après tout consigné dans les

dossiers judiciaires et les manuels de l’école primaire : que

la compagnie bananière n’avait jamais existé. Ainsi Gabriel

et Aureliano étaient-ils unis par une sorte de complicité,

reposant sur des faits réels auxquels nul ne croyait et qui

avaient affecté à tel point leurs existences que tous deux se

retrouvaient à la dérive, dans le ressac d’un monde fini dont

ne restait plus rien que la nostalgie. Gabriel dormait là où le

surprenait l’heure. Aureliano l’installa à plusieurs reprises

dans l’atelier d’orfèvrerie, mais il ne pouvait fermer l’œil de

la nuit, dérangé par le déchargement des morts qui allaient

et venaient d’une chambre à l’autre jusqu’au petit matin.

Plus tard, il le confia à Nigromanta qui l’emmenait jusqu’à

sa petite chambre populeuse quand elle était libre, et

inscrivait ses comptes avec de petits traits verticaux,

derrière la porte, dans le peu d’espaces libres qu’avaient

laissés les dettes d’Aureliano.



Malgré leur vie dissipée, tout le groupe s’évertuait à

commettre quelque chose d’impérissable pour répondre aux

instances du savant catalan. C’était lui, avec son expérience

d’ancien professeur de lettres classiques et sa réserve de

livres rares, qui les avait mis à même de passer toute une

nuit à chercher la trente-septième situation dramatique,

dans un village où personne n’avait plus intérêt ni possibilité

d’aller au-delà de l’école primaire. Fasciné par la découverte

de l’amitié, ahuri par les sortilèges d’un monde dont l’avait

privé la mesquinerie de Fernanda, Aureliano délaissa le

dépouillement des manuscrits au moment précis où ils

commençaient à se révéler à lui comme étant des

prophéties en vers chiffrés. Mais quand il put constater

ultérieurement qu’il y avait un temps pour tout sans qu’il fût

nécessaire de renoncer aux bordels, il retrouva le courage

de retourner dans la chambre de Melquiades, décidé à ne

pas faiblir dans son obstination, jusqu’à ce qu’il eût

découvert les dernières clefs. Ce fut l’époque où Gaston

commençait à attendre l’arrivée de l’aéroplane et où

Amaranta Ursula se trouvait si seule qu’un beau matin elle

fit irruption dans la chambre.

—  Holà, anthropophage, lui dit-elle. Te revoilà dans ta

tanière.

Elle était irrésistible dans cette robe de son invention,

avec l’un des longs colliers de vertèbres d’alose qu’elle

fabriquait elle-même. Elle avait renoncé à la cordelette de

soie, convaincue de la fidélité de son mari et, pour la

première fois depuis son retour, paraissait disposer d’un

moment de loisir. Aureliano n’aurait pas eu besoin de la voir

pour savoir qu’elle était là. Elle s’accouda à sa table de

travail, si proche et si désarmée qu’Aureliano put percevoir

la profonde rumeur de ses os, et s’intéressa aux

parchemins. Essayant de surmonter son trouble, il rattrapa

sa voix qui le quittait, sa vie qui s’en allait, sa mémoire qui

se transformait en un polype fossilisé, et lui parla du destin



lévitique du sanscrit, de la possibilité scientifique de voir le

futur par transparence dans le temps comme on peut voir à

contre-jour ce qui est écrit au verso d’une feuille de papier,

de la nécessité de chiffrer les prophéties pour qu’elles ne

s’altèrent pas d’elles-mêmes, et des Centuries de

Nostradamus et de la destruction de la Cantabrie annoncée

par saint Millan. Tout à coup, sans interrompre l’exposé, mû

par une impulsion qui sommeillait en lui depuis ses origines,

Aureliano posa la main sur la sienne, pensant que cette

décision finale mettrait un terme à son naufrage.

Cependant, elle lui saisit l’index avec la même innocence

câline que dans leur enfance où elle le fit si souvent, et le

garda dans sa main tandis qu’il continuait de répondre à ses

questions. Ils demeurèrent ainsi, unis par un index de glace

qui ne transmettait rien ni dans un sens ni dans l’autre,

jusqu’à ce qu’elle s’éveillât de son rêve éphémère en se

frappant le front. «  Les fourmis  !  » s’écria-t-elle. Alors elle

oublia les manuscrits, gagna la porte sur un pas de danse

et, de là, envoya à Aureliano le même baiser du bout des

doigts qu’elle avait adressé à son père l’après-midi où on

l’envoya à Bruxelles.

—  Tu m’expliqueras plus tard, lui dit-elle. J’avais oublié

qu’aujourd’hui, c’est le jour de jeter de la chaux sur les

fourmilières.

Elle continua de venir dans la chambre à l’occasion,

quand elle avait à faire dans les parages, et y restait

quelques brèves minutes, cependant que son mari ne

cessait de scruter le ciel. Abusé par ce changement,

Aureliano resta désormais prendre ses repas en famille, ce

qu’il ne faisait plus depuis les premiers mois du retour

d’Amaranta Ursula. Gaston en fut content. Au cours des

conversations d’après le dessert, qui se prolongeaient

parfois pendant plus d’une heure, il se plaignait de ce que

ses associés étaient en train de le tromper. Ils lui avaient

annoncé le chargement de l’aéroplane sur un bateau qui



n’arrivait pas, et, tandis que ses correspondants maritimes

persistaient à affirmer qu’il n’arriverait jamais pour la simple

raison qu’il ne figurait pas sur les listes des bâtiments à

destination des Caraïbes, ses associés s’obstinaient à

prétendre que l’expédition avait été correcte et allaient

jusqu’à insinuer que Gaston pouvait fort bien leur mentir

dans ses lettres. La correspondance atteignit un tel degré

de suspicion réciproque que Gaston choisit de ne plus écrire

et se mit à suggérer l’éventualité d’un voyage rapide à

Bruxelles pour éclaircir la situation et s’en revenir avec

l’aéroplane. Pourtant le projet s’évanouit dès le moment

qu’Amaranta Ursula eut réitéré sa ferme résolution de ne

pas bouger de Macondo même si elle devait rester sans

mari. Les premiers temps, Aureliano partagea l’idée

généralement répandue selon laquelle Gaston n’était qu’un

imbécile à deux roues, et cela éveilla en lui un vague

sentiment de pitié. Plus tard, quand il recueillit dans les

bordels une information plus complète sur la nature des

hommes, il pensa que la mansuétude de Gaston n’avait

d’autre origine que sa passion sans bornes. Mais, quand il le

connut mieux, il se rendit compte que son véritable

caractère était en contradiction avec son comportement

soumis, et il en conçut une telle méfiance qu’il soupçonna

l’attente de l’aéroplane de n’être autre chose qu’une bonne

plaisanterie. Il se dit alors que Gaston n’était pas aussi bête

qu’il en avait l’air mais que c’était au contraire un homme

d’une constance, d’une habileté et d’une patience infinies,

qui avait projeté de vaincre l’épouse en la lassant par une

éternelle complaisance, en ne lui disant jamais non, en

simulant une adhésion sans limites, en la laissant

s’entortiller dans sa propre toile d’araignée, jusqu’au jour où

elle ne pourrait plus endurer davantage l’ennui des illusions

à portée de la main, et où elle ferait elle-même leurs valises

pour s’en retourner en Europe. L’ancienne pitié d’Aureliano

se changea en violente animosité. Le système de Gaston lui

apparut si pervers, mais en même temps si efficace, qu’il



osa en avertir Amaranta Ursula. Mais elle se moqua de sa

méfiance maladive, sans même discerner la déchirante

charge d’amour, d’incertitude et de jalousie qu’elle

contenait. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’elle pouvait

éveiller en Aureliano quelque chose de plus qu’une affection

fraternelle, jusqu’au jour où elle se piqua un doigt en

voulant ouvrir une boîte de pêches et qu’il se précipita pour

sucer son sang avec une avidité et une dévotion qui lui

donnèrent la chair de poule.

— Aureliano ! s’écria-t-elle avec un rire inquiet. Tu as trop

d’idées derrière la tête pour faire un bon vampire.

Alors Aureliano s’emporta. Tout en déposant des petits

baisers orphelins dans le creux de sa main blessée, il ouvrit

les orifices les plus secrets de son cœur et laissa sortir une

interminable tripaille en décomposition, le terrible animal

parasitaire qu’il avait couvé durant son martyre. Il lui

raconta comment il se levait au milieu de la nuit pour

pleurer de rage et d’abandon sur le linge intime quelle

laissait à sécher dans les bains. Il lui raconta avec quelle

impatience fébrile il demandait à Nigromanta de criailler

comme une chatte et de lui sangloter dans l’oreille gaston

gaston gaston, et avec quelle ruse il faisait main basse sur

ses flacons de parfum pour pouvoir en dénicher la trace

dans le cou des gamines qui se mettaient au lit pour ne plus

avoir faim. Épouvantée par la frénésie d’un tel

épanchement, Amaranta Ursula referma ses doigts qui se

rétractèrent comme un mollusque, jusqu’à ce que sa main

blessée, délivrée de toute douleur et de tout vestige de

miséricorde, ne fut plus qu’un nœud d’émeraudes, de

topazes et d’osselets de pierre insensibles.

—  Sale brute  ! lança-t-elle comme en crachant. Je m’en

vais en Belgique par le premier bateau.

Un de ces après-midi-là, Alvaro était arrivé à la librairie du

savant catalan en annonçant à grands cris sa dernière

trouvaille : un bordel zoologique. Il s’appelait l’Enfant d’or et



c’était une immense salle ouverte à tous les vents, par où

se promenaient à leur guise pas moins de deux cents butors

qui donnaient l’heure en poussant un gloussement à se

boucher les oreilles. Dans les enclos entourés de fil de fer

qui cernaient la piste de danse et parmi de grands camélias

amazoniens, on pouvait voir des hérons multicolores, des

caïmans engraissés comme des cochons, des serpents à

douze sonnettes et une tortue à la carapace dorée qui

faisait des plongeons dans un minuscule océan artificiel. Il y

avait un chien blanc, doux et pédéraste, qui néanmoins

rendait des services comme inséminateur pour qu’on lui

donnât à manger. L’air y avait une densité toute nouvelle,

comme si on finissait juste de l’inventer, et les belles

mulâtresses qui attendaient sans espoir entre les pétales

sanglants et les disques passés de mode connaissaient des

offices de l’amour que l’homme avait oublié d’emporter du

paradis terrestre. La première nuit où le groupe s’en vint

rendre visite à cette serre à illusions, la splendide et

taciturne doyenne, qui surveillait les entrées dans un

fauteuil à bascule en rotin, sentit le temps revenir à ses

sources premières quand elle découvrit parmi les cinq

nouveaux arrivants un homme aux os saillants, au teint

bistre, aux pommettes tartares, marqué depuis le

commencement du monde et à jamais par la vérole de la

solitude.

— Aîe ! soupira-t-elle. Aureliano !

Elle était en train de revoir le colonel Aureliano Buendia

comme elle l’avait vu à la lumière d’une lampe bien avant

toutes les guerres, bien avant la désolation de la gloire et

l’exil de la désillusion, par cette aube lointaine où il s’en vint

jusqu’à sa chambre donner un ordre pour la première fois de

sa vie : l’ordre qu’on lui fit l’amour. C’était Pilar Ternera. Il y

avait des années de cela, quand elle avait atteint ses cent

quarante-cinq ans, elle avait renoncé à la pernicieuse

habitude de tenir les comptes de son âge et continué à



vivre dans le temps statique et marginal des souvenirs,

dans un futur parfaitement révélé et en vigueur, bien au-

delà des futurs perturbés par les embûches et les

suppositions captieuses des cartes.

Depuis cette nuit-là, Aureliano s’était réfugié dans la

tendresse et la compatissante compréhension de sa

trisaïeule ignorée. Assise dans son fauteuil à bascule en

rotin, elle évoquait le passé, reconstituait la grandeur et

l’infortune de la famille et la splendeur de Macondo réduite

à néant, cependant qu’Alvaro effrayait les caïmans de ses

fracassants éclats de rire, qu’Alfonso inventait une

truculente histoire de butors, lesquels avaient arraché à

coups de bec les yeux de quatre clients qui s’étaient mal

conduits la semaine passée, et que Gabriel était dans la

chambre de la mulâtresse perdue dans ses pensées, qui ne

faisait pas payer l’amour en espèces sonnantes mais en

lettres pour quelque fiancé contrebandier qui était gardé

prisonnier sur l’autre rive de l’Orénoque, parce que les

garde-frontières lui avaient donné une purge et l’avaient fait

asseoir sur un pot de chambre qu’il laissa plein de merde

avec des diamants. Cet authentique bordel, avec sa

tenancière maternelle, était le monde dont Aureliano avait

peuplé ses rêves durant sa longue captivité. Il se sentait si

bien, si proche de l’accord parfait qu’il ne songea point à

chercher refuge ailleurs l’après-midi où Amaranta Ursula mit

toutes ses illusions en miettes. Il y allait dans l’intention de

se soulager avec des mots, pour que quelqu’un desserrât

les nœuds qui lui oppressaient la poitrine, mais il ne parvint

à se libérer qu’en laissant couler de chaudes larmes

réparatrices dans le giron de Pilar Ternera. Elle le laissa finir,

lui grattant la tête avec le bout des doigts, et sans qu’il lui

eût révélé que c’était d’amour qu’il pleurait, elle reconnut

sur-le-champ les plus anciennes larmes de l’histoire de

l’humanité.



— Bon, mon tout petit, fit-elle en le consolant. À présent

dis-moi de qui il s’agit.

Quand Aureliano le lui eut dit, Pilar Ternera émit un rire

intérieur, son ancien rire si expansif ayant fini par

ressembler à un roucoulement de colombes. Il n’y avait,

dans le cœur d’un Buendia, nul mystère qu’elle ne pût

pénétrer, dans la mesure où un siècle de cartes et

d’expérience lui avait appris que l’histoire de la famille

n’était qu’un engrenage d’inévitables répétitions, une roue

tournante qui aurait continué à faire des tours jusqu’à

l’éternité, n’eût été l’usure progressive et irrémédiable de

son axe.

— Ne t’en fais pas, lui dit-elle avec un sourire. Où qu’elle

se trouve en ce moment, elle est en train de t’attendre.

Il était quatre heures et demie de l’après-midi quand

Amaranta Ursula sortit du bain. Aureliano la vit passer

devant sa chambre dans un peignoir aux plis ténus, une

serviette enroulée autour de la tête comme un turban. Il la

suivit presque sur la pointe des pieds, son ébriété le faisant

chanceler, et pénétra dans la chambre nuptiale au moment

où elle ouvrait son peignoir, qu’elle referma épouvantée.

Elle fit un signe discret en direction de la chambre contiguë

dont la porte était entrouverte et où Aureliano savait que

Gaston s’était mis à écrire une lettre.

— Va-t’en, lui dit-elle en remuant seulement les lèvres.

Aureliano sourit, la prit à deux mains par la taille, la

souleva comme un pot de bégonias et la fit tomber à la

renverse sur le lit. D’une secousse brutale, il la dépouilla de

son peignoir de bain avant qu’elle n’eût eu le temps de l’en

empêcher, et se pencha sur l’abîme d’une nudité

fraîchement lavée dont il n’était pas une nuance de peau,

pas une moirure de duvets, pas un grain de beauté

dissimulé qu’il n’eût imaginés dans les ténèbres d’autres

chambres. Amaranta Ursula se défendait avec sincérité,

usant de ruses de femelle experte, embelettant davantage



son fuyant et flexible et parfumé corps de belette, tout en

essayant de lui couper les reins avec les genoux et de lui

scorpionner la figure avec les ongles, mais ni lui ni elle ne

laissaient échapper un soupir qu’on ne pût confondre avec

la respiration de quelqu’un qui eût contemplé le frugal

crépuscule d’avril par la fenêtre ouverte. C’était un combat

féroce, une lutte à mort qui paraissait pourtant dénuée de

toute violence, parce qu’elle était faite d’attaques

contorsionnées et de dérobades décomposées, ralenties,

cauteleuses, solennelles, de sorte qu’entre les unes et les

autres les pétunias avaient le temps de refleurir et Gaston

celui d’oublier ses rêves d’aéronautique dans la chambre

voisine, comme s’il se fût agi de deux amants ennemis

essayant de se réconcilier au fond d’un aquarium diaphane.

Dans le grondement de ce corps à corps acharné et plein de

cérémonie, Amaranta Ursula comprit que tout le soin qu’elle

mettait à garder le silence était tellement absurde qu’il

aurait pu éveiller les soupçons de son mari, à côté, bien plus

que le vacarme guerrier qu’ils essayaient d’éviter. Alors elle

se mit à rire les lèvres serrées, sans renoncer à la lutte,

mais se défendant par de feintes morsures et en

débelettant peu à peu son corps, jusqu’à ce qu’ensemble ils

eussent conscience d’être tout à la fois adversaires et

complices, et cette mêlée dégénéra en ébats

conventionnels, et les attaques se firent caresses.

Brusquement, presque en jouant, comme une espièglerie de

plus, Amaranta Ursula négligea de se défendre et,

lorsqu’elle voulut réagir, effrayée par ce qu’elle-même avait

rendu possible, il était déjà trop tard. Un choc énorme

l’immobilisa en son centre de gravité, l’ensemença sur

place, et sa volonté défensive fut réduite à rien par

l’irrésistible appétit de connaître quels étaient ces

sifflements orangés et ces sphères invisibles qui

l’attendaient de l’autre côté de la mort. À peine eut-elle le

temps de tendre la main, de chercher à tâtons la serviette

de toilette et de se la mettre entre les dents comme un



bâillon, pour empêcher que ne sortissent les petits

miaulements de chatte qui étaient déjà en train de lui

déchirer les entrailles.



CHAPITRE XX

Pilar Ternera mourut dans son fauteuil à bascule en rotin,

une nuit de fête, surveillant l’entrée de son paradis.

Conformément à sa dernière volonté, on l’enterra sans

cercueil, assise dans son fauteuil à bascule que huit

hommes descendirent avec des cordes dans un énorme trou

creusé au centre de la piste de danse. Les mulâtresses

vêtues de noir, pâles de tant pleurer, improvisaient des

offices des ténèbres tout en ôtant leurs boucles d’oreilles,

leurs broches et leurs bagues qu’elles jetaient dans la fosse

avant qu’on ne la scellât d’une pierre sans nom ni date et

qu’on ne la recouvrît d’un promontoire de camélias

amazoniens. Après avoir empoisonné les bêtes, elles

condamnèrent portes et fenêtres avec des briques et du

mortier et se dispersèrent à travers le monde avec leurs

coffres en bois tapissés à l’intérieur d’images pieuses, de

chromos découpés dans des revues et de portraits de

fiancés éphéméres, lointains et fantastiques, qui chiaient

des diamants, ou mangeaient des cannibales, ou se

faisaient couronner rois de jeu de cartes en haute mer.

C’était la fin. Dans la tombe de Pilar Ternera, parmi les

psaumes et la verroterie des putains, se décomposaient les

derniers vestiges du passé, le peu qu’il en était resté après

que le savant catalan eut fermé la librairie et s’en fut reparti

dans le village méditerranéen de sa naissance, vaincu par la

nostalgie d’un printemps tenace. Nul n’aurait pu pressentir

sa décision. Il était arrivé à Macondo au temps de la

splendeur de la compagnie bananière, fuyant l’une des si

nombreuses guerres, et il n’avait rien imaginé de plus

pratique que d’installer cette librairie d’incunables et

d’éditions originales en plusieurs langues que les clients de



hasard feuilletaient avec méfiance, comme s’il se fût agi de

livres orduriers, tandis qu’ils attendaient leur tour pour faire

interpréter leurs songes dans la maison d’en face. Il passa

une moitié de sa vie dans la torride arrière-boutique, à

gribouiller de son écriture tarabiscotée à l’encre violette, sur

des feuilles qu’il arrachait à des cahiers d’écolier, sans que

personne ne sût de science certaine ce qu’il pouvait bien

écrire. Quand Aureliano fit sa connaissance, il avait déjà

deux caisses pleines de ces feuilles barbouillées qui, par

quelque côté, faisaient penser aux parchemins de

Melquiades, et entre cette époque et le moment de son

départ il en avait rempli une troisième, ce qui permettait de

penser raisonnablement qu’il n’avait rien fait d’autre au

cours de son séjour à Macondo. Les seuls êtres avec

lesquels il resta en relation furent les quatre amis dont il

échangea contre des livres les toupies et les cerfs-volants,

et auxquels il fit lire Sénèque et Ovide alors qu’ils

fréquentaient encore l’école primaire. Il traitait les

classiques avec familiarité, sans façons, comme s’ils avaient

tous été, à une époque ou à une autre, ses compagnons de

chambrée, et savait beaucoup de choses qu’on ne devait

tout bonnement pas savoir, comme le fait que saint

Augustin portait sous l’habit un paletot de laine dont il ne se

sépara pas pendant quatorze ans, et qu’Arnaud de

Villeneuve, le nécromant, fut rendu impuissant dès l’enfance

à cause d’une piqûre de scorpion. Dans sa ferveur pour le

discours écrit s’entrecroisaient un solennel respect et la

désinvolture des faiseurs de commérages. Jusqu’à ses

propres manuscrits qui n’étaient pas à l’abri d’une telle

dualité. Ayant appris le catalan pour pouvoir les traduire,

Alfonso fourra un rouleau de pages dans ses poches, qu’il

avait toujours pleines de coupures de presse et de manuels

de métiers rares, et, une nuit, vint à les égarer chez les

gamines qui faisaient l’amour pour manger. Quand il

l’apprit, au lieu de lui faire la scène qu’il appréhendait, le

savant aïeul déclara, mort de rire, que c’était là le destin



naturel de la littérature. Par contre, il n’y eut de pouvoir

humain capable de le convaincre de ne pas emporter les

trois caisses quand il s’en retourna vers son pays natal, et il

se répandit en injures en langue punique contre les

contrôleurs du chemin de fer qui essayaient de les faire

expédier comme bagages accompagnés, jusqu’à ce qu’il

obtînt de rester avec elles dans le wagon de voyageurs. « Le

monde, dit-il alors, le monde aura fini de s’emmerder le jour

où les hommes voyageront en première classe et la

littérature dans le fourgon à bagages.  » Ce furent les

ultimes paroles qu’on lui entendit prononcer. Il avait passé

une semaine noire à mettre la dernière main aux préparatifs

du voyage, car au fur et à mesure que l’heure approchait,

son humeur devenait massacrante, il se perdait dans le

fouillis de ses intentions, les choses qu’il plaçait en un

endroit réapparaissaient ailleurs, étant aux prises avec les

mêmes esprits qui avaient tourmenté Fernanda.

— Collons ! jurait-il. Je chie sur le décret 27 du synode de

Londres.

German et Aureliano le prirent en charge. Ils lui vinrent en

aide comme à un enfant, attachèrent ses billets et ses

papiers d’émigration dans ses poches avec des épingles à

nourrice, lui dressèrent une liste détaillée de ce qu’il avait à

faire entre le moment où il quitterait Macondo et son

débarquement à Barcelone, ce qui de toute façon ne

l’empêcha pas de jeter aux ordures, sans de s’en rendre

compte, un pantalon qui contenait la moitié de sa fortune.

La veille du départ, après avoir cloué les caisses et rangé

ses vêtements dans la même valise qu’il avait en arrivant, il

plissa ses paupières en valves de clovisse, désigna avec une

espèce de geste de bénédiction éhontée les tas de livres en

compagnie desquels il avait supporté son exil, et dit à ses

amis :

— Je vous laisse là cette merde !



Trois mois plus tard, ils reçurent une grande enveloppe

contenant vingt-neuf lettres et plus de cinquante photos qui

s’étaient accumulées pendant les loisirs de haute mer. Bien

qu’il n’eût pas mis de dates, l’ordre dans lequel il avait écrit

ces lettres était évident. Dans les premières, il racontait

avec son humour habituel les péripéties de la traversée, ses

envies de jeter par-dessus bord le maître d’équipage qui

l’empêcha d’introduire les caisses dans sa cabine, la belle

imbécillité d’une dame qui était atterrée d’avoir le numéro

13, non par superstition mais parce qu’il lui semblait que

c’était un numéro auquel il manquait encore quelque chose,

et le pari qu’il gagna au cours du premier dîner en

reconnaissant dans l’eau servie à bord le goût de betteraves

nocturnes des sources de Lérida. Au fil des jours, cependant,

il devenait de plus en plus indifférent à la réalité du bord et

même les événements les plus récents et les plus banals lui

paraissaient dignes de nostalgie, car au fur et à mesure que

le bateau s’éloignait, sa mémoire se faisait mélancolique.

Ce processus de nostalgisation progressive était tout aussi

évident sur les photos. Sur les premières, il avait l’air

heureux, avec sa chemise d’invalide et sa mèche de

cheveux neigeux, dans les ricochets de lumière de l’octobre

caraïbe. Sur les dernières, on le voyait enveloppé d’un

manteau sombre et d’une écharpe de soie, pâle reflet de lui-

même, entaciturné par l’absence, sur le pont d’un bateau

de regrets qui commençait à somnambuler sur des océans

automnaux. German et Aureliano répondaient à ses lettres.

Il en écrivit tellement, au cours des premiers mois, qu’ils en

venaient à se sentir plus proches de lui qu’à l’époque où il

résidait à Macondo, et leur colère de le voir partir s’en

trouvait presque apaisée. Au début, il leur faisait savoir que

tout continuait comme avant, qu’il avait encore dans sa

maison natale le même escargot rose, que les harengs saurs

avaient le même goût sur la tartine de pain, que les

cascades du village se parfumaient toujours à la tombée de

la nuit. C’étaient de nouveau les feuilles de cahier toutes



ravaudées de gribouillis violets, dans lesquelles il consacrait

un paragraphe spécial à chacun. Pourtant, bien que lui-

même ne parût point s’en apercevoir, ces lettres de

ressaisissement, d’élans encourageants, se transformaient

peu à peu en pastorales désabusées. Durant les nuits

d’hiver, tandis que la soupe bouillait dans la cheminée, il

avait la nostalgie de son arrière-boutique torride, du

bruissement du soleil dans les amandiers poussiéreux, du

sifflement du train dans la somnolence de la sieste, de la

même façon qu’il regrettait à Macondo la soupe d’hiver

dans la cheminée, les cris du marchand de café dans la rue

et les rapides alouettes du printemps. Étourdi par deux

nostalgies qui se faisaient face comme des miroirs

parallèles, il perdit son merveilleux sens de l’irréalité, au

point qu’il finit par leur recommander à tous de quitter

Macondo, d’oublier tout ce qu’il leur avait enseigné sur le

monde et le cœur humain, d’envoyer chier Horace, et, en

quelque endroit qu’ils fussent, de toujours se rappeler que

le passé n’était que mensonge, que la mémoire ne

comportait pas de chemins de retour, que tout printemps

révolu était irrécupérable et que l’amour le plus fou, le plus

persistant, n’était de toute manière qu’une vérité de

passade.

Alvaro fut le premier à écouter son conseil d’abandonner

Macondo. Il vendit tout, jusqu’au tigre prisonnier qui se

moquait des passants dans la cour de sa maison, et acheta

un billet éternel pour un train qui n’arriverait jamais à

destination. Dans les cartes postales qu’il expédiait depuis

les gares traversées, il décrivait à grand renfort

d’exclamations les instantanés qu’il avait découverts par la

baie du wagon, et c’était comme d’émietter pour le jeter à

l’oubli le long poème de la fugacité : les noirs chimériques

dans les champs de coton de Louisiane, les chevaux ailés

sur l’herbe bleue du Kentucky, les amants grecs dans le

crépuscule infernal de l’Arizona, la jeune fille en pull rouge



qui peignait des aquarelles sur les lacs du Michigan et qui lui

adressa avec ses pinceaux un signe qui n’était pas d’adieu

mais d’espérance, parce qu’elle ignorait que le train qu’elle

voyait passer était sans retour. Par la suite partirent Alfonso

et German, un samedi, avec l’intention de revenir le lundi,

et jamais on n’en eut plus de nouvelles. Un an après le

départ du savant catalan, le seul à rester à Macondo était

Gabriel, encore à vau-l’eau, à la merci de la charité aléatoire

de Nigromanta, répondant aux questionnaires d’un concours

paru dans une revue française et dont le premier prix était

un voyage à Paris. Aureliano, auquel était adressé

l’abonnement, l’aidait à remplir les formulaires, parfois chez

lui mais presque toujours parmi les flacons de porcelaine et

dans l’air chargé de valériane de l’unique pharmacie

restante à Macondo, où vivait Mercedes, la fiancée secrète

de Gabriel. C’était tout ce qui subsistait d’un passé dont

l’anéantissement n’arrivait pas à se consommer, parce qu’il

continuait indéfiniment à s’anéantir, se consumant de

l’intérieur, finissant à chaque minute mais n’en finissant

jamais de finir. Le village en était arrivé à un tel degré

d’inertie que le jour où Gabriel remporta le concours et

partit pour Paris avec deux costumes de rechange, une

paire de souliers et les œuvres complètes de Rabelais, il dut

faire des signes au mécanicien pour que le train s’arrêtât le

prendre. L’ancienne rue aux Turcs n’était plus alors qu’un

coin à l’abandon, où les derniers Arabes se laissaient

conduire à la mort par leur habitude millénaire de s’asseoir

sur le pas de leur porte, bien que depuis de nombreuses

années déjà ils eussent vendu la dernière aune de diagonale

et que fussent seuls restés, dans la pénombre des vitrines,

les mannequins décapités. La cité de la compagnie

bananière, que peut-être Patricia Brown s’évertuait à

évoquer pour ses petits-enfants dans les soirées

d’intolérance et de cornichons au vinaigre de Prattville,

Alabama, n’était plus qu’une plaine herbeuse et inculte. Le

vieux curé qui avait remplacé le père Angel et dont



personne ne prit la peine de chercher à savoir le nom

attendait la pitié de Dieu, couché bien à son aise dans un

hamac, tourmenté par l’arthrite et l’insomnie du doute,

cependant que les lézards et les rats se disputaient

l’héritage de l’église toute proche. Dans ce Macondo oublié

jusque par les oiseaux, sur lequel la poussière et la chaleur

avaient une telle emprise qu’il fallait se donner du mal pour

respirer, prisonniers de la solitude et de l’amour et de la

solitude de l’amour dans une demeure où il était presque

impossible de fermer l’œil en raison du grondement confus

des fourmis rouges, Aureliano et Amaranta Ursula étaient

les seuls êtres heureux, et les plus heureux de la terre.

Gaston s’en était retourné à Bruxelles. Un beau jour, lassé

d’attendre l’aéroplane, il fourra dans une petite valise son

nécessaire et les archives de sa correspondance, et s’en alla

avec l’intention de revenir par la voie des airs, avant que

ses concessions ne fussent cédées à un groupe d’aviateurs

allemands qui avaient présenté aux autorités provinciales

un projet plus ambitieux que le sien. Depuis l’après-midi du

premier amour, Aureliano et Amaranta Ursula avaient

continué à mettre à profit les rares moments d’inattention

du mari, s’aimant avec des transports qu’il leur fallait

bâillonner, en de hasardeuses rencontres presque toujours

interrompues par quelque retour à l’improviste. Mais, quand

ils se retrouvèrent seuls à la maison, ils s’abandonnèrent au

délire des arriérés de l’amour. C’était une passion insensée,

complètement déréglée, qui faisait trembler d’effarement

les ossements de Fernanda dans sa tombe, et qui

maintenait l’un et l’autre dans un état d’exaltation

permanente. Les petits miaulements d’Amaranta Ursula, ses

chants de moribonde éclataient tout aussi bien sur la table

de la salle à manger, vers deux heures de l’après-midi, qu’à

deux heures du matin au grenier. «  Ce qui me fait le plus

souffrir, disait-elle en riant, c’est tout le temps que nous

avons perdu. » Dans le vertige de cette passion, elle vit les



fourmis ravager le jardin, satisfaisant leur fringale

préhistorique sur les boiseries de la maison, et vit ce torrent

de lave vivante se rendre à nouveau maître de la véranda,

mais elle ne se soucia d’en enrayer l’invasion qu’au moment

où elle le trouva parvenu jusque dans sa chambre. Aureliano

délaissa les parchemins, ne remit plus les pieds hors de la

maison et répondait n’importe comment aux lettres du

savant catalan. Ils perdirent le sens de la réalité, la notion

du temps, le rythme des habitudes journalières. Ils

fermèrent à nouveau portes et fenêtres pour ne pas perdre

de temps à s’habiller pour se redéshabiller, et allaient et

venaient dans la maison comme Remedios-la-belle avait

toujours souhaité être, et se vautraient tout nus dans les

bourbillons du patio, et faillirent se noyer, un après-midi, en

faisant l’amour dans le bassin. En peu de temps, ils

commirent plus de dégâts que les fourmis rouges  : ils

détruisirent le mobilier du salon, mirent en lambeaux, avec

leurs folies, le hamac qui avait résisté aux tristes amours de

campagne du colonel Aureliano Buendia, et éventrèrent les

matelas qu’ils vidèrent par terre pour s’étouffer dans des

tempêtes de plaisir. Bien qu’Aureliano fût un amant aussi

féroce que son rival, c’était Amaranta Ursula qui donnait les

ordres dans ce paradis de calamités, avec son ingéniosité

extravagante et sa voracité débordante de lyrisme, comme

si elle avait entièrement dévolu à l’amour l’indomptable

énergie que sa trisaïeule avait consacrée à la fabrication de

petits animaux en caramel. En outre, tandis qu’elle chantait

de plaisir et mourait de rire à cause de ses propres

inventions, Aureliano se faisait plus songeur et silencieux,

car sa passion s’était repliée sur elle-même et le calcinait.

Tous deux en arrivèrent cependant à de tels prodiges de

virtuosité qu’harassés par leur frénésie, ils n’en tiraient que

meilleur parti de leur fatigue. Ils s’adonnaient à l’idolâtrie de

leurs corps en découvrant que ce qui répugnait dans

l’amour recelait des possibilités inexplorées, beaucoup plus

riches que celles du désir. Tandis qu’il massait avec des



blancs d’œufs les seins érectiles d’Amaranta Ursula, ou

adoucissait à l’huile de palme ses cuisses élastiques et la

peau de pêche de son ventre, elle jouait à la poupée avec

l’impressionnant zizi d’Aureliano, lui dessinait des yeux de

clown avec du rouge à lèvres et des moustaches de turc au

fusain à sourcils, et lui mettait des petites cravates

d’organsin et des petits chapeaux en papier d’argent. Une

nuit, ils s’enduirent des pieds à la tête avec des abricots au

sirop, se léchèrent comme des chiens et s’aimèrent comme

des fous à même le sol de la véranda où les fit revenir à eux

un torrent de fourmis carnivores qui s’apprêtaient à les

dévorer tout vifs.

Dans les moments de répit que lui laissait leur délire,

Amaranta Ursula répondait aux lettres de Gaston. Elle le

sentait si éloigné et si occupé qu’elle jugeait son retour

impossible. Dans une de ses premières lettres, il raconta

que ses associés avaient envoyé effectivement l’aéroplane,

mais qu’une compagnie maritime de Bruxelles l’avait fait

embarquer par erreur à destination du Tanganika où on

l’avait livré à la tribu dispersée des Makondos. Cette

confusion entraîna une telle suite de contretemps que la

seule récupération de l’aéroplane pouvait demander deux

ans. Amaranta Ursula écarta donc l’éventualité d’un retour

inopportun. Aureliano, pour sa part, n’avait plus aucun

contact avec le monde extérieur hormis les lettres du

savant catalan et les nouvelles qu’il recevait de Gabriel par

l’intermédiaire de Mercedes, la silencieuse apothicaire. Au

début, c’étaient des contacts bien réels. Gabriel s’était fait

rembourser son voyage de retour pour pouvoir rester à

Paris, vendant les vieux journaux et les bouteilles vides que

sortaient les femmes de chambre d’un lugubre hôtel de la

rue Dauphine. Aureliano pouvait alors l’imaginer avec son

pull à col roulé qu’il n’enlevait qu’à l’époque où les terrasses

de Montparnasse se remplissaient d’amoureux printaniers,

dormant le jour et écrivant la nuit pour tromper sa faim,



dans la chambre qui sentait l’écume de choux-fleurs bouillis

et où devait mourir Rocamadour. Cependant, ses nouvelles

devinrent progressivement si floues, et les lettres du savant

si sporadiques et empreintes de mélancolie, qu’Aureliano

s’habitua à penser à eux comme Amaranta Ursula pensait à

son mari, et tous deux restèrent à flotter dans un univers

vide où la seule réalité, quotidienne et éternelle, était

l’amour.

Tout à coup, comme une grande explosion dans ce monde

d’inconscience heureuse, arriva la nouvelle du retour de

Gaston. Aureliano et Amaranta Ursula rouvrirent les yeux,

sondèrent leur âme, se regardèrent en face, la main sur le

cœur, et comprirent qu’ils étaient devenus l’un à l’autre si

identiques qu’ils préféraient mourir plutôt que de se

séparer. Alors elle écrivit à son mari une lettre pleine de

vérités contradictoires, dans laquelle elle lui réaffirmait son

amour et sa vive impatience de le revoir, en même temps

qu’elle admettait comme un dessein fatal l’impossibilité de

vivre sans Aureliano. Contrairement à ce qu’ils pouvaient

escompter, Gaston leur envoya une réponse pleine de

sérénité, presque paternelle, avec deux grandes pages

destinées à les prévenir contre les alternances de la

passion, et un paragraphe final où il formait des vœux sans

équivoque pour qu’ils fussent aussi heureux qu’il l’avait lui-

même été durant sa brève expérience conjugale. Cette

attitude était si imprévisible qu’Amaranta Ursula se sentit

humiliée à l’idée d’avoir fourni à son mari le prétexte qu’il

attendait pour l’abandonner à son sort. Sa rancœur

s’aggrava, six mois plus tard, quand Gaston lui écrivit de

nouveau de Léopoldville, où il avait enfin reçu l’aéroplane,

pour demander qu’on lui expédiât son vélocipède, lequel,

parmi tout ce qu’il avait laissé à Macondo, était la seule

chose qui eût gardé pour lui une valeur sentimentale.

Aureliano supporta avec patience le dépit d’Amaranta

Ursula, s’efforça de lui démontrer qu’il pouvait être aussi



bon mari dans le bon temps que dans l’adversité, et les

nécessités quotidiennes qui les assaillirent quand ils vinrent

à bout du dernier argent de Gaston créèrent entre eux un

lien de solidarité qui n’était pas aussi brillant ni enivrant que

la passion, mais qui leur servit à s’aimer autant et à rester

aussi heureux que durant les années folles de la luxure.

Quand Pilar Ternera mourut, ils attendaient un enfant.

Pendant sa somnolente grossesse, Amaranta Ursula

essaya d’organiser une petite industrie de colliers en

vertèbres de poissons. Mais à l’exception de Mercedes qui

lui en acheta une douzaine, elle ne trouva personne à qui

les vendre. Aureliano prit pour la première fois conscience

que son don des langues, son savoir encyclopédique, sa

rare faculté de se rappeler sans les avoir connus des faits et

des sites très éloignés, étaient tout aussi inutiles que le

coffre de vraies pierres précieuses de sa femme, qui devait

valoir à l’époque tout l’argent dont auraient pu disposer, en

se mettant ensemble, les derniers habitants de Macondo. Ils

ne survivaient que par miracle. Bien qu’Amaranta Ursula ne

se départît pas de sa bonne humeur, ni de son talent en

matière de lutineries érotiques, elle prit peu à peu

l’habitude de venir s’asseoir sous la véranda après

déjeuner, dans une sorte de sieste éveillée et songeuse.

Aureliano lui tenait compagnie. Parfois ils demeuraient

silencieux jusqu’à la tombée de la nuit, face à face et se

regardant dans les yeux, s’aimant en toute quiétude avec

autant d’amour qu’ils s’étaient auparavant aimés à grand

fracas. L’incertitude de l’avenir suscita dans leur cœur un

retour au passé. Ils se revirent l’un et l’autre dans le paradis

perdu du déluge, pataugeant dans les flaques boueuses du

patio, tuant les lézards de muraille pour les accrocher à

Ursula, s’amusant à l’enterrer vivante, et ces évocations

leur révélèrent qu’en vérité, ils avaient été heureux

ensemble aussi loin que remontait leur mémoire. Creusant

dans le passé, Amaranta Ursula se souvint de l’après-midi



où elle était entrée dans l’atelier d’orfèvrerie et où sa mère

lui avait raconté que le petit Aureliano n’était le fils de

personne parce qu’on l’avait trouvé flottant dans une

corbeille. Bien que cette version leur parût invraisemblable,

les renseignements leur faisaient défaut pour la remplacer

par la bonne. La seule chose dont ils étaient sûrs, après

avoir examiné toutes les possibilités, c’était que Fernanda

n’était pas la mère d’Aureliano. Amaranta Ursula inclina à

penser qu’il était le fils de Petra Cotes, dont elle n’avait

gardé nul souvenir hormis des histoires d’infamie, et cette

supposition provoqua au plus profond d’eux-mêmes une

violente crispation d’horreur.

Tourmenté par la certitude qu’il était le frère de sa

femme, Aureliano s’enfuit jusqu’au presbytère pour

rechercher dans les archives suintantes et dévorées par les

mites quelque indice authentique de sa filiation. L’acte de

baptême le plus ancien qu’il put trouver était celui

d’Amaranta Buendia, baptisée en pleine adolescence par le

père Nicanor Reyna, vers l’époque où celui-ci essayait de

prouver l’existence de Dieu à l’aide de subterfuges au

chocolat. Il en vint à se faire des illusions, pensant qu’il

pouvait être l’un des dix-sept Aurelianos dont il rechercha

les actes de naissance dans quatre tomes différents, mais

les dates de baptême étaient trop reculées pour son âge. Le

voyant perdu dans des labyrinthes de sang, tremblant

d’incertitude, le curé arthritique qui l’observait depuis son

hamac lui demanda d’un ton compatissant quel était son

nom.

— Aureliano Buendia, lui répondit-il.

— Alors ne te tue pas à chercher ! s’exclama le curé avec

une conviction formelle. Voici de nombreuses années, il y

avait par ici une rue qui s’appelait ainsi, et en ce temps-là

les gens avaient l’habitude de donner à leurs enfants les

noms des rues.

Aureliano frémit de rage.



— Ah ! s’écria-t-il, parce que vous non plus n’y croyez pas.

— À quoi ?

—  Que le colonel Aureliano Buendia a livré trente-deux

guerres civiles et les a toutes perdues, répondit Aureliano.

Que l’armée a acculé et mitraillé trois mille travailleurs et

qu’on emporta les cadavres dans un train de deux cents

wagons pour les précipiter à la mer.

Le curé le toisa avec un regard de profonde pitié.

— Hélas, mon fils, fit-il en soupirant. Pour ma part, je me

contenterais d’être sûr que toi et moi existons vraiment à

l’heure qu’il est.

Aussi bien Aureliano et Amaranta Ursula acceptèrent-ils la

version de la corbeille, non qu’ils y crussent mais parce

qu’elle les mettait à l’abri de leurs propres terreurs. Au fur

et à mesure qu’avançait la grossesse, ils se

métamorphosaient en un être unique et s’intégraient

chaque jour davantage à la solitude d’une maison à laquelle

il ne manquait qu’un dernier souffle pour s’écrouler. Ils

s’étaient repliés dans un espace réduit à l’essentiel, entre la

chambre de Fernanda où ils entrevirent les charmes de

l’amour sédentaire, et le début de la véranda où Amaranta

Ursula s’asseyait pour tricoter des chaussons et des bonnets

de nouveau-né, et Aureliano pour répondre aux lettres

fortuites du savant catalan. Le reste de la maison se rendit

au siège tenace de la destruction. L’atelier d’orfèvrerie, la

chambre de Melquiades et ce qui était à l’origine les

silencieux royaumes de Sainte Sophie de la Piété,

demeurèrent enfouis sous une brousse domestique où nul

n’aurait eu la témérité de pénétrer. Encerclés par la voracité

de la nature, Aureliano et Amaranta Ursula continuaient de

cultiver l’origan et les bégonias et défendaient leur petit

monde avec des lignes de démarcation à la chaux,

construisant les dernières tranchées de la guerre

immémoriale entre l’homme et les fourmis. Ses longs

cheveux négligés, les épanchements de sang qui lui



apparaissaient sur le visage, l’enflure de ses jambes, la

déformation du si joli corps de belette qu’elle avait

autrefois, avaient changé en Amaranta Ursula cette

apparence juvénile du temps où elle était arrivée à la

maison avec sa cage d’infortunés canaris et son mari captif,

mais n’avaient en rien altéré sa vivacité d’esprit. « Merde !

lançait-elle parfois en riant. Qui aurait cru que nous finirions

vraiment par vivre comme des anthropophages  !  » Le

dernier fil qui les reliait au reste du monde se rompit au

sixième mois de grossesse, lorsqu’ils reçurent une lettre qui,

manifestement, n’était pas du savant catalan. Elle avait été

postée à Barcelone mais l’enveloppe était rédigée avec une

encre bleue tout à fait ordinaire, dans une calligraphie

propre à l’administration, et elle avait cet air innocent et

impersonnel des messages ennemis. Aureliano l’arracha des

mains d’Amaranta Ursula alors qu’elle s’apprêtait à l’ouvrir.

—  Pas celle-ci, lui dit-il. Je ne veux pas savoir ce quelle

raconte.

Tout comme il le pressentait, le savant catalan n’écrivit

plus. La lettre étrangère, que personne ne lut, resta à la

merci des mites sur l’étagère où Fernanda avait oublié un

jour son alliance, et y continua à se consumer au feu

intérieur de sa mauvaise nouvelle, cependant que les

amants solitaires naviguaient à contre-courant des ultimes

années, années d’impénitence et d’infortune qui

s’épuisaient à vainement vouloir les faire dériver jusqu’au

désert de la désillusion et de l’oubli. Conscients d’une

pareille menace, Aureliano et Amaranta Ursula passèrent

ces derniers mois en se tenant par la main, achevant en

d’innocentes amours l’enfant qu’ils avaient commencé dans

une fornication effrénée. La nuit, couchés dans les bras l’un

de l’autre, ils ne se laissaient pas effrayer par les explosions

sublunaires des fourmis, ni par le vacarme des mites, ni par

le sifflement continu et net que faisait entendre la poussée

des mauvaises herbes dans les pièces voisines. Il leur arriva



maintes fois d’être réveillés par l’affairement fébrile des

morts. Ils entendirent Ursula se battre contre les lois de la

création pour préserver sa lignée, et José Arcadio Buendia

chercher la vérité chimérique des grandes inventions, et

Fernanda prier, et le colonel Aureliano Buendia s’abrutir

dans des subterfuges guerriers et des petits poissons en or,

et Aureliano le Second mourir à petit feu de solitude dans

l’étourdissant vertige de ses fêtes, et dès lors ils surent que

les obsessions dominantes l’emportaient sur la mort, et ils

recommencèrent à être heureux avec la certitude qu’ils

continueraient à s’aimer dans leur devenir de fantômes,

longtemps après que d’autres espèces animales à venir

auraient ravi aux insectes ce paradis de misère que les

insectes finissaient de ravir aux hommes.

Un dimanche, à six heures de l’après-midi, Amaranta

Ursula sentit qu’elle allait accoucher d’un moment à l’autre.

La souriante sage-femme des gamines qui faisaient l’amour

pour manger la fit se jucher sur la table de la salle à

manger, monta à califourchon sur son ventre et lui fit subir

de rudes galops jusqu’à ce que ses cris fussent stoppés par

les beuglements d’un formidable mâle. À travers ses larmes,

Amaranta Ursula put voir qu’il s’agissait d’un Buendia de la

grande espèce, costaud et entêté comme les José Arcadios,

avec les yeux ouverts et extralucides des Aureliano, qui

avait tout pour recommencer cette lignée par le début et la

purifier de ses vices pernicieux comme de sa vocation

solitaire, car il était le seul en tout un siècle à avoir été

engendré avec amour.

—  Il a tout d’un anthropophage, remarqua-t-elle. Il

s’appellera Rodrigo.

—  Non, opposa son mari. Il s’appellera Aureliano et

remportera trente-deux guerres.

Après lui avoir coupé le cordon ombilical, la sage-femme,

qu’Aureliano éclairait avec une lampe, se mit à enlever avec

un linge l’onguent bleuâtre qui couvrait le corps de l’enfant.



Ce n’est qu’après l’avoir retourné sur le ventre qu’ils

remarquèrent qu’il avait quelque chose de plus que le reste

des hommes, et ils se penchèrent pour l’examiner. C’était

une queue de cochon.

Ils ne se firent pas de mauvais sang. Aureliano et

Amaranta Ursula ignoraient le précédent qu’il y avait eu

dans la famille, et ne se souvenaient pas davantage des

avertissements épouvantables d’Ursula, et la sage-femme

acheva de les tranquilliser en émettant l’avis que cette

queue inutile pourrait être coupée au moment où l’enfant

pousserait de nouvelles dents. Par la suite, ils n’eurent plus

l’occasion d’y repenser car Amaranta Ursula était en train

de perdre tout son sang qui jaillissait sans qu’on pût

l’arrêter. Ils essayèrent de la secourir avec des compresses

de toile d’araignée et des colmatages de cendre, mais

c’était comme de vouloir boucher un jet d’eau avec les

mains. Au cours des premières heures, elle faisait des

efforts pour garder sa bonne humeur. Elle prenait la main

d’Aureliano qu’elle voyait effrayé, le suppliait de ne pas s’en

faire, disant que les gens comme elle n’étaient pas faits

pour mourir contre leur gré, et étouffait de rire devant les

truculents expédients auxquels avait recours la sage-

femme. Mais, au fur et à mesure que tout espoir

abandonnait Aureliano, elle se faisait de moins en moins

visible, comme si on était en train de l’effacer de la lumière,

jusqu’à ce qu’elle sombrât dans un profond sommeil. Le

lundi à l’aube, ils firent venir une femme qui récita à son

chevet des prières cautérisantes, infaillibles pour les

hommes autant que pour les bêtes, mais le sang passionné

d’Amaranta Ursula était insensible à tout autre moyen que

l’amour. Dans l’après-midi, au bout de vingt-quatre heures

de désespoir, ils reconnurent qu’elle était morte en voyant

le débit tarir de lui-même, son profil devenir effilé, les

rougeurs de son visage s’évanouir en une aurore d’albâtre

et qu’elle se mit de nouveau à sourire.



Il fallait qu’Aureliano en arrivât là pour comprendre

combien il aimait ses amis, combien ils lui manquaient,

combien il aurait donné pour se trouver avec eux à ce

moment-là. Il déposa l’enfant dans la corbeille que sa mère

lui avait préparée, recouvrit le visage du cadavre avec une

couverture et erra sans but à travers le village désert, en

quête de quelque étroit passage par où revenir au passé. Il

frappa à la porte de la pharmacie où il n’était pas retourné

ces derniers temps et n’y trouva rien d’autre qu’un atelier

de menuiserie. La vieille qui lui ouvrit, portant une lampe à

la main, compatit à son égarement mais persista à dire que

non, ça n’avait jamais été une pharmacie, et qu’elle n’avait

jamais connu de femme au cou délié et aux yeux endormis

du nom de Mercedes. Il pleura, le front appuyé contre la

porte de l’ancienne librairie du savant catalan, conscient de

ce qu’il était en train de verser tous les arriérés de larmes

d’une mort qu’il n’avait pas voulu pleurer en son temps pour

ne pas rompre les sortilèges de l’amour. Il se brisa les

poings contre les murs de ciment de l’Enfant d’or, appelant

Pilar Ternera, indifférent aux lumineux disques orangés qui

se croisaient à travers ciel et qu’il avait tant de fois

contemplés avec une fascination puérile, pendant les nuits

de fête, depuis le patio aux butors. Dans le dernier bal

ouvert du quartier de tolérance abandonné, un ensemble

d’accordéons jouait les airs de Rafael Escalona, le neveu de

l’évêque, héritier des secrets de Francisco-l’Homme. Le

buvetier, qui avait un bras tout sec et comme grillé pour

l’avoir levé sur sa mère, convia Aureliano à boire une

bouteille d’eau-de-vie, et Aureliano l’invita à en boire une

seconde. Le buvetier lui parla des malheurs de son bras.

Aureliano lui parla des malheurs de son cœur, tout sec et

grillé pour l’avoir élevé vers sa sœur. Ils finirent par pleurer

en duo et Aureliano eut momentanément l’impression que

sa douleur s’était calmée. Mais quand il se retrouva seul

dans le dernier petit matin de Macondo, il ouvrit les bras au



beau milieu de la place, résolu à réveiller le monde entier,

et se mit à hurler de toute son âme :

— Les amis sont des enfants de putain !

Nigromanta le ramassa dans une flaque de vomi et de

larmes. Elle le ramena dans sa chambre, le lava, lui fit boire

une tasse de bouillon. Croyant le consoler ainsi, elle biffa

d’un trait au charbon les innombrables amours qu’il lui

devait encore, et évoqua à dessein les plus solitaires

déboires, afin de ne pas le laisser seul dans les pleurs. Au

matin, après un bref sommeil de plomb, Aureliano reprit

conscience de son mal à la tête. Il ouvrit les yeux et se

souvint de l’enfant.

Il ne le trouva pas dans la corbeille. Sur le coup, il

éprouva comme une explosion de joie à la pensée

qu’Amaranta Ursula s’était réveillée de la mort pour

s’occuper du bébé. Mais le cadavre faisait sous la

couverture comme un monticule de pierres. Se rappelant

qu’en arrivant il avait trouvé la porte de la chambre ouverte,

Aureliano traversa la véranda saturée par les exhalaisons

matinales de l’origan et fit irruption dans la salle à manger

où se trouvaient encore les vestiges de l’accouchement : la

grande marmite, les draps ensanglantés, les pots de cendre

et le cordon tout tortillé de l’enfant, dans une couche

dépliée sur la table, entre la paire de ciseaux et la ligature.

L’idée que la sage-femme était revenue chercher l’enfant

dans le courant de la nuit lui ménagea un moment de répit

pour réfléchir posément. Il se laissa tomber dans le fauteuil

à bascule, le même où s’était assise Rebecca aux temps

héroïques de la maison pour dispenser ses leçons de

broderie, et dans lequel Amaranta avait joué aux dames

avec le colonel Gerineldo Marquez, et où enfin Amaranta

Ursula avait cousu la layette de l’enfant, et, durant cet

éclair de lucidité, il prit conscience de ce que son âme était

incapable de résister à ce poids écrasant de tant de passé.

Blessé par les lances mortelles de toutes ces nostalgies



personnelles et étrangères à lui, il se mit à admirer

l’impassible défi de la toile d’araignée dans les rosiers

morts, la persévérance de l’ivraie, la sérénité de l’air dans

cette aube radieuse de février. Et c’est alors qu’il vit

l’enfant. Ce n’était plus qu’une outre gonflée et desséchée

que toutes les fourmis du monde étaient en train de

péniblement trainer vers leurs repaires souterrains par le

petit chemin de pierres du jardin. Aureliano ne put faire un

geste. Non qu’il fût paralysé de stupeur mais parce qu’en

cet instant prodigieux venaient de lui être révélées les clés

définitives de Melquiades, et qu’il vit cette épigraphe des

parchemins parfaitement mise en place dans le temps et

l’espace des hommes : Le premier de la lignée est lié à un

arbre et les fourmis sont en train de se repaître du dernier.

À aucun moment de sa vie Aureliano n’avait été aussi

lucide qu’en cet instant où il oublia ses morts et la douleur

de ses morts, et se remit à clouer portes et fenêtres avec

les croisillons de Fernanda, afin de ne se laisser déranger

par aucune tentation du monde extérieur, car il savait à

présent que dans les parchemins de Melquiades était écrit

son destin. Il les retrouva intacts parmi les plantes

préhistoriques et les mares fumantes et les insectes

lumineux qui avaient fait disparaître de la chambre toute

trace du passage des hommes sur cette terre, et il n’eut pas

la sérénité de sortir les lire à la lumière, mais sur place,

debout, sans la moindre difficulté, comme s’il les eût

trouvés écrits en espagnol sous les rayons éblouissants de

midi, il se mit à les déchiffrer à haute voix. C’était l’histoire

de la famille, rédigée par Melquiades jusque dans ses

détails les plus quotidiens, avec cent ans d’anticipation. Il

l’avait écrite en sanscrit, qui était sa langue maternelle, et

avait chiffré les vers pairs à l’aide du code personnel de

l’empereur Auguste et les impairs avec les codes militaires

lacédémoniens. La dernière défense, qu’Aureliano

commençait à percer à jour quand il se laissa terrasser par



l’amour d’Amaranta Ursula, avait consisté pour Melquiades

à ne pas échelonner les faits dans le temps conventionnel

des hommes, mais à concentrer tout un siècle d’épisodes

quotidiens de manière à les faire tous coexister dans le

même instant. Fasciné par cette trouvaille, Aureliano lut à

voix haute, sans sauter une ligne, les encycliques chantées

que Melquiades lui-même avait fait écouter à Arcadio, et qui

étaient en fait la prophétie de son exécution, et il trouva

annoncée la naissance de la femme la plus belle du monde,

qui était en train de monter au ciel corps et âme, et il apprit

la venue au monde de deux défunts jumeaux qui avaient

renoncé à déchiffrer les parchemins, non seulement par

incapacité et inconstance, mais parce que leurs tentatives

étaient prématurées. À ce point, impatient d’apprendre sa

propre naissance, Aureliano sauta tout un passage. Alors

commença à se lever le vent, tiède et tout jeunet, plein de

voix du passé, des murmures des géraniums anciens, de

soupirs de désillusions encore antérieures aux plus tenaces

nostalgies. Il n’y fit pas attention car il était à cet instant en

train de découvrir les premiers indices de son être, dans la

personne d’un grand-père concupiscent qui se laissait

entraîner par la frivolité à travers un désert halluciné, en

quête d’une très belle femme qu’il ne devait pas rendre

heureuse. Aureliano le reconnut, continua de suivre les

chemins occultes de sa descendance et découvrit l’instant

de sa propre conception, entre les scorpions et les papillons

jaunes d’un bain crépusculaire où un simple ouvrier

assouvissait son goût de la luxure avec une femme qui se

donnait à lui par rébellion. Il était si absorbé qu’il ne perçut

pas davantage la seconde et impétueuse attaque du vent

dont la puissance cyclonale arracha portes et fenêtres de

leurs gonds, souffla le toit de la galerie est et déracina les

fondations. Ce n’est qu’alors qu’il découvrit qu’Amaranta

Ursula n’était pas sa sœur, mais sa tante, et que Francis

Drake n’avait pris d’assaut Riohacha que pour leur

permettre de se chercher dans les labyrinthes du sang les



plus embrouillés, jusqu’à engendrer l’animal mythologique

qui devait mettre un point final à la lignée. Macondo était

déjà un effrayant tourbillon de poussière et de décombres

centrifugé par la colère de cet ouragan biblique, lorsque

Aureliano sauta onze pages pour ne pas perdre de temps

avec des faits trop bien connus, et se mit à déchiffrer

l’instant qu’il était en train de vivre, le déchiffrant au fur et à

mesure qu’il le vivait, se prophétisant lui-même en train de

déchiffrer la dernière page des manuscrits, comme s’il se fût

regardé dans un miroir de paroles. Alors il sauta encore des

lignes pour devancer les prophéties et chercher à connaître

la date et les circonstances de sa mort. Mais avant d’arriver

au vers final, il avait déjà compris qu’il ne sortirait jamais de

cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs (ou des

mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire

des hommes à l’instant où Aureliano Babilonia achèverait de

déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui y était écrit

demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible,

car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il n’était

pas donné sur terre de seconde chance.
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1  Carnicero: boucher (N.D.T.)

2  Petit d’une bête fauve (N.D.T.)

3    Goths: nom donné initialement aux Espagnols en Amérique et terme

péjoratif dont les libéraux désignent encore les conservateurs en Colombie

(N.D.T.)
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