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Préface

par Erik Orsenna, de l’Académie française

Pourquoi ?

Pourquoi, riche comme elle est de cultures, de dynamismes,
d’inépuisables créativités, de matières premières et d’espace, pourquoi
l’Afrique tarde-t-elle tant à entrer dans le développement ?

Pourquoi tant de guerres locales, tant de maladies, tant
d’analphabétisme, tant de cruautés d’un autre âge envers les femmes ?

Pourquoi tant de mauvais dirigeants, pilleurs des ressources
nationales ?

Pourquoi tant de corruption ?
Pourquoi les «  élites  » croient-elles si peu en l’Afrique qu’elles

s’empressent d’aller investir ailleurs  l’argent gagné sur place  ? Colbert
aussi mélangeait volontiers le Trésor public et sa cassette personnelle.
Mais les sommes ainsi détournées ne servaient qu’à faire croître la
France.

Pourquoi ce retard de l’Afrique ?
Malédiction ou refus viscéral de notre modernité ?

Pour répondre à ces questions qui nous hantent, il fallait un esprit de
large envergure, de grand savoir, d’honnêteté incontestable et, surtout, de
courage.

Tel est Moussa Konaté, un écrivain majeur de notre temps.
Demandons à la noble assistance la permission de « prendre la route ».

Et suivons-le.



Konaté part du cœur  : ce pacte fondamental de solidarité qui, en
Afrique, soumet l’individu à la « famille », ce vaste groupe dont personne
ne connaît vraiment les limites, mais dont chacun subit la pression.

Konaté pousse toutes les portes. Rien, aucun sujet ne l’arrête : le refus,
mais aussi l’instrumentalisation de la mémoire, les dérives de la religion,
les hypocrisies de la polygamie.

Je ne prends qu’un exemple  : la démocratie. J’ai reçu les pages qu’il
lui consacre comme un coup de poing.

Je me rappelais ce printemps 1990 où la jeunesse africaine ne
comprenait pas pourquoi l’Europe avait abattu son mur et détruit
Ceausescu, alors que la communauté internationale continuait à soutenir
tant d’autres dictateurs. Je me rappelais mon travail au cabinet de Roland
Dumas, le texte que j’avais écrit en mars et qui allait donner source au
« discours de La Baule ».

Alors, tout ça pour ça ? Tant d’efforts, de batailles et tant d’argent…
pour une démocratie de pacotille ? Qu’était la démocratie ? Un paravent
commode derrière lequel s’enrichir tranquillement entre coquins, pour le
plus grand profit des sociétés multinationales  ? Cent exemples récents
montrent que la démocratie régresse en Afrique… au fur et à mesure que
renaît, plus vigoureux que jamais, le cancer de la Françafrique.

On me pose souvent deux questions. Pourquoi vous rendez-vous si
fréquemment en Afrique, qu’y trouvez-vous ? Et, puisque vous l’aimez
tant, pourquoi n’y vivez-vous pas ? À ces deux questions, ma réponse est
la même  : affaire de solidarité. Quand l’indifférence des humains
européens les uns envers les autres m’angoisse trop, je pars chercher de
la chaleur en Afrique. Mais, quand là-bas l’excès de solidarité m’étouffe,
je reviens chercher chez moi de l’intime, de la solitude.

Lisez Moussa Konaté. Vous allez comprendre bien des choses, et
notamment qu’une nouvelle Afrique est en train de naître. À partir d’un
pacte différent, d’un meilleur équilibre entre individu et société. Nous
devrions y prêter attention, nous qui, rongés par l’égoïsme, avons détruit
tant de liens entre les hommes.



Vive l’Afrique !



Avertissement

Ce n’est qu’après en avoir commencé la rédaction que j’ai compris que
ce texte était ce vers quoi tendait toute ma vie, et que tous les livres que
j’avais écrits étaient autant d’étapes qui m’y conduisaient. Deux
questions n’ont cessé de me hanter  : Qui suis-je donc  ? Pourquoi
l’Afrique noire est-elle dans cet état ? L’Afrique noire, c’est aussi moi, et
sans elle je n’existe pas  ! Ce n’est pas sans hésitation, ni parfois sans
douleur, que je me suis enfin décidé à dire cette Afrique telle que je la
ressens, telle que je la comprends. Il est difficile de parler de soi, surtout
quand on essaie d’être honnête ; mais, pour être en paix avec moi-même,
je n’avais plus le choix : il me fallait écrire, tout écrire.

J’ai rencontré un autre dilemme  : devais-je employer la première
personne du singulier, ou bien du pluriel ? À mes yeux, c’était un choix
entre un ton prétentieux et un ton de manifeste. Alors j’ai choisi le style
impersonnel, comme si je n’étais pas un natif du continent noir. C’était le
seul moyen de marquer la distance nécessaire. Mais les faits ont parfois
pris le dessus, quand je n’ai pas pu m’empêcher de rapporter des
anecdotes dont j’étais un des protagonistes.

Jamais je n’ai autant mesuré l’importance des mots. En oublier un ou
en mettre un de trop peut, en pareille matière, se révéler lourd de
conséquences. J’ai donc tenté, autant que possible, de peser ceux que j’ai
employés. C’est dire que j’assume entièrement mes propos. Toutefois, je
n’ai pas écrit une histoire de l’Afrique noire ni un ouvrage de sociologie,
de philosophie ou d’ethnologie : le problème de l’Afrique noire est mon
problème, et je n’ai pas hésité à le manifester clairement quand cela était
nécessaire. Car j’appartiens à la dernière génération de Noirs africains
qui ont vu l’administrateur colonial et vécu toutes les péripéties du
continent noir, du socialisme à l’ultralibéralisme, en passant par les
régimes militaires.

Pourquoi l’Afrique noire, et non l’Afrique tout court ? me demandera-
t-on enfin. Tout simplement, parce que je parle de ce que je connais le
mieux. Le nord du continent, l’Afrique «  blanche  », ce sont d’autres



cultures que la mienne. Néanmoins, ma démarche n’est pas une affaire de
« race ». Quand je parle de Noirs africains, je me réfère à des populations
d’Afrique au sud du Sahara – elles sont parfois de couleurs différentes –,
qui vivent dans des sociétés bâties grosso modo sur les mêmes
fondements culturels et qui ont connu à peu près la même histoire. Et
quand je parle des Blancs, je me réfère à des hommes qui,
accidentellement de couleur blanche, partagent grosso modo un même
modèle de société.

Je ne peux malheureusement m’exprimer qu’avec les mots que l’on
m’a enseignés.

En tout cas, une fois le texte achevé, j’ai éprouvé un profond sentiment
de calme et de paix. Pourtant, je sais que des réactions véhémentes
accueilleront cette réflexion, qui l’est elle-même parfois. Mais peu
m’importe : je devais écrire, j’ai écrit. Voilà tout.



Introduction

Du continent noir, que n’a-t-on pas encore montré et dit ? Certes, il y a
l’Afrique noire «  vue du ciel  », la majesté mystérieuse du Sahara, la
faune exceptionnelle de l’Est et de Madagascar, les neiges éternelles du
Kilimandjaro, la beauté sauvage de la Casamance, le monde richement
coloré du Sud, mais il y a aussi l’autre Afrique, continent des terres
infestées par le paludisme, cette « pauvre Afrique » rongée par la famine,
le sida, les guerres sans fin et toutes les calamités, images dont les
journaux et les télévisions inondent le monde. Il s’agit bel et bien de la
même réalité : depuis des siècles, aux yeux des autres peuples, le destin
des Noirs africains semble fixé pour l’éternité, voué à la misère, à la
maladie et à la mort, dans un décor naturel paradisiaque.

Puisque notre monde ne se perçoit plus qu’à travers les chiffres, à qui
l’on a délégué le pouvoir de dire toute la réalité, dressons rapidement le
portrait de l’Afrique noire tel qu’il ressort habituellement des livres,
rapports et autres études.

Aux alentours de l’an 2050, les Africains au sud du Sahara seront
environ 2  milliards, c’est-à-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. En
attendant, l’Afrique noire ne représente que 1 % du commerce mondial,
et le revenu moyen des Africains, 7 % de celui des Européens ; l’Afrique
n’exporte plus que 8 % des produits agricoles des pays dits en voie de
développement  ; un enfant noir africain sur dix meurt dans sa première
année et 175 sur 1 000 ne dépassent pas l’âge de cinq ans ; l’espérance de
vie d’un Africain est de quarante-sept ans  ; la moitié des hommes
africains et les deux tiers des femmes sont analphabètes  ; alors que le
paludisme, l’onchocercose, la tuberculose y sont endémiques, l’Afrique
abrite plus du quart des malades du sida de la planète1.

En 2050, si les Noirs africains restent fidèles à leur portrait, on imagine
aisément quel enfer sera leur terre. À la lumière de ces chiffres, il est
difficile d’être optimiste. Et pourtant, le continent noir recèle 30 % des
réserves minérales mondiales2. À la question de savoir pourquoi les
« pauvres Africains » végètent depuis si longtemps dans cette situation



désastreuse, malgré les immenses richesses dont regorge leur sous-sol –
alors que les Asiatiques, paraît-il, s’en tirent mieux d’une façon générale
–, des penseurs et des spécialistes africains et occidentaux répondent en
incriminant l’esclavage, la colonisation, causes du dépeuplement et de
l’appauvrissement de l’Afrique, et le néocolonialisme ; l’action du FMI,
de la Banque mondiale et de toutes les institutions internationales qui
imposent aux peuples africains des voies menant à l’impasse  ; et, bien
sûr, les gouvernements occidentaux qui soutiennent les régimes
corrompus du continent. D’autres invoquent des raisons de stratégie
économique : l’Afrique noire est mal partie, les politiques économiques
mises en œuvre par les Noirs africains sont incohérentes, donc porteuses
d’échec, l’aide extérieure n’a pas toujours été bien orientée ni honnête, la
corruption et le clientélisme freinent toute marche vers le développement.
Enfin, de plus en plus de voix africaines et étrangères affirment que les
cultures africaines sont un obstacle majeur au développement de
l’Afrique noire.

Sans doute toutes les raisons invoquées pour expliquer ce qu’il est
convenu d’appeler le désastre africain sont-elles vérifiables dans une
certaine mesure, mais elles ne suffisent pas à rendre compte d’une réalité
beaucoup plus complexe. D’autant qu’avec le temps et face à une
situation qui paraît immuable, on perçoit une évolution dans le discours
sur l’Afrique : celui-ci devient de moins en moins explicatif, pour se faire
de plus en plus descriptif.

Si l’on se souvient qu’il y a quelques décennies l’Asie était considérée
comme inapte au développement, peut-on ne pas se poser cette question :
dans la mesure où les outils d’analyse qui ont permis d’appréhender une
situation tout aussi difficile que celle des Noirs africains, et d’agir sur elle
pour la changer, sont inopérants dès lors qu’il s’agit du continent noir,
n’est-ce pas qu’il y a une inconnue majeure dans le sort de l’Afrique
noire ? Alors on finit par s’habituer à cette idée, et peu à peu s’installe le
doute  : les Noirs africains ont «  quelque chose de particulier  ». Même
ceux que leur générosité et leur amour des Africains ne peuvent rendre
suspects ne sont pas à l’abri d’une telle conclusion. « Quelque chose de
parti culier  » débouche généralement sur l’irrationnel, d’autant plus
qu’une telle « explication » remonterait aux temps immémoriaux : une de
ses illustrations les plus connues est la tragédie des enfants de Cham,
telle qu’elle apparaît dans la Bible3. Ainsi se conforte peu à peu l’idée du



nègre maudit, d’une Afrique noire maudite, et cette idée fait son chemin
parmi les Noirs africains eux-mêmes. Certes, personne ne le clame, mais
ni les Noirs africains ni les autres peuples ne peuvent s’empêcher, à tout
le moins, d’être troublés. Des glissements sémantiques s’opèrent, que
l’on constate mais que l’on tait. Ainsi le terme « Afrique » est-il devenu
synonyme de misère et de barbarie  ; celui de «  Noir  », de famine, de
désespoir et d’arriération. Et, même si tous les Africains ne sont pas
noirs, dans l’imaginaire collectif, l’Africain est forcément noir, et tout
Noir est a priori africain.

Ainsi, un problème qui était habituellement présenté, en apparence du
moins, comme largement économique devient peu à peu, de manière
insidieuse, absolument racial. Et c’est là que réside le danger, car à
l’ombre des non-dits savamment entretenus se fortifie l’idée de
l’infériorité d’une race, de l’inégalité des races.

Et si le problème résidait en partie dans la façon dont il est abordé ? En
effet, pour ne prendre que le cas de la France, quel développement aurait-
on pu espérer dans ce pays s’il n’y avait eu, entre autres, la révolution de
1789 et, bien sûr, Mai 68 qui, incontestablement, a ouvert le chemin d’un
plus grand épanouissement à la femme, à l’enfant et aux minorités
méprisées ou opprimées ? Sans les bouleversements, les restructurations,
les réajustements qui ont découlé de ces événements majeurs, et d’autres
au fil des siècles, à quoi ressemblerait la France aujourd’hui ?

Dès lors, concernant l’Afrique noire et son développement, non
seulement économique mais global, pourquoi ne s’est-on pas rendu à
l’évidence  : qu’il s’agit d’un problème d’évolution de société auquel,
certes sous des formes variées, sont confrontés tous les peuples à des
moments donnés de leur histoire ?

Pour ce faire, il aurait d’abord fallu être convaincu d’avoir en face de
soi des êtres humains possédant une histoire ; or, tel ne fut pas toujours le
cas. Ensuite, pendant des décennies, ce sont presque exclusivement des
non-Africains qui ont tenté d’expliquer l’Afrique. On ne peut, bien sûr,
leur dénier ce droit ; d’ailleurs, tant qu’il s’agit de théories économiques
ou sociologiques générales, tout va bien  ; mais dès l’instant où il faut
aller plus loin dans l’intimité des sociétés en question, quelles que soient
la compétence et la bonne volonté de l’analyste, la démarche est moins
évidente. Certains Noirs africains se sont attaqués à ce sujet (souvent



avec courage, parfois en perdant leur sang-froid), mais ils souffrent aussi
du handicap d’avoir été formés par des écoles occidentales dont le prisme
peut déformer leur perception des réalités de leurs sociétés d’origine.

Il faut se souvenir que le problème noir africain est avant tout un
problème humain, et qu’on ne peut le comprendre vraiment qu’en
questionnant les Noirs africains, leurs sociétés et leur histoire, sans a
priori, et non dans l’intention presque méprisante, non avouée, de leur
montrer la voie d’un développement unique, aux contours mal définis et
forcément occidental. Il s’agit de saisir leur génie propre, de les
interroger sur les forces secrètes qui leur ont permis, malgré les terribles
épreuves que l’Histoire leur a infligées, de continuer à exister.

La réflexion qui suit n’est pas celle d’un spécialiste de l’Afrique, ni
même d’un spécialiste tout court, mais d’un Noir africain qui, pour
répondre dans le langage de tous les jours aux innombrables
« pourquoi ? » et donc à ses propres angoisses, se donne pour méthode de
tenter de regarder droit dans les yeux, sans sévérité inutile ni
complaisance improductive, sa société, qui fut pourtant dynamique, mais
que son passé récent semble avoir marquée de façon indélébile, au point
de la maintenir à la lisière du monde moderne.

La tâche n’est pas des plus aisées. En effet, au moment où des hordes
de jeunes Noirs africains désespérés se ruent vers l’Europe au prix de leur
vie avec le chimérique espoir d’entrer au paradis, et où l’air du temps en
Europe est au nationalisme étroit et à la nécessité de préserver son
identité menacée, tout propos critique sur l’Afrique noire risque d’être
détourné pour étayer des thèses frisant le racisme. Et s’il provient d’un
Noir africain, on imagine l’aubaine  ! L’auteur s’expose alors à se
retrouver perdant à tous les coups : perçu comme une caution par les uns,
comme un traître par les autres. Mais ce risque évident doit-il empêcher
l’inventaire salutaire qui, seul, permettra aux Noirs africains de se
comprendre, de comprendre la situation dans laquelle ils sont plongés et
de répondre à la question de savoir si la terre noire, de plus en plus
considérée comme le symbole de la faillite humaine, ne pourrait pas au
contraire constituer celui du salut d’une humanité déboussolée du fait de
ses propres errements ?

1 Ces statistiques sont issues de l’ouvrage de Sylvie Brunel  : L’Afrique, Boréal, 2004.
Globalement, elles rejoignent les projections de différents organismes comme la CNUCED, le
FNUAP, l’OMC, etc.



2 Ibid.
3 Genèse IX, 18-29.



CHAPITRE PREMIER

« Maudit soit Canaan », etc.

Commençons par écouter quelques esprits qui se sont préoccupés du
continent noir :

« Nous affirmons pour notre part que l’Africain est de tous les hommes
l’être intelligent qui utilise le moins son intelligence, tant il se contente
de vivre la vie telle qu’elle vient1. »

« L’Africain, c’est une constante historique, ne voit pas plus loin que le
bout de son ventre, même quand il est suffisamment aisé pour être en
mesure de prendre des risques. Certes, c’est la caractéristique des
mentalités forgées par des siècles d’économie de subsistance, mais aussi
le trait distinctif de sociétés régies par l’arbitraire2. »

«  En matière de santé, d’autres fléaux, quasiment ignorés des
populations africaines hier, surgissent et s’épanouissent  ; parmi eux le
tabagisme, qui est en passe de devenir un mal caractéristique des
Africains. […] De même, inconnue hier, la drogue a gagné, en l’espace
d’une décennie à peine, un terrain considérable en Afrique. […] La
prostitution, à son tour, sévit au grand jour et s’amplifie avec tout le
cortège de maladies qu’elle draine. […] Le progrès de l’alcoolisme et ses
méfaits, parmi lesquels la montée en flèche des courbes de la cirrhose en
Afrique noire, sont chose généralement assez bien connue pour qu’on s’y
arrête3. »

«  L’Afrique est le plus vieux des continents, mais, par une mutation
désespérante et inespérée, elle est devenue terre des jeunes nations. Vous
me direz que cette jeunesse, ce rajeunissement spontané se rapportent à
l’âge politique de ses nations par rapport au monde occidental et à ses
vieilles démocraties. Je n’en suis pas si sûr, d’autant plus que l’Afrique
revendique des démocraties plus anciennes. C’est l’esprit même du Noir,



sa capacité à réfléchir, son degré d’évolution au sein de la race humaine
qui sont infantilisés4. »

« Les sangsues ne peuvent aimer leurs enfants. Elles n’en ont que pour
consolider leur position sociale. Ici, c’est chacun pour soi. Un enfant peut
devenir le pire ennemi de ses parents, sans même le savoir. […] Les gens
vivent les uns près des autres, mais pas ensemble. Ils s’épient, se
jalousent passionnément et demeurent côte à côte par une habitude plus
grégaire que solidaire. C’est cela que nous appelons les valeurs
ancestrales de notre peuple : la solitude du groupe5. »

« Un peuple que je pensais immortel – et les historiens nous rappellent
que l’Afrique est le berceau de l’humanité – et qui se pensait tel, lui
aussi, tant il est vrai que l’on n’est aussi aveugle sur soi que lorsqu’on est
en train de décliner ou de se perdre. Est-il vrai qu’on ne livre sa vérité
que lorsqu’on est en train de mourir  ? Le suicide dans la maladie, en
admettant que ça veuille dire quelque chose, ce peut être à la rigueur
ceci : tuer le berceau de l’humanité et ainsi tuer l’humanité en soi ; mais
on ne peut sacrifier et mettre à mort que quelque chose qui était  :
l’Afrique a-t-elle jamais été, et a-t-elle jamais été là, la vie6 ? »

« En tout cas, moi, vu la façon dont se présente l’Afrique, je regrette
que mes ancêtres n’aient pas été emmenés en esclavage en Amérique7. »

Le portrait de l’Afrique noire, tel qu’il se dessine à travers ces lignes,
est absolument désespéré et désespérant. Quels peintres cruels se cachent
derrière ces touches d’un noir si profond  ? Des Blancs racistes,
définitivement convaincus de leur supériorité et de la damnation éternelle
de l’homme noir  ? Non  : ce sont des Noirs africains ou d’origine
africaine qui parlent ainsi de leur terre natale, de leur peuple. Ils sont
cadres supérieurs, essayistes, romanciers, étudiants, jeunes,
quadragénaires, quinquagénaires ou sexagénaires, issus de toutes les
régions de l’Afrique noire, chrétiens, musulmans et, sans doute, athées.

On nous fera remarquer que nous avons choisi à dessein des extraits
d’ouvrages d’auteurs différents, s’exprimant dans des genres différents ;
que, en outre, ces extraits ne résument pas forcément la pensée de leurs
auteurs. Certes, un essayiste et un romancier n’ont pas une démarche
identique, mais en l’occurrence ils opèrent tous deux sur le même
matériau  : l’Afrique noire et la situation dans laquelle vivent les Noirs
africains. Et, s’il est vrai que l’essai s’appuie sur l’analyse d’une réalité,



il n’en demeure pas moins que le romancier a souvent des velléités
d’essayiste, quand il souhaite prendre part à un débat et faire valoir son
opinion.

Toutes les citations sélectionnées ont en commun d’éclairer un fait  :
des Noirs africains ne ménagent plus leur terre natale. Au contraire, leurs
charges sont parfois tellement féroces que l’on s’en étonne.

Les essayistes Daniel Etounga Manguelle, Axelle Kabou et Tidiane
Diakité ne se contentent pas de faire un constat sombre, mais vérifiable,
de la situation de l’Afrique noire (de façon souvent véhémente et
sarcastique, dans le cas d’Axelle Kabou) ; ils proposent aussi, sinon des
solutions, du moins des pistes de réflexion vers d’éventuelles solutions.
Toutefois, leur constat est si désespérant, et les solutions si vagues et
improbables, que l’on reste sur l’impression qu’au fond ils ne se font
guère d’illusions, que le sort de l’Afrique noire est irrémédiablement
scellé. Dans la plupart des ouvrages en question, on aurait souhaité un
examen plus approfondi des causes du mal africain. Certes, quelques
auteurs font allusion au passé colonial et à la traite des esclaves, à des
facteurs d’ordre économique et culturel, mais l’analyse des sociétés
africaines repose le plus souvent sur des convocations de « spécialistes ».
Or, l’on était en droit d’attendre de Noirs africains une investigation plus
poussée, en relation avec leur vécu non seulement de cadres ou de
fonctionnaires africains, mais aussi de Noirs ayant été élevés, dans leur
enfance, selon des principes d’éducation africains. C’est Daniel Etounga
Manguelle qui explore le plus cette piste, mais à notre avis cela reste
encore insuffisant.

Quant aux romanciers, si on doit leur concéder le droit à l’imagination,
il est difficile d’admettre que cette liberté, en s’affranchissant sans
l’avouer du cadre du roman pour se parer des habits de l’essai, contribue
à façonner une image absolue et définitive de l’Afrique noire. Ces
romans, choisis parmi tant d’autres, ne s’embarrassent ni d’analyses ni de
constructions psychologiques des personnages susceptibles d’expliciter
les situations. On a l’impression de lire des actes d’accusation qui ne
trouvent aucune circonstance atténuante à l’accusé. Ici, l’Afrique noire
n’est pas « devenue » : elle « est », tout simplement. Du coup, les Noirs
africains sont comme ils sont et ont toujours été, et il n’y a d’autre
explication à leurs malheurs que leurs mauvais choix de vie.



La lecture de Voici le dernier jour du monde, de Gaston-Paul Effa, et
de Contours du jour qui vient, de Léonora Miano, provoque forcément un
malaise, quand on est un Noir d’Afrique. L’Afrique noire n’y apparaît
que comme une terre d’absurdités, de fanatismes religieux, de violences
gratuites, de sexualité exacerbée. C’est cette généralisation et cette
essentialisation qui posent problème.

Le débat actuel sur la situation des Noirs africains tourne à la
confusion, car il draine des sujets qui n’ont pas de rapport immédiat avec
l’Afrique. Si les auteurs précédemment cités sont tous d’origine africaine,
plusieurs d’entre eux vivent en dehors du continent noir depuis des
décennies et, souvent, n’entretiennent plus que des relations lointaines
avec leur terre natale. Leur désir de s’insérer dans les sociétés
occidentales, dès lors qu’ils en ont obtenu la nationalité, se comprend et
se justifie pleinement, mais l’image de l’Afrique noire paraît constituer
un obstacle à leur intégration. Certains semblent vouloir détruire coûte
que coûte cette image et, avec une rage proportionnelle à leur difficulté
d’intégration, portent des coups de boutoir à l’Afrique noire et à ses
habitants8.

Avant de proposer une explication de cette «  nouvelle  » littérature
«  africaine  » en langues européennes, nous nous contenterons de
souligner que même ceux qui peuvent prétendre faire partie de l’élite
intellectuelle d’Afrique noire contribuent, parfois involontairement, à
l’afropessimisme ambiant.

Il ne faut certes pas croire que cette vision négative de l’Afrique et des
Noirs africains a surgi du néant. Est-il nécessaire de rappeler les
outrances du maître de la dialectique, Hegel lui-même  : «  Le nègre
représente l’homme naturel dans toute sa sauvagerie et sa pétulance  ; il
faut faire abstraction de tout respect et de toute moralité, de ce qu’on
nomme sentiment, si l’on veut bien le comprendre  ; on ne peut rien
trouver dans ce caractère qui rappelle l’homme9.  » Peu importe le
contexte dans lequel ce penseur encore influent a pu écrire cela, on ne
peut nier qu’il a largement contribué à l’idée que l’Occident se fait des
Noirs d’Afrique.

Comme en écho, tant dans le fond que dans la forme, près de deux
siècles plus tard, le 26 juillet 2007 à Dakar, un président de la République
française affirme sans sourciller :



«  Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez
entré dans l’Histoire. Le paysan africain, qui, depuis des millénaires, vit
avec les saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec la nature,
ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la
répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles.

« Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place
ni pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès.

«  Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme échappe à
l’angoisse de l’Histoire qui tenaille l’homme moderne, mais l’homme
reste immobile au milieu d’un ordre immuable où tout semble être écrit
d’avance.

«  Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à
l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin.

« Le problème de l’Afrique, et permettez à un ami de l’Afrique de le
dire, il est là. Le défi de l’Afrique, c’est d’entrer davantage dans
l’Histoire. C’est de puiser en elle l’énergie, la force, l’envie, la volonté
d’écouter et d’épouser sa propre histoire.

«  Le problème de l’Afrique, c’est de cesser de toujours répéter, de
toujours ressasser, de se libérer du mythe de l’éternel retour, c’est de
prendre conscience que l’âge d’or qu’elle ne cesse de regretter ne
reviendra pas, pour la raison qu’il n’a jamais existé.

«  Le problème de l’Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la
nostalgie du paradis perdu de l’enfance10. »

En entendant un tel discours de la bouche du plus éminent représentant
de la France – ancienne puissance coloniale, s’il en fut, qui s’était donné
pour mission de civiliser les habitants du continent noir –, que dire, sinon
que, depuis des siècles, l’idée qu’on se fait de l’Afrique noire, même au
plus haut niveau d’une Europe jadis coloniale, n’a non seulement pas
changé, mais s’affiche désormais publiquement auprès d’Africains, sur le
sol africain ? Ni la structure maladroitement « diplomatique » du discours
(acrobaties pour trouver un équilibre entre le négatif et le positif, et pour
rafistoler des idées picorées çà et là), qui trahit son manque d’inspiration,
ni l’«  amitié  » affirmée pour le continent noir ne sauraient masquer le
sens véritable de ces propos.



Voilà donc de nouveau l’Afrique telle qu’elle a toujours été et telle
qu’elle sera toujours, si elle n’écoute pas les conseils de l’homme blanc.
Nous sommes en plein dans la racialisation et l’essentialisation. Hegel,
Lévy-Bruhl et Gobineau, entre autres, sont toujours d’actualité, comme le
soulignent à juste titre Boubacar Boris Diop et Achille M’bembé11. Odile
Tobner confirme que ce genre de divagation relève d’une vieille tradition
politique française12. Mais le plus inquiétant, c’est l’attitude passive de
l’élite sénégalaise, qui non seulement n’a en aucune façon protesté, mais
a même applaudi – timidement, paraît-il, mais applaudi quand même. Les
protestations isolées survenues quelques jours ou quelques semaines plus
tard n’effacent pas la pénible impression que laisse une telle passivité.
Nous tenterons plus loin de comprendre ce phénomène.

En attendant, et pour boucler la boucle, le journaliste Stephen Smith
enfonce le clou  : «  Si l’on “remplaçait” la population – à peu près
équivalente – du Nigeria pétrolier par celle du Japon pauvre, ou celle de
la République démocratique du Congo par celle de la France, il n’y aurait
plus guère de souci à se faire ni du “géant de l’Afrique noire” ni de l’ex-
Zaïre. De même, si 6  millions d’Israéliens pouvaient, par un échange
standard démographique, prendre la place des Tchadiens, à peine plus
nombreux, le Tibesti fleurirait et une Mésopotamie africaine naîtrait sur
les terres fertiles entre le Logone et le Chari13. »

En somme, voilà une nouvelle science inventée par cet auteur qui nous
enseigne que la « population » est une entité homogène, dotée de qualités
ou de défauts indépendants du temps, de l’espace et de la culture, et cela
pour l’éternité. L’indigence de cette réflexion est telle qu’elle ne mérite
pas qu’on s’y attarde. Mais le livre de Stephen Smith (dont l’Afrique est
devenue la spécialité, car il a écrit au moins une dizaine d’ouvrages sur le
continent noir) est révélateur d’une réalité nouvelle  : l’Afrique des
malheurs constitue un filon. Tout livre, tout film qui se nourrit de ce
thème est assuré de connaître un succès facile. On comprend dès lors que
certains l’exploitent à outrance. L’ouvrage de Smith, sous prétexte de
lever les tabous, est un produit de marketing très élaboré. Une série
d’articles sur divers sujets ayant trait à l’Afrique noire, enrobés de
« confidences » et de potins recueillis dans quelque « maquis » ivoirien
ou d’ailleurs, sont rédigés selon la même technique : un sous-titre et un
chapeau racoleurs  ; un texte sans grande consistance mais tonitruant,
auquel les chiffres et les citations confèrent une impression de solidité  ;



enfin, une chute théâtrale. Brandissant quelques faits avérés, l’ouvrage
n’hésite pas à se nourrir d’inexactitudes et de généralisations. Pour
enrober le tout, une couverture présente un jeune Africain brandissant un
fusil et dont les yeux brillent de la joie que procure la folie meurtrière.

En vérité, le seul intérêt de ce genre d’ouvrage est de révéler un non-
dit  : les guerres coloniales se poursuivent sous d’autres formes. Nous y
reviendrons.

Comment comprendre autrement les propos récents du Prix Nobel de
médecine anglais, le docteur Watson, qui se déclare «  foncièrement
pessimiste sur l’avenir de l’Afrique  »  ? Il précise  : «  Nos politiques
sociales se fondent sur le fait que leur intelligence [celle des Africains]
est la même que la nôtre [celle des Blancs occidentaux], alors que toutes
les recherches disent que ce n’est pas vraiment le cas14. » Voilà qui ne fait
que réaffirmer l’infériorité des nègres (en donnant à cette thèse l’onction
scientifique du XXIe  siècle), qui est profondément ancrée dans les
mentalités occidentales. Souvenons-nous de la craniologie et de sa
prétention à classer l’intelligence des hommes selon le volume de leur
crâne, « science » qui a fait fureur au XIXe  siècle et que ne désavouerait
pas notre moderne savant.

Toutefois, l’Afrique noire n’est pas seulement victime du
noircissement de son image  : elle y contribue. Ce que l’on peut
considérer comme une dérive de la littérature d’origine africaine actuelle
n’a pas surgi du néant. Elle résulte en partie d’une réaction à la volonté
des sociétés noires africaines et d’une certaine élite noire d’imposer une
pensée unique aux consciences noires africaines. Longtemps, aucune
critique des travers des sociétés du continent, si justifiée soit-elle, n’a été
tolérée, parce que perçue comme une trahison de l’Afrique martyrisée,
voire des Noirs en général. Pendant des décennies, la littérature noire
africaine écrite s’est acharnée sur la colonisation, puis sur les premiers
régimes politiques africains, en épargnant soigneusement – à quelques
rares exceptions – les sociétés africaines elles-mêmes. Ce faisant, les
préjugés ont largement eu le temps et l’espace pour s’imposer à des
générations désorientées. La tendance actuelle des enfants originaires du
continent noir à taper dru sur leur « mère » est à la hauteur du silence que
celle-ci leur a trop longtemps prescrit. Les propos de l’étudiant malien
rapportés plus haut sont particulièrement révélateurs de cette situation.



Néanmoins, ce constat ne saurait aucunement justifier un acte qui, de
plus en plus, prend des allures de parricide.

En tout cas, l’heure de vérité a sonné pour les Noirs africains. Soit ils
admettent que, malgré d’indéniables qualités qui leur ont permis de
survivre à des épreuves extrêmement rudes, leurs sociétés sont humaines
(et donc, qu’ils sont eux-mêmes humains, avec les qualités et les défauts
des humains), soit ils se drapent dans l’orgueil insensé de provenir de
sociétés intemporelles, d’être des humains exceptionnels, résolus à
résister à l’irrésistible corruption du temps – et ils accréditent alors l’idée
que les Noirs africains sont décidément bien particuliers, c’est-à-dire
inaptes à s’intégrer au monde moderne.

Pour parler sans hypocrisie, le problème tel qu’il se pose maintenant de
plus en plus ouvertement n’est donc pas celui de l’Afrique, mais des
Noirs africains.
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CHAPITRE II

Le paradis ? Et pourtant il a existé…

« Vous comprenez, monsieur, notre souhait est que l’Afrique ne change
pas, parce que pour nous elle représente le paradis que nous avons
perdu » ; « Vous savez, monsieur, chez nous, la famille se délite, il faut
que l’Afrique la conserve » ; « Oui, mais quand même, l’Afrique a bien
une histoire, n’est-ce pas ? » Voilà le genre de réflexions que l’auteur de
ces lignes a souvent entendues, à travers la France, au cours de rencontres
avec des publics de tous âges. De même, il se trouve toujours un Noir,
français ou non, de préférence au fond de la salle, pour protester
vigoureusement contre l’idée de « Noir africain » – à plus forte raison si
le conférencier n’en donne pas l’image idyllique qui convient – en
brandissant l’argument de la diversité.

Il suffit de demander à ces intervenants de préciser leur pensée pour
mesurer leur méconnaissance des sociétés du continent noir. Quand les
uns finissent par l’admettre, les autres persistent dans la revendication
d’une Afrique noire mythique, soit pour échapper à l’enfer de
l’individualisme exacerbé qui est leur lot quotidien, soit pour se valoriser
auprès de cercles au sein desquels ils ne se sentent pas totalement
acceptés.

Les considérations générales sur les sociétés noires africaines qui
suivent sont celles d’un adulte qui se souvient de son enfance, de celle de
ses amis et camarades, de son parcours  ; qui s’est frotté à d’autres
enfances et à d’autres itinéraires, sous d’autres cieux  ; qui a observé,
écouté, lu les siens et les autres.

Toutefois, avant d’aller plus loin, il est impératif de lever une objection
qui se veut imparable  : de quel droit peut-on se permettre de parler de
l’Afrique noire et des Noirs africains, alors que l’Afrique au sud du
Sahara est constituée de plus d’une cinquantaine de pays, eux-mêmes



partagés en centaines d’ethnies et de tribus parlant des centaines de
langues et de dialectes ? Certes, le Nigeria n’est pas l’Afrique du Sud, le
Mali n’est pas la Tanzanie, la Côte d’Ivoire n’est pas la Somalie…
Certes, les Hottentots ne marient pas leurs filles comme les Bamanan du
Mali, les Yoruba n’inhument pas leurs morts comme les Dogon. Certes,
les chrétiens d’Éthiopie ne peuvent être confondus avec les musulmans
du Sénégal, et le matriarcat originel côtoie le patriarcat… Mais il nous
semble plus intéressant de relever ce qui unit ces peuples et trace les
contours d’une identité noire africaine consistante1. La question à laquelle
on devrait plutôt répondre serait donc celle-ci  : quel type d’homme les
Noirs africains veulent-ils former, et selon quel projet de société ?

Il était une fois… la famille pour toujours

On serait tenté de croire qu’à l’ère de la mondialisation, et depuis la
colonisation et l’avènement en Afrique d’une élite intellectuelle
occidentalisée, la famille africaine s’est largement diversifiée, au point
qu’on pourrait hésiter à user du concept même de « famille africaine ».
En fait, la réalité est beaucoup plus nuancée. Certes, les familles où les
parents comprennent et parlent la langue de l’ancien colonisateur, à la
manière duquel ils essaient de vivre, sont de plus en plus nombreuses  ;
mais, si l’on se réfère aux taux de scolarisation, celles où les parents, le
plus souvent analphabètes, continuent de vivre selon les coutumes de leur
terre sont encore majoritaires. Malgré les influences multiples qui ne
cessent de s’exercer sur elle, la famille africaine reste donc largement
traditionnelle, et l’occidentalisé qui a des velléités de vivre selon d’autres
critères est vite rappelé à l’ordre par ses parents, et même par ses voisins.

Parfois, c’est à travers la mémoire orale des sociétés noires africaines
qu’il faut essayer de comprendre l’esprit de la famille traditionnelle.
Cette maxime des Bambara du Mali, dont on trouvera sans doute une
multitude d’équivalents chez d’autres peuples d’Afrique noire, est
explicite  : «  C’est entre leurs mains que tu es venu au monde, et c’est
dans leurs mains que tu entameras ton voyage vers l’au-delà.  »
Autrement dit  : dans la mesure où il n’organise pas lui-même son
baptême et ses funérailles, l’individu doit tout à la communauté, jusqu’à



sa qualité d’être humain, de sa naissance à sa mort. La première des
communautés étant, évidemment, la famille.

Au début, il y a l’enfant. Il est remarquable que, pour annoncer
l’accouchement d’une de leurs amies, les femmes continuent de dire  :
« Nous avons eu un beau bébé », et non : « Notre amie a accouché d’un
beau bébé.  » Ainsi l’enfant ne fait-il pas seulement le bonheur de ses
parents biologiques, mais aussi celui de tous ceux qui lui sont liés. Dès
les premiers instants de son existence, sa prise en main est l’affaire de
tous. Les soins qui lui sont prodigués relèvent des femmes (amies,
voisines, vieilles femmes du quartier, parentes) et, lors de son baptême,
qui marque l’entrée officielle dans la communauté, tous les proches et
toutes les relations des parents sont présents, devenant de facto témoins et
acteurs de ce moment crucial. En réalité, la communauté s’implique dès
les premiers mois de la grossesse. Elle célèbre « son » enfant et chacun
considère de son devoir de dispenser des conseils. Quant aux parents
biologiques, leur rôle consiste essentiellement, outre la satisfaction des
besoins quotidiens de l’enfant, à faire en sorte qu’il se conforme aux
normes de la communauté dans laquelle ils ont eux-mêmes été forgés. Il
est donc presque inconcevable que des adultes se disputent à cause d’un
enfant, car tous sont censés se soucier de ses intérêts. Aussi, en principe,
l’enfant est-il en sécurité où qu’il se trouve. D’abord, à l’image de
l’adulte, il n’est jamais seul, mais en compagnie d’autres enfants  ;
ensuite, il y a toujours une personne âgée qui veille sur ses actes. C’est
pourquoi il peut jouer dans la rue, même le soir, ou se promener dans la
brousse sans rien craindre – sauf, évidemment, ce qui arrive «  par la
volonté de Dieu ».

Naturellement, à l’égard de la communauté qui lui assure une
protection maximale contre les risques de l’existence, l’enfant a des
obligations, dont la première consiste à considérer toute personne plus
âgée que lui comme un parent : tout homme adulte est son « père », son
« oncle » ou son « grand frère », et toute femme adulte est sa « mère », sa
« tante » ou sa « grande sœur ». Il leur doit, comme à ses parents, respect
et – si nécessaire – assistance. L’adulte en devenir qu’il est ne peut pas
non plus s’aviser de contredire ceux qui, pour le bien de la communauté,
se sont occupés de lui avant même sa naissance. C’est pourquoi il n’a pas
le droit de se mêler de leurs discussions, de relever leurs erreurs ou de
donner son avis, qu’on ne lui demande jamais.



Daniel Etounga Manguelle, dans son remarquable essai L’Afrique a-t-
elle besoin d’un programme d’ajustement culturel  ?, s’élève contre ce
système qui enseigne la soumission. Dans le contexte mondial, ce type
d’éducation pose effectivement problème, mais aucun acte volontariste
ne pourra le faire évoluer. Il résulte en effet d’un pacte fondé sur une
philosophie de la vie transmise depuis des siècles, de génération en
génération, selon laquelle la vie est une chaîne ininterrompue dont
personne ne peut prétendre être le premier maillon, ni un maillon
essentiel. Du fait même de sa naissance, l’individu contracte une dette à
l’égard de la communauté qui l’accueille, dette qu’il est tenu de
rembourser tout au long de sa vie pour préserver la communauté et
perpétuer la chaîne.

Il s’agit bien sûr là d’une explication, et non de la justification de ce
mode d’éducation.

Il faut donc prendre garde à ne pas porter de jugement hâtif sur la place
de l’enfant dans les sociétés africaines, en ignorant la perspective
historique et le contexte philosophique qui l’expliquent. Que l’enfant
mineur aide ses parents aux champs ou travaille pour leur venir en aide
n’est choquant que si l’on fait abstraction du contexte, même si nous
nous empressons de préciser qu’aucun contexte ne peut justifier
l’exploitation des enfants par des parents, des employeurs ou des maîtres
sans scrupules.

Du reste, modifier radicalement et brutalement l’éducation de l’enfant
africain, à supposer que cela soit possible, ferait disparaître les aspects
positifs des cultures africaines, comme nous nous attacherons à le
prouver plus loin.

En regard des droits de l’enfant en Europe, on peut être tenté
d’interroger certains aspects de l’éducation africaine, mais il faut se
souvenir que les lois occidentales sur l’enfance sont le résultat d’une
évolution et le reflet d’une philosophie de l’homme et de la vie qui a
abouti à l’apparition de l’« enfant-roi », un phénomène qui préoccupe de
plus en plus d’Occidentaux. N’entend-on d’ailleurs pas dire que les
parents, en Occident, ont abdiqué et délégué l’éducation de leur
progéniture à la télévision et aux spécialistes de la publicité ?

Il n’y a donc pas de modèle éducatif parfait. À ce jour, aucune société
humaine n’est parvenue à concilier la liberté de l’individu et l’harmonie



du groupe. Toute société impose à l’individu, qui n’a pas demandé à
naître, l’obligation d’un pacte. Le problème, en Afrique, c’est que ce
pacte est aussi incontestable qu’intangible. Et c’est là que le bât blesse.

L’adulte

Devenu adulte du fait de son âge, de son physique, de ses
connaissances et de son statut d’époux ou de parent, l’individu accède à
des fonctions nouvelles. Dès l’instant où il a bénéficié de la protection de
la communauté, c’est pour lui un devoir que de s’occuper de ses enfants,
de ses petits frères et petites sœurs, de ses parents – en un mot, du
groupe. Car « celui qui a reçu donnera à son tour ». Le respect de cette
règle quasi sacrée lui garantit le soutien de la communauté dans l’épreuve
comme dans la joie, qu’il se marie, accueille son premier-né ou enterre
son père ou sa mère.

Le passage à l’âge adulte est sans doute le tournant le plus difficile
pour le Noir africain. En pleine possession de ses facultés, désireux
d’affirmer sa personnalité, il doit encore respecter le pacte, qui limite sa
marge de manœuvre. Ses problèmes sont ceux des autres, lesquels ont le
droit de s’en mêler.

Avant d’entreprendre quoi que ce soit, tout adulte, homme ou femme,
doit se poser la question suivante : « Ce que je souhaite est-il conforme
au pacte originel, donc à la perpétuation de la chaîne sociale ? » Si oui,
tant mieux  ; sinon, le pacte l’emporte sur l’intérêt individuel. Même
l’amour est secondaire, dans l’idéal communautaire. On n’épousera donc
pas la femme ou l’homme qu’on aime, si cette union ne garantit pas la
perpétuation du pacte. Beaucoup de Noirs africains occidentalisés se
préparent d’amères désillusions, car le couple tel qu’ils l’ont perçu à
travers leurs lectures ou durant un séjour en Europe n’a pas cours en
Afrique. La pression sociale est telle que le ciment du couple réside
davantage dans le commun attachement des époux au pacte que dans
l’amour qui les lie. Il n’est d’ailleurs pas rare que des couples mal
assortis résistent mieux à l’épreuve du temps que des couples
apparemment harmonieux.

Dans le contexte africain, la famille restreinte occidentale n’a
pratiquement aucun sens. Conformément à la logique du pacte, le mari



devient le « frère » de tous les hommes qui dans la communauté sont plus
jeunes que lui, et la femme, la « sœur » de toutes les femmes plus jeunes
qu’elle. Il y a donc autant de possibilités d’immixtion dans la vie du
couple qu’il y a de frères et de sœurs, d’oncles et de tantes, de cousins et
de cousines, etc., de naissance ou du fait du pacte. La femme devient
«  notre épouse  » pour ses innombrables «  beaux-frères  », et le mari,
« notre mari » pour ses « belles-sœurs ».

Dans une société quasi unanimiste, du moins en apparence, la
différence est tellement criante qu’elle en devient paralysante. Tenter de
tempérer la convivialité familiale, par exemple, revient à remettre
radicalement en question les liens familiaux. À moins de rompre le pacte,
il faut laisser son enfant courir les rues ou fréquenter ses petits cousins,
même si ces derniers ne sont pas des modèles. La maison doit être
ouverte aux parents, lesquels peuvent s’inviter sans prévenir et séjourner
aussi longtemps qu’ils le souhaitent2. C’est encore au nom de cette
solidarité, dont il a bénéficié avant même sa naissance, que l’adulte est
tenu de secourir ceux à qui il doit tout. Compatir aux soucis, prendre en
charge, dans la mesure du possible, les frais de santé et de scolarité de ses
proches en communauté, autant d’obligations morales auxquelles on ne
peut se soustraire qu’au risque de violer le pacte de ses ancêtres.

Les couples mixtes unissant Africains et Occidentaux doivent
affronter, sur le continent, l’obstacle majeur d’avoir à concilier des
traditions et des habitudes souvent contraires. Le Noir d’Afrique doit
protéger ses rapports avec la famille, tandis que l’Occidental exige pour
le couple un espace d’intimité difficilement compatible. La seule solution
consiste à accepter d’apparaître en marge de la communauté, donc du
pacte originel, et de devenir des « étrangers ».

Les anciens

La place de la personne âgée dans les sociétés africaines est un des
rares aspects de ces cultures à être presque unanimement salué. On ne
peut bien la comprendre qu’en se souvenant que, sur terre, le «  grand
âge » marque l’ultime étape de l’évolution de l’individu, et le fait entrer
dans la sphère des ancêtres, gardiens de l’identité des peuples, dont ils
deviennent, du coup, les référents.



Ce «  grand âge  » n’a pas la même signification qu’en Occident. À
partir de la cinquantaine, c’est-à-dire à partir du moment où l’individu est
en âge de devenir grand-parent, les Noirs africains se classent d’eux-
mêmes parmi les «  vieilles personnes  ». Ils adoptent certains principes
vestimentaires (c’est le retour aux habits traditionnels ou supposés tels),
et fréquentent la mosquée ou l’église de façon bien plus assidue
qu’auparavant.

Quel que soit son âge, le vieillard est l’enfant et l’adulte d’hier. La
vieillesse confère de nouvelles fonctions et de nouvelles prérogatives à
l’individu dans la communauté. La vieille personne ne mérite cependant
la considération que si elle a convenablement accompli sa tâche d’adulte.
Celui qui a reçu et n’a pas donné n’est en effet pas digne de respect3.

Au fil du temps, l’individu acquiert une expérience et un savoir-faire.
On ne se marie pas, on ne baptise pas un enfant, on n’enterre pas un
proche n’importe comment. Sans la présence des vieilles personnes, ces
cérémonies sont sans intérêt, et surtout sans fondement. Il y a des gestes à
effectuer, des formules à réciter, une pratique ancestrale à perpétuer dont
on ne reconnaît la maîtrise qu’à la seule personne âgée. Elle est gage de
sérieux, de légitimité et de conformité au pacte ancestral. Par sa
longévité, elle connaît l’histoire de chaque famille de la communauté, les
conventions non écrites qui régissent cette dernière. La personne âgée est
le nœud essentiel qui relie l’enfant à l’ancêtre, pour que la boucle soit
bouclée.

C’est en vertu de ce rôle exceptionnel qu’elle mérite d’être prise en
charge par ses parents et par la communauté. Il y aura toujours quelqu’un
à ses côtés pour l’aider à surmonter les difficultés inhérentes à l’âge.

En somme, l’âge, en Afrique, ne saurait être un motif d’exclusion
comme il l’est en Occident. Et puisque la vieille personne est un maillon
essentiel de la chaîne de vie, la retraite n’existe pas. Le jour où des
maisons de retraite apparaîtront en Afrique, les Noirs africains auront
changé de philosophie et de société.

Toutefois, on se gardera de toute idéalisation, car, comme tout
comportement humain, le respect accordé à l’âge, bien que moralement
louable, devient problématique à partir du moment où, ignorant le temps
et l’évolution, il a tendance à se présenter comme un principe immuable
jusque dans sa forme. Voici le défi que doit relever l’Afrique noire  :



adapter la place et le rôle des personnes âgées à l’évolution de la société,
sans nuire au respect qui leur est dû.

Mon temps est le temps des autres

L’image du nègre paresseux est largement répandue. Si l’on s’en tient
aux clichés, véhiculés parfois par les intéressés eux-mêmes, les Noirs
africains passent leur temps à palabrer, à chanter et à danser dans la plus
grande insouciance. Voilà bien, encore une fois, une illustration de la
méconnaissance de leur philosophie de la vie. Puisque l’individu n’existe
réellement que s’il se met au service de la communauté, tout ce qui
concerne l’autre, au sein de la communauté, le concerne aussi. Il participe
à tous les mariages, baptêmes et enterrements. Quel spectacle révélateur
que ces files de femmes courant presque pour ne pas arriver en retard à
une cérémonie  ! Au contraire, on y arrive largement à l’avance  ! C’est
qu’on ne veut surtout pas être mis à l’index…

En Afrique noire, le critère essentiel n’est ni la richesse ni le talent,
mais d’abord et avant tout la sociabilité. Que l’on soit riche ou pauvre, la
grandeur consiste à partager avec l’autre – à donner, comme on a reçu et
recevra tout au long de sa vie. Qui n’a pas de temps pour autrui n’est
donc pas digne de considération.

Bien sûr, ils chantent et dansent beaucoup, les nègres, mais faut-il
rappeler que le tam-tam ne résonne jamais gratuitement, qu’il
accompagne toujours un événement de la vie communautaire, triste ou
joyeux ? Dès lors, le chant et la danse deviennent partie intégrante de la
vie. Naturellement, le temps n’étant pas extensible, certains aspects du
quotidien souffrent de ce communautarisme, le travail notamment. Nul
n’ira travailler ni ne continuera à le faire si son voisin ou son parent,
même lointain, baptise son enfant, se marie, marie son rejeton, ou meurt.
Plus la communauté est large, plus l’individu semble donc contraint, en
vertu du pacte, à vivre dans une sorte d’improvisation permanente.

Pour l’étranger, aux yeux de qui le travail a tendance à devenir une fin
en soi, un tel monde est proprement incompréhensible. Et l’on a tôt fait
d’assimiler l’attitude du Noir africain à de la paresse. Or, sauf en cas de
conflit armé ou de calamité naturelle extrême, les Noirs africains ne
meurent pas de faim. C’est dire qu’ils travaillent pour se nourrir, mais



non pour travailler. Contrairement aux idées reçues, les clochards et les
mendiants qui meurent d’inanition ne sont pas légion en Afrique noire.

S’il est tout à l’honneur d’une communauté de se soucier à ce point de
l’autre, cela ne présente pourtant pas que des avantages.

La question des rapports entre l’individu et la communauté a
probablement dû se poser depuis les débuts de l’humanité. Livré à lui-
même, l’individu est en effet fragile ; il n’a donc eu d’autre choix que de
céder une partie de sa liberté contre la protection et l’aide du groupe, dont
l’autorité est incarnée par un chef. Nos sociétés actuelles fonctionnent-
elles autrement ?

Si la solidarité est née sur le continent noir, dans la mesure où celui-ci
est considéré comme le berceau de l’humanité, elle n’est pas une
invention des Noirs africains. Elle a pris des formes variées au fil des
siècles et selon les lieux où se sont établis les groupes humains, mais à ce
jour on ne sait pas survivre en dehors de ce pacte primordial entre
l’individu et la communauté.

Plutôt que de s’étonner de la solidarité noire africaine, il convient de se
demander comment elle se présente ou prétend se présenter aujourd’hui,
après l’esclavage et la colonisation, à l’ère de la mondialisation. Nous y
reviendrons.

Mais c’est quoi, le paradis ?

À première vue, la famille noire africaine est un univers relativement
étouffant où l’individu, soumis à la loi du groupe, manque de liberté.
Pourtant, elle est souvent assimilée à une sorte de paradis. Combien de
voyageurs témoignent-ils d’abord de la joie de vivre africaine4 ?

Tout dépend en fait de la signification que l’on donne au mot
« paradis ». Si l’on songe à un lieu sans tension, où les humains nagent
dans le bonheur, alors la famille africaine n’y ressemble pas plus
qu’aucune autre. Au contraire, même, elle peut devenir oppressante. En
revanche, si l’on entend par «  paradis  » un espace où la joie de vivre



apparaît au premier plan d’une atmosphère plus complexe, alors telle est
bien la famille africaine.

Le pacte originel qui sert de ciment à la société est à la source de cette
convivialité, qui refoule tous les conflits à l’arrière-plan – sans forcément
les résoudre – et rend le pacte pérenne. Plus qu’une volonté, c’est une
culture collective, transmise de génération en génération5. C’est cette
convivialité, élevée au rang de règle de vie, qui confère une telle chaleur
au groupe en Afrique noire. Dans certaines sociétés d’Afrique de l’Ouest,
par exemple, le « cousinage à plaisanteries » est un moyen incomparable
non seulement d’entrer en contact avec quelqu’un que l’on ne connaît
pas, mais aussi d’éviter les conflits. Quand deux individus d’ethnies
alliées se rencontrent pour la première fois, la coutume veut qu’ils
évoquent ensemble, en plaisantant, les relations – même tendues – entre
leurs ancêtres. Une altercation peut éclater, mais il suffit que l’un des
protagonistes rappelle ces liens anciens pour que la tension s’apaise.

Agacés par l’expression « chaleur africaine », qui leur paraît souligner
l’arriération de leurs congénères, certains intellectuels africains la
rejettent de plus en plus souvent, voire en nient la réalité. Il n’y a pourtant
rien de choquant à ce que des gens venus de terres où l’on parque
littéralement les personnes âgées, où la solitude tend à devenir la règle et
où la famille se délite aient l’impression de prendre un bain de jouvence
lorsqu’ils abordent le continent noir. La fête des Voisins, qui a lieu
chaque année en France au mois de mai, n’a d’autre objectif que de
renouer entre les hommes les liens qui font la chaleur de la vie. Certes,
entre l’Afrique noire et l’Occident, rien n’est simple, du fait des non-dits
et du lourd contentieux hérité du passé récent, mais il ne faut pas voir en
chaque geste de l’Occidental une insulte au Noir africain.

Car ladite chaleur existe bel et bien.
Souvenons-nous que la chaleur première dans laquelle baigne tout être

humain est le liquide amniotique. Notre mère nous a allaités, nous a tenus
dans ses bras des mois durant, a calmé nos angoisses et nous a procuré un
sentiment inégalé de sécurité. Sans doute cela explique-t-il que notre lien
à notre mère soit unique, et différent de celui qui nous unit à notre père.
La grande convivialité de la famille africaine prolonge, fût-ce de façon
imparfaite, la chaleur du sein maternel. Elle emprisonne, certes, mais elle
rassure et protège.



Il vaut donc mieux parler de chaleur humaine que de chaleur africaine.
En effet, si les Noirs africains d’aujourd’hui ont le mérite indéniable
d’avoir su, dans une certaine mesure, la conserver, cela ne leur confère ni
la paternité ni la propriété de ce qui demeure un des rares moments de
grand bonheur de l’existence humaine.

Le miel ou le piment

Le sentiment qui sous-tend l’éducation du Noir africain est avant tout
celui de l’honneur6. Voilà pourquoi il ne doit jamais démériter aux yeux
des autres et, à cette fin, doit toujours agir conformément au pacte
originel. Toute infraction aux règles du pacte conduit au déshonneur,
lequel rejaillit sur la famille. Et celui qui n’a pas ou n’a plus d’honneur se
place au ban de la société.

Mais l’honneur et la sécurité ne suffisent pas à faire accepter la
contrainte permanente qu’exercent la famille et la communauté. Ces
dernières disposent d’une arme imparable : la récompense et la punition.

Dans les sociétés où les biens matériels jouent un rôle limité, où ils
peuvent même, à une certaine échelle, représenter un danger pour
l’harmonie du groupe, parce qu’ils sous-tendent l’individualisme
grandissant, la récompense et la punition ne sont pas matérielles, mais
morales. En Afrique noire, tout tourne autour de la notion de bénédiction
et de malédiction.

Lorsque l’un des parents bénit son enfant, il lui souhaite de franchir
tous les obstacles de la vie sans dommage. Il le place sous la protection
de l’ancêtre, il le lui confie7. Il n’a pas besoin de prononcer sa
bénédiction à voix haute pour qu’elle opère. La pensée, qui est une parole
silencieuse, suffit. Mais cette parole est si forte qu’elle détermine la
destinée de l’enfant, et scelle pour lui l’obligation de se montrer digne de
la protection de l’ancêtre.

De là découle naturellement le grand respect du Noir africain pour
l’âge. Comment peut-on en effet espérer réussir de quelque façon sans la
bénédiction de ses parents ou de ses aînés ? Lorsque l’on a grandi dans
cette conviction, on ne la porte pas sur soi, comme une chemise, mais en
soi, comme une partie de soi-même.



Le premier choc que subirait un Noir africain qu’on sortirait de sa
brousse natale pour l’emmener directement dans une ville occidentale
serait sans doute de voir ces vieilles personnes ployant sous leurs courses,
ou debout dans le bus ou le métro alors que des voyageurs plus jeunes
sont assis. Il se demanderait dans quel monde il est tombé, tant ce
spectacle est pour lui inhabituel. Pour le Noir africain, la déférence
envers les aînés n’est pas formelle  : c’est un acte essentiel qui peut
infléchir le cours de son destin.

Qui s’oppose d’une façon ou d’une autre aux règles qui fondent le
pacte originel subit en effet la pire des sanctions  : la malédiction. Son
vecteur est aussi la parole, dite ou pensée, et c’est encore l’ancêtre qui est
pris à témoin. La peur de la malédiction provoque l’anxiété, chaque fois
qu’on s’écarte de la voie prescrite depuis les temps immémoriaux. C’est
une barrière morale qui interdit au fautif d’accéder aux bienfaits de la
chaîne de vie. Or, privé de ce contact avec l’ancêtre comme avec les
autres, l’individu se fragilise8. La menace de la malédiction est un moyen
infaillible de soumettre même les plus récalcitrants, car le système réussit
à leur faire croire que le seul bouclier contre le malheur est le respect des
règles du groupe.

La conséquence logique de la malédiction, c’est la marginalisation.
Cette coupure morale est plus profonde et plus durable que la prison
occidentale. Quand on a purgé sa peine de prison, on peut retourner
parmi les êtres libres, même si l’on est suivi par l’image de l’ancien
prisonnier. Mais il est impossible de purger sa peine quand on est
marginalisé. Aucune sentence claire n’est émise, et l’on se retrouve
prisonnier dans sa tête. On peut continuer à vivre parmi les membres du
groupe, sans plus vraiment en faire partie  : le maudit est prisonnier de
barreaux moraux. Et comme il est censé s’être mis lui-même dans une
telle situation, lui seul peut s’en sortir. Nul besoin de juge, il lui suffira
d’accomplir l’acte le plus difficile pour l’être humain : faire repentance.

Comme pour la bénédiction, les effets de la malédiction dépassent
l’individu. Non seulement ils atteignent l’épouse (ou les épouses) du
fautif et leurs enfants, mais ils n’épargnent pas même ses parents. En
somme, c’est toute sa lignée qui est marginalisée.

La punition suprême reste cependant la mort, donnée non pas avec une
arme classique, mais par le biais de la sorcellerie. Quand on dit à



quelqu’un qui refuse obstinément de s’engager dans le droit chemin,
c’est-à-dire celui de l’obéissance : « Prends garde ! » cela signifie qu’il
risque d’encourir la sanction suprême. Peu importe que ce ne soit là que
menace, l’essentiel est que la quasi-totalité des Noirs africains y croient
dur comme fer et sont terrifiés à l’idée de subir une telle condamnation.

Mais l’arme la plus utilisée pour discréditer le récalcitrant est la
rumeur calomnieuse. Dans des sociétés reposant sur l’oralité et mettant
l’honneur au-dessus de tout, la rumeur calomnieuse est d’une efficacité
terrifiante  : en un clin d’œil, parce que tout le monde connaît tout le
monde, elle fait le tour du village, de la ville, du pays.

Voilà comment, sans code pénal écrit, sans juges en robe, sans
gendarmes ni policiers en tenue, sans geôliers, une société réussit à
instiller la peur dans le cœur des individus, et à leur faire respecter des
principes et des règles de conduite intangibles.

L’absence de culture de l’écrit n’a rien à voir dans cette organisation
sociétale. Des siècles d’une éducation redoutablement efficace,
s’appuyant sur une profonde connaissance de la psychologie, ont érigé un
système de contrôle tellement rationnel et subtil qu’il peut passer
inaperçu.

Lorsqu’on observe du dehors les sociétés noires africaines, on a
tendance à ne voir dans les Africains que d’éternels enfants, nés
obéissants et soumis aux tyrans les plus sanguinaires  ; c’est ignorer
l’extraordinaire mécanisme qui contribue à y encadrer l’être humain.

De ce rapide examen de la famille et des sociétés africaines, nous
retiendrons quelques lignes de force :

– l’individu n’existe que dans le groupe, auquel il doit tout ;
– le groupe a le devoir de se défendre ;
–  l’homme est un tout  : il n’est pas bébé, puis adulte, puis vieillard,

mais le bébé qui commence le cycle que clôt l’ancêtre ;
–  le grand âge est l’aboutissement de la vie, qui impose le respect à

tous les individus ;
– la solidarité et le souci de l’autre sont les premiers impératifs ;
– la première richesse est celle du cœur ;



– le travail est noble, mais il ne résume pas la vie.
Voilà donc un projet de société élaboré depuis des millénaires, fort des

données de la vie et de l’histoire des hommes, dont la solidité n’a rien à
envier à aucun autre et dont la noblesse réside dans la place primordiale
accordée non à l’individu, mais à l’homme.

On peut soutenir que la démarche africaine est humaniste. Mais, pour
garantir et son bonheur et celui de l’autre, il a fallu, comme dans toute
société humaine, bâtir un système de contrôle. Ce dernier protège, mais
étouffe en même temps.

Nous tenterons de montrer que l’ennemi de toute entreprise humaine,
si élaborée soit-elle, est le temps, que les sociétés africaines n’échappent
pas à cette règle, et que la solidarité, quelque louable qu’elle soit, ne
préserve pas de l’injustice, source de conflits et même de mort.

1 De ce point de vue, le livre de Cheikh Anta Diop, L’Unité culturelle de l’Afrique noire,
Présence africaine, 1982, mérite d’être lu ou relu.

2 Il ne faut jamais demander à un hôte la date de son départ, car c’est comme le congédier. On
ne peut pas non plus exiger de lui qu’il annonce son arrivée.

3 Il est permis de nuancer l’affirmation de l’écrivain Amadou Hampaté Bâ  : «  En Afrique,
chaque vieillard qui meurt est une bibliothèque qui brûle. » En effet, en Afrique comme ailleurs, il
existe des vieillards auxquels personne n’a rien voulu confier.

4 Notons qu’en Afrique noire tout visiteur étranger est sacré. Il n’est donc pas soumis aux
contraintes qui pèsent sur ses hôtes, et bénéficie au contraire de mille et une attentions qui peuvent
modifier sa perception.

5 L’école africaine a, en l’occurrence, une forte responsabilité. S’appuyant sur la parole,
l’enseignement scolaire fondé sur la technique de la répétition est redoutablement efficace et
accomplit la prouesse d’inscrire dans chaque conscience noire africaine la nécessité de la
reconduction du modèle.

6 On verra rarement un prêteur exiger de l’emprunteur la signature d’une reconnaissance de
dette, et tout aussi rarement l’emprunteur contester sa dette ou ne pas l’honorer.

7 La bénédiction et la malédiction sont fréquentes dans la littérature grecque antique, dans la
Bible et le Coran, ainsi que dans un grand nombre de contes. Aujourd’hui, lorsqu’ils bénissent, on
pourrait penser que les Africains christianisés ou islamisés invoquent le Dieu des religions
monothéistes, mais, en vérité, c’est l’ancêtre qui est le destinataire de leurs prières.

8 Les Noirs africains en sont tellement convaincus que, lorsqu’un malheur tombe sur eux, ils se
demandent d’abord si ce n’est pas la conséquence d’une malédiction.



CHAPITRE III

Mâle aujourd’hui, mâle toujours :
un monde d’hommes

Il est un point sur lequel les sociétés africaines ne se distinguent pas
des autres  : la volonté de l’homme de dominer la femme. Contraint de
reconnaître à la femme un rôle primordial, celui de donner la vie,
l’homme a mis en place, aux quatre coins du monde, des instruments de
contrôle confinant parfois à la cruauté. L’égalité des sexes n’est effective
nulle part, pas même en Occident, malgré de véritables avancées dans ce
domaine. Et qu’il y ait eu ou qu’il y ait des amazones et des reines, des
femmes premiers ministres ou ministres, ne change strictement rien à
l’affaire. Que ce soit en Asie, en Afrique ou en Occident, quelles que
soient la couleur de peau ou la culture, les mâles s’unissent pour
préserver leurs privilèges. L’histoire est aussi vieille que l’humanité –
l’humanité patriarcale.

La femme, enfant, épouse, mère et grand-mère

En Afrique noire, la femme est respectée dans la mesure où elle est
mère ou grand-mère. Cela, dans le cadre, nous l’avons vu, de la
perpétuation du pacte. On ne peut donc se fonder sur ce constat pour
tenter de faire croire que le conflit des sexes a trouvé sa solution sur le
continent noir. Non seulement, comme tout individu, la femme concède
une part importante de sa liberté au groupe pour y être acceptée et
intégrée, mais elle doit encore subir la domination du sexe opposé. La
famille africaine est d’abord une famille d’hommes, et la fille, depuis
l’enfance, doit obéissance, comme sa mère et sa grande sœur avant elle, à
son père, ses oncles et ses grands frères.



Tant qu’elle n’est pas mariée, elle n’existe que comme fille de son
père, donc comme enfant. À partir du moment où elle se marie, elle est
placée sous l’autorité d’un autre homme, son époux. De sa naissance à sa
mort, la femme noire africaine se trouve donc sous la tutelle masculine.
On veille d’ailleurs soigneusement à séparer les sexes, les tâches de l’un
n’étant surtout pas celles de l’autre, et inversement. Quel garçon africain
de ma génération n’a pas entendu dire qu’il tomberait malade (c’est-à-
dire deviendrait impuissant) s’il touchait aux ustensiles de cuisine ? De
même, la fille doit garder ses distances avec son père, et le garçon éviter
de se « coller » à sa mère. Presque tous les parents connaissent cette règle
et la respectent : elle est un des fondements de la famille africaine.

Évidemment, comme le mâle, enfant ou adulte, la femme peut avoir
des velléités de révolte. Mais le groupe dispose d’un argument radical
pour l’en dissuader : la menace de la malédiction. D’une façon générale,
les petites filles noires africaines apprennent que, lorsqu’une épouse
désobéit à son mari, elle hypothèque l’avenir de ses enfants. Si elle est
exclue de la communauté, ils en seront exclus à leur tour. Ses filles ne
pourront trouver de bons maris, puisqu’il leur faut pour cela la
bénédiction de leurs aînés. La communauté africaine joue sur la corde
sensible : la fibre maternelle, et la boucle est bouclée. L’épouse doit donc
se montrer patiente, voire soumise.

Mais l’enseignement traditionnel est si efficace et le milieu si fermé
que les velléités de révolte sont rares : conditionnée depuis son plus jeune
âge, la femme trouve sa situation normale, comme prédéterminée par
Dieu, c’est-à-dire par l’ancêtre – la grande astuce consistant à faire d’elle
la maîtresse de cérémonie par excellence  : c’est elle qui organise les
manifestations ordinaires. Comble d’ironie, les femmes répandent donc le
message appelant à leur propre soumission. Leur aliénation est telle
qu’elles deviennent leur pire ennemi. Elles ont beau jouer un rôle
économique de premier plan dans la survie de la famille, elles n’y
occupent pas moins une place secondaire.

Se servir de la femme pour contrôler la femme  : voilà une méthode
infaillible.

Le contrôle du plaisir féminin, ou la volonté de pouvoir absolu du
mâle



Aujourd’hui, dans certaines sociétés d’Afrique noire comme du
Proche-Orient et d’Asie du Sud-Est, la domination masculine s’affirme
de façon violente, à travers le contrôle du plaisir féminin. Infibulation et
excision, entre autres, n’ont d’autre objectif, quoi qu’on en dise, que de
soumettre la femme au désir de son seul époux et maître. Par l’ablation
ou l’affaiblissement d’un organe voué au plaisir sexuel, l’homme pense
« assagir » la femme, la rendre fidèle et docile – en un mot : contrôlable.

Sur le continent noir, pour masquer une plate et détestable réalité, on
légitime l’acte. D’abord, on enseigne à la femme que de telles pratiques
datent des temps immémoriaux et qu’elles émanent de la volonté de
l’ancêtre. Dès lors, quel parent oserait rompre la longue chaîne qui lie son
enfant à l’ancêtre  ? Ne pas faire exciser sa fille, c’est la condamner au
célibat, donc à la honte. L’isolement, la marginalisation, est la grande
peur des Noirs africains. Dans une communauté où toutes les femmes
sont excisées ou infibulées, celle qui ne l’est pas n’existe pas. Elle est
« sale », « répugnante » et « impropre… » (à accomplir l’acte sexuel). À
noter qu’il en va de même pour le garçon : tant qu’il n’est pas circoncis,
il n’appartient pas au groupe des adultes. La femme, elle, n’a aucune
légitimité à devenir mère tant qu’elle n’a pas subi l’ablation de son
clitoris.

L’argument religieux, surtout dans les pays islamisés, vient consolider
la pratique : considérée comme « impure », la femme non excisée ne peut
pas prier. Dieu lui-même la rejette donc.

Dans ces conditions, ne voir dans l’excision qu’une simple pratique
« barbare » ne permet ni de comprendre le phénomène, ni d’y remédier.
Cette pratique s’abrite en effet derrière une argumentation si adroite et si
élaborée que toute tentative de réponse rationnelle est vouée à l’échec.

Les ONG et associations occidentales, ainsi que leurs homologues
africaines, ont d’abord brandi, preuves scientifiques à l’appui, les risques
sanitaires pour la femme, non seulement au moment de l’opération, mais
aussi dans le processus de procréation. Mais comment répondre à leurs
détracteurs, qui mettent en avant l’évidence de la croissance constante
des populations africaines  ? Cet «  argument  », qui se veut «  frappé au
coin du bon sens  », n’est certes pas une démonstration et peut même
passer pour simpliste. Or, les populations auprès desquelles il est relayé y
sont plus sensibles qu’au discours scientifique.



En outre et surtout, l’excision est présentée comme une volonté de
l’ancêtre. Si un Occidental ou un Noir africain occidentalisé s’avise de
s’y opposer, il sera accusé de vouloir poursuivre le grand projet de la
colonisation  : la destruction des sociétés africaines. Voilà pourquoi les
campagnes contre les mutilations sexuelles peinent à atteindre leur
objectif, d’autant que ce sont les femmes elles-mêmes qui sont chargées
par la société – par les mâles, devrait-on dire – de veiller à l’ordre
millénaire. L’excision est en effet toujours pratiquée par des femmes,
jamais par des hommes.

L’éradication de cette pratique ne peut donc venir que des Noirs
africains eux-mêmes, le jour où ils se rendront à l’évidence que non
seulement elle ne se justifie aucunement, mais encore qu’elle est
hautement handicapante, à tout point de vue.

La polygamie, ou le repos du roi

Commençons par noter que la polygamie n’est pas propre à l’Afrique
noire, que toutes les sociétés noires d’Afrique ne la pratiquent pas et
qu’elle est autorisée au Moyen-Orient et dans certains pays d’Asie1.

Comme pour l’excision, l’argument brandi dès que la polygamie est
remise en question consiste à faire croire qu’elle est aussi ancienne que
les sociétés africaines – qu’elle remonte donc au temps de l’ancêtre et,
par conséquent, découle de sa volonté.

Est-il besoin de souligner que la polygamie et la polyandrie, sous leurs
formes primitives, sont probablement aussi anciennes que la présence de
l’homme et de la femme sur la terre  ? Si un ancêtre en a ordonné ou
autorisé la pratique, c’est l’ancêtre de tous les hommes, et non pas celui
des seuls Noirs africains. Seulement, une fois de plus, la volonté de
l’ancêtre, qu’elle soit réelle ou supposée, s’impose aux seuls Noirs
africains.

Il n’est pas rare que des Noirs africains ayant fait des études cherchent
à justifier la polygamie. Si cette pratique est courante, soutiennent-ils,
c’est parce que les familles nombreuses ont besoin de bras pour subsister.
Mais, s’il s’agit de compenser par le nombre d’ouvriers le caractère
rudimentaire des outils de travail, la solution consisterait plutôt à inciter



les jeunes à se marier et à faire le plus d’enfants possible. Cela ne
nécessite pas forcément d’épouser plusieurs femmes, car le nombre des
enfants n’augmente pas forcément avec celui des épouses. D’autres
avancent aussi l’idée que la polygamie protégerait la femme du célibat.
Mais la différence entre les populations féminine et masculine n’est tout
de même pas telle que chaque homme doive, par humanité, épouser deux
à quatre femmes !

En vérité, ce ne sont là qu’arguties. À notre avis, aujourd’hui,
l’explication la plus probable de la polygamie réside dans la volonté du
mâle de donner libre cours à son désir sexuel et de domination sur la
femme2. Nous le verrons plus loin, les conséquences en sont
particulièrement graves pour la femme comme pour la société dans son
ensemble.

Les divisions sociales : un rêve d’éternité

La structuration de la société autour de groupes, tels que les ethnies,
les tribus, les clans et les castes, parfois assimilés aux zones
géographiques qu’ils habitent, est toujours vivace en Afrique noire.
Généralement présentées comme mythiques, ces divisions remonteraient
à des temps si lointains que personne ne s’en souvient  : c’est donc la
volonté de l’ancêtre. En somme, ethnies, tribus, castes ont toujours existé
– depuis l’apparition du Noir africain, en tout cas – et, comme
manifestation de la volonté de l’ancêtre, elles sont sacrées. Le Noir
africain est donc tenu de les respecter.

En y regardant de plus près, on trouve des origines psychologiques,
pratiques et économiques à ce phénomène  : quand les hommes se
regroupent, c’est souvent pour faire face à l’adversité. C’est même ainsi
que le genre humain a survécu. Les divisions sociales répartissent les
tâches et les statuts des individus. Quand elles sont immuables, elles
constituent un moyen redoutablement efficace de stabiliser les sociétés,
d’en perpétuer les fondements. C’est le cas en Afrique noire, où
l’individu doit s’effacer au profit du groupe. Bref, après la famille –
première fortification dressée pour la sauvegarde, mais aussi le contrôle,
de l’individu –, la tribu rend impossible toute fuite individuelle, puisque
le groupe agit au nom de l’individu, lui subtilise son libre arbitre.



De là les dérives morbides, sur les quatre continents – non seulement
au Liberia, en Sierra Leone, en Somalie ou au Rwanda, mais aussi en
Europe et en Asie –, de la tribu, de l’ethnie, lorsqu’elle se sent menacée.
Les inimitiés entre tribus, même si elles peuvent s’expliquer par des faits
bien réels, semblent toujours remonter aux temps de l’ancêtre. Elles se
révèlent insolubles, car chaque groupe est tenu d’honorer son ancêtre. Le
recours au mythe dépersonnalise l’individu, contribue au maintien des
groupes humains, de leurs valeurs fondamentales, et perpétue les conflits.
L’interdiction du métissage entre groupes rivaux entretient durablement
les dissensions.

Les sociétés noires africaines sont organisées, en interne, de telle sorte
que l’individu ne puisse disposer d’aucune occasion de se dérober à son
devoir d’obéissance. L’ouest du continent, et plus particulièrement le
Sahel, en fournit la meilleure illustration.

Voyons d’abord les professions. D’un côté, les nobles, descendants de
grandes familles, couche supérieure de la société, agriculteurs et
guerriers  ; de l’autre, les hommes de caste, attachés au travail du fer ou
du cuir, au tissage, etc. Ce sont encore des mythes qui justifient et
entretiennent la division entre la noblesse et les castes. Chaque groupe a
son mythe fondateur  : les forgerons, les cordonniers, les tisserands, etc.
Tous en appellent à la volonté de l’ancêtre. Et ce que l’ancêtre a fait,
aucun individu ne peut le défaire. Les contrevenants sont prévenus  : la
sanction de la désobéissance est la malédiction.

Pas plus les nobles que les hommes de caste ne peuvent donc prétendre
à jouer un rôle différent de celui qui, de toute éternité, a été dévolu à leur
groupe. Il appartient aux nobles de diriger la communauté, aux tisserands
de tisser, aux forgerons de forger, etc.3. De même, dans le domaine des
arts, chanter ou jouer de la musique relève de castes précises, comme
celle des griots en Afrique de l’Ouest. Un noble qui s’aviserait de
transgresser cette disposition s’attaquerait aux fondements mêmes de la
communauté et, du coup, se stigmatiserait.

Pour que les frontières restent étanches, le mariage entre nobles et
individus de castes est strictement interdit. Un signe inaliénable permet
de situer immédiatement la personne qui le porte sur l’échelle sociale  :
son nom. Celui-ci joue le rôle d’une carte d’identité. Comme il se
transmet de père en fils, toute transgression est impossible. En Afrique



noire, quand on fait la connaissance de quelqu’un, on lui demande
d’abord son patronyme, qui le relie aussitôt aux mythes de sa famille
(voire aux secrets de cette dernière), de son clan, de sa tribu ou de son
ethnie, de sa caste aussi, et permet de savoir quelle attitude adopter à son
égard.

Il ne faut pas croire que cette situation est vécue comme un drame. Au
contraire, une sorte de consensus règne autour de cette organisation. Les
hommes de caste la défendent avec autant de vigueur que les nobles, car
personne ne souhaite subir les foudres de l’ancêtre – sa malédiction.
Seuls peuvent se fourvoyer les individus chez qui la prévention contre la
transgression n’est pas suffisamment forte. En pareil cas, ils sont mis à
l’index. Et s’ils mettent au monde des enfants, ceux-ci n’auront pas
d’identité, ils naîtront étrangers au groupe, ils seront pour ainsi dire mort-
nés.

Le système repose sur une manipulation psychologique si bien huilée
que les individus ont intégré la leçon et s’imposent une redoutable
autocensure. Les sentiments étant l’affaire de l’individu, et l’individu
devant s’effacer devant le groupe, il n’est pas d’amour qui tienne entre
groupes séparés. À l’énoncé d’un nom, l’alerte est donnée, et l’individu
prend conscience de l’interdit (si interdit il y a)  : il s’empêche donc
d’aimer. D’ailleurs, les couples jugés illicites par les lois non écrites de
leurs communautés sont le plus souvent fragiles, parce que chaque
conjoint a assimilé la volonté de l’ancêtre et que, tôt ou tard, quand la
connivence créé par le sentiment amoureux s’estompe ou disparaît, il
s’en souvient. Les épreuves de la vie, auxquelles sont pourtant confrontés
tous les couples, sont alors perçues comme une punition de l’ancêtre, et
l’atmosphère du ménage se détériore. L’éducation de chacun des époux
refait bientôt surface : le fils ou la fille de noble se comportera comme tel
face à son conjoint, et inversement, et le rêve finira par s’effondrer.

Malgré les apparences, l’Afrique noire évolue. Mais croire que le
temps seul suffira à atténuer la rigueur de ces divisions sociales nous
paraît un peu trop optimiste. Pour faciliter l’évolution des sociétés noires
africaines, il faut compter sur d’autres armes  : en effet, c’est de leur
longévité même que ces sociétés tirent toute leur force, et leur grand rêve
est d’être éternelles.

1 Pour ne parler que des pays musulmans, rappelons que l’islam autorise la polygamie, sous
certaines conditions, mais ne la rend pas obligatoire.



2 En plus, la polygamie n’a jamais empêché aucun homme de se montrer infidèle…
3 On se référera utilement à Bokar N’Diaye, Les Castes au Mali, Présence africaine, 1995.



CHAPITRE IV

L’Afrique noire au temps des épreuves

La propension des intellectuels occidentalisés issus du continent noir à
accaparer le débat, dès qu’il s’agit de l’esclavage et de la colonisation, est
de plus en plus évidente et regrettable. Du coup, leurs compatriotes non
instruits dans les langues européennes s’en trouvent totalement exclus.
Or, ces intellectuels devraient se souvenir qu’on ne pense pas seulement
parce qu’on a fréquenté une université occidentale ou de type occidental ;
qu’il y a d’autres penseurs dans les villages d’Afrique noire. Certes, la
source à laquelle s’abreuve l’esprit de ces derniers s’assèche et ils sont de
moins en moins nombreux, mais ils existent et ont le mérite de nous
rappeler que la réflexion, en Afrique noire, n’a pas commencé avec
l’esclavage et la colonisation, dans des langues européennes, et qu’elle
n’a pas non plus regagné l’Occident dans la valise du dernier
administrateur colonial.

C’est pourquoi, concernant la traite des esclaves et la colonisation,
nous nous inspirerons de nos lectures, mais aussi des informations qui
nous ont été transmises dans notre jeunesse par des Noirs africains ayant
eu la chance d’être restés reliés à leur mémoire.

Ici, nègres à vendre !

Avec le commerce des esclaves noirs, nous abordons sans doute un des
points les plus délicats de cette réflexion, car le sujet demeure
extrêmement brûlant. Parce que cette étape de l’histoire humaine pèse
fortement sur les consciences, la traite des esclaves noirs continue d’être
l’objet d’une féroce bataille de communication entre accusés et
accusateurs, à tel point que la confusion finit parfois par l’emporter.



Certes, la réduction en esclavage de ses semblables est une constante
de l’espèce humaine, mais le commerce quasi mondial des esclaves dont
il s’agit ici est d’une autre envergure et d’une autre nature.

Dans Le Monde diplomatique d’avril  1998, le professeur Elikia
M’bokolo écrit  : «  C’est par toutes les issues possibles – à travers le
Sahara, par la mer Rouge, par l’océan Indien, à travers l’Atlantique – que
le continent noir a été saigné de son capital humain. Dix siècles au moins
(du Xe au XIXe) de mise en servitude au profit des pays musulmans. Plus
de quatre siècles (de la fin du XVe au XIXe) de commerce régulier pour
construire les Amériques et pour la prospérité des États chrétiens
d’Europe. Ajoutez à cela des chiffres, même très controversés, qui
donnent le vertige. Quatre millions d’esclaves exportés par la mer Rouge,
quatre millions encore par les ports swahilis de l’océan Indien, neuf
millions peut-être par les caravanes transsahariennes, de onze à vingt
millions, selon les auteurs, à travers l’océan Atlantique. »

L’image des Noirs ou des « nègres » a été durablement forgée par la
traite des esclaves. Au malheur infini de ceux qui ont été vendus, il faut
ajouter la stigmatisation de leurs descendants dans des sociétés où la
naissance détermine la place de l’individu. Que ce soit en Occident ou en
Orient, considérer le Noir autrement que comme un être inférieur requiert
toujours une véritable éducation. Et, que ce soit en Afrique noire, aux
Antilles ou aux États-Unis, les Noirs continueront longtemps encore à se
penser et à être perçus comme des descendants d’esclaves. En Afrique
noire, la mémoire collective a gardé souvenance des lignées d’esclaves,
et leurs descendants actuels, en Mauritanie par exemple, continuent à être
considérés comme tels.

La question essentielle n’est pas de savoir combien de Noirs ont été
déportés, ni si les Arabes ont été de pires esclavagistes que les
Européens, ni même si les Africains sont coupables. Non, la question
essentielle est celle qui fonde toutes les autres, et qui pose problème
depuis des siècles : l’être humain est-il une marchandise ?

Ce n’est pas le nombre d’esclaves vendus, achetés et déportés qui doit
d’abord retenir notre attention, même si l’Afrique noire a grandement
pâti de cette hémorragie (aucune économie ne peut en effet sortir
indemne d’une telle catastrophe)  ; mais le principe même du commerce
d’êtres humains. À supposer que de l’île de Gorée ne fût parti qu’un seul



esclave pour une destination sans retour, la traite n’en eût pas été moins
ignoble. Les querelles de chiffres brouillent les pistes, dans une des pires
tragédies de l’histoire humaine, et n’honorent pas ceux qui s’y adonnent.

Pour qu’il y ait des acheteurs, il faut qu’il y ait des vendeurs  : la
responsabilité des Noirs africains, chez qui ce commerce a ses origines,
est indéniable. Les anciennes familles royales des côtes d’Afrique de
l’Ouest ou de l’Est ne peuvent dire le contraire, puisque nombre d’entre
elles ont dû leurs richesses au commerce de leurs semblables. Surtout,
que l’on n’aille pas tenter de justifier ou d’excuser cette ignominie en
exhumant quelque tradition millénaire ou en réinterprétant l’esclavage
pour lui trouver une autre finalité  ! Le fait que les accords entre les
marchands d’hommes européens et les chefs noirs africains n’aient pas
toujours été équitables n’atténue en rien la responsabilité africaine. La
cupidité n’a pas de couleur.

Tous les pays africains n’ont pas pratiqué le commerce d’êtres humains
dans les mêmes proportions, et toutes les ethnies ne s’y sont pas livrées.
Mais l’héritage est un tout, dont il faut assumer jusqu’à la part d’ombre.
Quand au Bénin on évoque le nom de Gbéhanzin, au Mali ceux de
Soundjata Kéita ou de Kankou Moussa, en Guinée celui de Samory
Touré, au Sénégal celui de Lat Dior, au Congo celui de Béatrice, en
Afrique australe celui de Chaka, pour ne citer que quelques-uns des
grands hommes qui se sont farouchement opposés à l’avancée coloniale
sur leur territoire, tout Béninois, Malien, Guinéen, Sénégalais, Congolais
ou Sud-Africain se frappe la poitrine. Aucun Noir d’Afrique ne peut
rester indifférent à la thèse des origines noires africaines de la civilisation
égyptienne1. Il ne peut ressentir que de la fierté à l’idée que son continent
est le berceau de l’humanité, ou que la statuaire africaine a inspiré les
peintres de l’école cubiste. Les intellectuels qui revendiquent la bravoure
de ces chefs et l’importance de la contribution africaine au patrimoine
culturel mondial doivent, qu’ils le veuillent ou non, assumer comme une
part de leur héritage commun le commerce des esclaves.

La plupart des Africains ignorent le détail de l’histoire de l’esclavage,
et la littérature orale se garde bien de s’appesantir sur les responsabilités
internes. Ils vivent dans la certitude que ce qui s’est passé était dans
l’ordre des choses et conforme aux divisions sociales. Or, la
responsabilité morale en incombe à tous les Noirs africains, et non aux



seuls intellectuels instruits à l’école occidentale. Les peuples d’Afrique
noire, tout descendants d’empereurs, de rois valeureux et de créateurs de
grand talent qu’ils soient, doivent avoir conscience que certains de leurs
ancêtres se sont livrés au plus horrible des commerces.

L’esclavage n’a d’ailleurs pas totalement disparu sur le continent. En
République islamique de Mauritanie, ce n’est qu’en 2003 qu’a été
promulguée la loi d’affranchissement des esclaves, et le traitement infligé
aux descendants d’esclaves par les gros propriétaires terriens, aussi bien
arabes que noirs, y est parfaitement indigne. Reconnaître sa propre
responsabilité dans le commerce d’êtres humains n’est sans doute pas
agréable, mais c’est une étape indispensable dans le processus
d’appropriation de leur histoire par les Noirs africains.

C’est également à ce prix que s’apaiseront les relations pleines de non-
dits entre les Noirs eux-mêmes. Les Noirs des Caraïbes et d’Amérique,
par exemple, à jamais coupés de leurs racines africaines, n’ont pas encore
reçu toutes les réponses à leur déracinement.

On ne peut donc que s’étonner devant la tentation de certains Noirs
africains d’exiger des Occidentaux des dédommagements financiers. Le
dédommagement moral ne serait-il pas largement suffisant, et surtout
plus sain ?

Noirs et Arabes : de drôles de frères

Dans son ouvrage L’Esclavage en terre d’islam, l’anthropologue
Malek Chebel écrit que la traite orientale a emprunté plusieurs routes  :
« La première remontait le long de la côte africaine de Zanzibar jusqu’à
Djibouti, pour aller alimenter les marchés d’Égypte et de Mésopotamie.
[…] La deuxième route exploitait l’arrière-pays libyen, notamment le
Tchad et le Fezzan, et alimentait les ports de la façade méditerranéenne.
De Tripoli partaient en effet des navires qui fournissaient des esclaves à
la Sicile, à Venise et à tous les ports de la côte Adriatique et de la
Méditerranée orientale. […] La troisième route prenait appui sur la
réserve de l’Afrique médiane, essentiellement le bassin du Soudan
occidental, le Mali et le Niger. La marchandise humaine était d’abord
stockée à Tombouctou, avant d’emprunter la route du sel et de l’or pour
remonter vers le royaume du Maroc2. »



Que les Arabes se soient adonnés à ce commerce honteux plus tôt ou
plus tard que les Occidentaux, et plus ou moins massivement, n’est pas la
question essentielle. Il importe avant tout que les Arabes aient été eux
aussi des négriers. D’où vient sinon l’oubli, du moins le silence pesant
des Noirs africains sur les responsabilités de ces derniers ?

D’abord, de ce que les Arabes et les Noirs d’Afrique entretiennent des
relations économiques et culturelles très anciennes. Dix siècles au moins
avant l’arrivée des Occidentaux, Arabes et Noirs africains échangeaient
déjà des biens, dont des esclaves. Ensuite, ce silence vient de ce que les
deux peuples, non contents de se métisser biologiquement dans les
régions frontalières, ont exercé l’un sur l’autre une puissante influence
culturelle. Enfin, et surtout, il est dû à l’islam. L’écuyer du prophète
Mahomet, un Noir nommé Bilal ibn RabAh, n’est-il pas devenu, une fois
affranchi, le premier muezzin de l’islam  ? Religion dont on peut se
demander si, à l’instar du christianisme, elle n’a pas servi à «  sauver
l’âme des sauvages », dans une belle confusion entre foi et culture…

Ainsi, pour les Noirs africains, les Arabes sont de proches voisins, des
partenaires commerciaux de longue date et des coreligionnaires. En les
critiquant, les Noirs africains islamisés ont l’impression de s’en prendre à
l’islam, donc à Allah. Un interdit majeur.

Or, dans l’imaginaire arabe, conséquence d’un commerce séculaire
d’êtres humains, le Noir se confond avec l’esclave. Les témoignages
d’étudiants noirs originaires d’Afrique dans les pays arabes dénoncent le
comportement ouvertement raciste de l’Arabe moyen. Une relecture
attentive des contes arabes (surtout des Mille et Une Nuits) est tout aussi
édifiante. « Ce qui est certain, c’est que l’opposition Blanc/Noir équivaut
en tous points à l’opposition maître/esclave. […] Dans l’inconscient
collectif, le Noir est par définition l’esclave », écrit Malek Chebel3.

Autre raison de la mansuétude des Noirs africains à l’égard des
Arabes  : les deux peuples ont subi la colonisation occidentale. Cette
communauté de souffrance est un ciment puissant, d’autant plus que
Noirs africains et Arabes se sont parfois ligués contre le colonisateur
dans la lutte pour la libération. Pour ne citer que deux exemples, les
troupes du FLN algérien stationnaient sur le territoire du Mali, et le
Martiniquais Frantz Fanon, descendant d’esclave, avait pris fait et cause
pour la révolution algérienne.



Les relations entre Noirs africains et Arabes sont donc cousues de non-
dits séculaires. Le signe le plus révélateur du malaise étant le silence
assourdissant de la littérature noire africaine sur les rapports entre les
deux communautés, alors qu’elle n’hésite pas à pourfendre le racisme du
Blanc occidental.

Or, comme avec l’Occident, certains points d’histoire occultés doivent
être clarifiés. Il n’est en effet pas sûr que les nouvelles générations de
Noirs africains s’encombreront d’un passé paralysant et accepteront
d’être méprisées. Cela peut être source de conflits majeurs.

Pour nouer des relations plus saines, les Noirs d’Afrique et les Arabes
ne pourront donc pas faire l’économie d’une franche explication.

Le troisième larron était blanc

Quand on a édicté que les hommes naissent libres et égaux en droits,
que la liberté est imprescriptible, et quand on s’est doté d’institutions
supposées incarner cette profession de foi, il est pénible d’être accusé
d’avoir été un esclavagiste. Or, telle est la situation de l’Occident.

En France émerge l’idée d’une responsabilité partagée. On ne nie donc
pas, on minimise, en soulignant la responsabilité des Arabes et des Noirs
africains, et l’on clôture le débat – ce qui est abusif – en arguant que les
Français d’aujourd’hui ne peuvent pas répondre des actes répréhensibles
de leurs ancêtres.

Pourtant, le commerce des esclaves a largement contribué à l’essor de
l’Europe, et pas seulement à entretenir les champs de coton de l’autre
côté de l’Atlantique. Le troisième angle de ce « commerce triangulaire »,
c’était l’Europe. D’une façon ou d’une autre, l’Europe s’est construite
parce que des hommes ont été vendus comme de vulgaires marchandises.
Certaines façades d’immeubles cossus à Nantes, Bordeaux ou Saint-Malo
attestent la richesse des armateurs qui affrétaient, à l’époque, les bateaux
de transport. Le père du grand écrivain Chateaubriand, l’auteur des
merveilleux Mémoires d’outre-tombe et Génie du christianisme, devait
une grande partie de sa fortune à ce commerce infâme4. Ce fait n’altère
en rien le talent du fils écrivain, mais en devient un symbole quelque peu
encombrant. Pour prendre un dernier exemple, l’île d’Haïti fut peuplée



par les Français d’un demi-million d’esclaves importés d’Afrique noire.
En 1789, «  l’activité de Saint-Domingue [faisait] vivre un Français sur
huit, et son commerce [représentait] le tiers de tout le commerce extérieur
français. La colonie [fournissait] les trois quarts de la production
mondiale de sucre et [exportait] en grande quantité du café et de
l’indigo5 » Il s’agissait bien du fruit du travail effectué par les esclaves.

Des sommes colossales provenant de la vente d’êtres humains ont bel
et bien été injectées dans l’économie française, et aujourd’hui encore la
France doit une part de son aisance à ce commerce. La traite des esclaves
est une tache sombre sur la mémoire des peuples qui l’ont pratiquée : la
responsabilité des uns ne peut absoudre les autres. Passer sous silence ou
édulcorer l’histoire dans les manuels scolaires, pour tenir les jeunes
générations dans l’ignorance des actes de leurs ancêtres, n’est qu’une
manœuvre dilatoire. Non seulement elle compromet la paix, mais elle est
hautement condamnable. Que penserions-nous de manuels occultant le
rétablissement de l’esclavage en 1802 par l’illustre Napoléon Bonaparte,
alors que la Convention l’avait aboli en 1794 ? la collaboration française
pendant la Seconde Guerre mondiale  ? la rafle du Vél’ d’hiv’  ? les
profanations de tombes juives et musulmanes ?

Entre Noirs africains et Arabes, d’une part, entre Noirs africains et
Européens, d’autre part, le malaise subsistera tant que les protagonistes
de cette macabre histoire ne se seront pas réconciliés avec leur mémoire,
en l’acceptant tout entière. Car seules les consciences en paix sont
capables de faire face à leurs responsabilités.

1 Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations nègres  : mythes ou réalité  ?, Présence
africaine, 1963.

2 Malek Chebel, L’Esclavage en terre d’islam, Fayard, 2007, p. 83.
3 Ibid., p. 47.
4 D’après l’historienne Émilienne Leroux, « des calculs effectués au plus juste laissent à penser

que 263 000 Noirs furent vendus aux Îles, rien que par les Nantais ». Ce trafic était aux mains de
quelques familles bourgeoises, mais « un petit nombre de nobles ont également participé au grand
commerce du XVIIIe  siècle. […] le père de Chateaubriand, après avoir été capitaine d’un navire
négrier de 1740 à 1760, devint lui-même armateur et participa activement à la “traite”, ce qui lui
permit d’acheter le château de Combourg ». Cf. « Nantes, Histoire d’une ville », Le Français dans
tous ses états, n° 38 de la revue du réseau CNDP pour les enseignants de français.

5 Gérard et Mimi Barthélemy, Haïti, la perle nue, Vents d’ailleurs/Éditions Mémoire, 2002,
p. 16.



CHAPITRE V

La colonisation :
l’homme blanc est arrivé !

Voici une autre page qui soulève les passions. Puisque l’histoire est
jalonnée de colonisations diverses, pourquoi celle de l’Afrique noire par
les Européens continue-t-elle, un demi-siècle après l’indépendance des
États africains, à susciter la polémique  ? Que s’est-il passé en Afrique
noire qui n’a pas eu lieu ailleurs ?

Au début pourtant, il n’y eut pas la guerre, mais la coopération1. On ne
le souligne pas assez, mais les Européens ne se sont pas précipités sur des
bateaux chargés de canons et de soldats pour envahir l’Afrique  ! Au
XVIe  siècle déjà, ils s’étaient installés dans la partie côtière du continent
noir. Des échanges commerciaux, y compris la traite des esclaves, les
avaient liés aux Africains. C’est surtout dans la première moitié du
XIXe siècle que se développèrent les relations avec les États de l’intérieur,
relations qui furent concrétisées par des «  traités d’amitié et de
coopération  » accordant aux Européens la jouissance de comptoirs
commerciaux et de colonies stratégiquement importantes.

Ce n’est que lors de la première révolution industrielle que la pression
capitaliste s’exerça fortement sur l’Afrique. Empereurs et rois africains
s’opposèrent à la volonté de domination de ceux qui, peu de temps
auparavant, étaient encore leurs partenaires en affaires. Écoutons leurs
protestations, car l’histoire coloniale, telle qu’elle est enseignée en
Europe, incite plutôt à penser que les Européens rencontrèrent peu de
résistance de la part d’Africains essentiellement constitués de tribus
primitives.

Aux Britanniques qui lui offraient leur protection, le roi ashanti
Prempeh Ier, de la Gold Coast (actuel Ghana), répondit : « La proposition
selon laquelle le pays ashanti, en l’état actuel des choses, devrait se



placer sous la protection de Sa Majesté la reine, impératrice des Indes, a
fait l’objet d’un examen approfondi, mais qu’il me soit permis de dire
que nous sommes parvenus à la conclusion suivante  : mon royaume,
l’Ashanti, n’adhérera jamais à une telle politique. Le pays ashanti doit
cependant continuer à maintenir comme auparavant des liens d’amitié
avec tous les Blancs. »

En 1895, le roi des Mossi, dans l’actuel Burkina Faso, déclara au
capitaine français Destenave  : «  Je sais que les Blancs veulent me tuer
afin de prendre mon pays et, cependant, tu prétends qu’ils m’aideront à
l’organiser. Moi, je trouve que mon pays est très bien comme il est. Je
n’ai pas besoin d’eux. Je sais ce qu’il me faut, ce que je veux : j’ai mes
propres marchands ; estime-toi heureux que je ne te fasse pas trancher la
tête. Pars immédiatement et, surtout, ne reviens plus jamais ici. »

De façon très lucide, l’empereur Ménélik d’Éthiopie exhorta son
peuple à résister à la volonté de colonisation des Italiens : « Des ennemis
viennent maintenant s’emparer de notre pays et changer notre religion.
[…] Nos ennemis ont commencé par s’avancer en creusant leur chemin
comme des taupes. Avec l’aide de Dieu, je ne leur livrerai pas mon
pays… »

Mais le capital n’a cure du sentiment des peuples  : il a besoin de
nouveaux marchés, de matières premières, et il emploie tous les moyens
pour y accéder. Il faut se remémorer la violence inouïe des officiers Paul
Voulet et Julien Chanoine, dont l’expédition du Tchad fut plus sanglante
encore que celle du royaume mossi et d’une partie du Niger, en 1896, au
cours de laquelle Voulet avait fait raser Ouagadougou. «  En 1898, la
France décide la conquête du Tchad  : la colonne Voulet-Chanoine doit
l’atteindre par l’ouest et le fleuve Niger. […] En janvier 1898, la mission
Voulet-Chanoine quitte les bords du Niger pour s’enfoncer dans l’Est
désertique. Très vite, les horreurs commencent. La colonne progresse à la
lueur des incendies. On viole, on pend, on décapite, on pose les têtes sur
la nappe du souper2. »

Écoutons aussi ce témoignage sur la prise du royaume de Sikasso par
les troupes coloniales françaises : « [Le roi] Babemba se tue. On donne
l’ordre du pillage. Tout est pris ou tué. Tous les captifs, quatre mille
environ, rassemblés en troupe. Le colonel commence la distribution. Il
écrivait lui-même sur un calepin, puis y a renoncé en disant : “Partagez-



vous cela.” […] Chaque Européen a reçu une femme à son choix. […]
On a fait au retour des étapes de quarante kilomètres avec ces captifs. Les
enfants et tous ceux qui sont fatigués sont tués à coups de crosse et de
baïonnette3… »

On pourrait multiplier ces exemples, car toutes les futures puissances
coloniales (France, Angleterre, Portugal, Belgique, Espagne) ont dû faire
face à des révoltes qu’elles ont écrasées dans le sang pour s’établir en
maîtres sur les terres africaines… Le problème, pour les Noirs africains,
pour les hommes en général et pour l’Histoire, est que cette page a été
écrite par les vainqueurs. Donc à leur façon. Il est d’ailleurs remarquable
que les historiens africains dits traditionnels n’aient pas fait le récit de la
colonisation. Cette lacune est révélatrice de certaines conséquences de la
défaite, dont nous parlerons plus loin.

Prétendre que la colonisation était une mission civilisatrice – les
Européens apportant aux primitifs d’Afrique les bienfaits des progrès
technologiques – est une réécriture de l’Histoire. L’honnêteté, le respect
de l’homme et le simple bon sens suffisent à mettre à mal une telle
affirmation pourtant encore vivace, variation sur le thème scabreux de la
« colonisation positive ».

Bonne et mauvaise colonisation

Routes, chemins de fer, hôpitaux, eau courante, électricité, école à
l’occidentale sont autant d’apports incontestables de la colonisation sur le
sol africain. À ne regarder que cela, la colonisation est une œuvre de bien
faisance. Seulement, il manque une donnée essentielle pour bien en
juger  : le bénéfice réel que l’Europe a tiré de ses réalisations sur le sol
noir. Enfin, il serait instructif d’interroger les populations africaines
plutôt que les élites, comme on le fait toujours. C’est du moins, à notre
avis, la façon la plus honnête de s’y prendre.

Pour que les grands travaux d’aménagement du continent puissent être
exécutés, l’Assemblée nationale française adopta, en juin 1881, le Code
de l’indigénat, qui fut appliqué en 1887 à l’ensemble des colonies
françaises. Ce code instaurait les travaux forcés, instituait l’impôt de
capitation, interdisait la circulation de nuit et divisait les populations en
sujets et citoyens français. À bien y songer, ce dispositif ressemble au



STO imposé par l’Allemagne nazie à la France de Vichy, en vertu duquel,
à partir de 1943, 900 000 Français partirent travailler en Allemagne. En
la matière, il ne saurait y avoir deux poids et deux mesures  : dans les
deux cas, n’est-ce pas également une violation des droits fondamentaux
de l’homme ? En tout cas, une civilisation a-t-elle le droit de perturber
l’existence d’une autre au moins aussi ancienne qu’elle ?

La construction du chemin de fer Congo-Océan s’est faite au prix du
sacrifice de 15 000 à 30 000 Africains. Dans une interview à Afrikom du
1er  août 2006, le professeur congolais Antoine Madounou explique  :
«  Ces morts sont liées aux conditions de travail forcé. […] Certains
mouraient d’épuisement. Il fallait creuser des souterrains et des tunnels
de plus de trois kilomètres. Or, les miliciens armés n’hésitaient pas à
frapper les ouvriers récalcitrants ou “trop lents” à leurs yeux. […] Ce
n’est qu’à partir de 1928 que l’administration a mis en place des
machines […]. Avant, tout le travail s’effectuait à la main, notamment
dans la forêt  ! […] Peu de repos, pas de congés ni de ménagement,
aucune considération. Mais ils étaient relativement bien nourris, pour leur
permettre d’être le plus efficaces possible. […] Selon les archives de la
ville de Moffendjo, il y a eu 31,6  % de décès en 1926 et 32,4  % pour
l’année 1927. […] Il faut inclure les exécutions pour l’exemple de
fuyards repris. »

Le barrage de Markala, au Soudan français (le Mali actuel), fut réalisé
dans des conditions similaires. Il en est de même pour les routes et les
infrastructures lourdes, partout en Afrique. Dans son Voyage au Congo,
citant un rapport officiel, André Gide écrit à propos du Gabon : « Cette
année, contrairement aux promesses faites antérieurement, la tâche
demandée à ces populations, au lieu de diminuer, n’a fait qu’augmenter.
Comme supplément de corvée, c’est d’abord le recrutement de nombreux
travailleurs pour les travaux de la route, le passage de la relève et de son
matériel. […] À cela, il faut ajouter des demandes de vivres plus
importantes et plus fréquentes à ces indigènes qui n’ont même pas le
nécessaire pour subvenir à leurs propres besoins. Tous ces efforts sont
demandés en pleine saison des pluies et au moment où l’indigène a le
plus besoin de s’occuper de ses cultures4. »

Les Blancs exigeaient de surcroît des Noirs qu’ils contribuent
financièrement aux grands travaux. Dans une situation ordinaire, rien là



que de très normal. Seulement, quand on a entendu, enfant, les témoins
de cette période raconter comment les gardes coloniaux noirs, sur ordre
de l’administrateur colonial, humiliaient les chefs de village qui n’avaient
pas pu réunir la totalité de l’impôt, en les forçant à se tenir sous le soleil
caniculaire et sous le regard des villageois, il y a de quoi être
profondément choqué. Dans une société qui respecte tant les personnes
âgées, humilier un vieux chef de famille est un acte inqualifiable.

Écoutons Tidiane Diakité, qui rapporte le témoignage éloquent d’un de
ceux qui ont vécu cette période : « Le commandant envoyait dire au chef
de chaque village que son village comptait tant d’âmes, tant de bovins, de
caprins, d’ovins, de fusils, etc., et que le montant de l’impôt de l’année,
pour tout le village, s’élevait à telle somme globalement et qu’il fallait
payer avant telle date. Il appartenait alors au chef du village de faire la
répartition de cette somme et la collecte avant la date fixée. Ceux des
villageois qui n’arrivaient pas à payer leur quote-part avant le terme
fatidique étaient exposés aux pires humiliations. Des hommes étaient
dévêtus sous les ordres et l’œil inquisiteur du garde, attachés à un arbre et
battus à sang devant leurs femmes et leurs enfants. Parfois, on leur rasait
le crâne à l’aide de tessons de bouteille, on leur mettait du piment dans
les yeux avant de les ligoter et de les exposer au soleil des jours durant,
sans autre nourriture que les coups de fouet5.  » Situation inédite à de
multiples égards, pour des Noirs africains heurtés par l’invasion blanche
et souillés par des gardes noirs encore jeunes, élevés dans le respect de
l’âge. Leur mémoire en fut durablement marquée, tout comme l’image
qu’ils se firent de l’homme blanc.

L’école à l’occidentale, elle non plus, ne s’imposa pas sans mal. Ce ne
fut pas toujours de gaieté de cœur que des parents y envoyèrent leurs
enfants, l’école représentant à leurs yeux – à juste titre – l’arme la plus
dangereuse que l’occupant pouvait braquer contre leur culture. Voilà
pourquoi, dans l’ex-Soudan français, par exemple, les chefs à qui
l’administrateur colonial demandait des listes d’enfants à scolariser
dressaient en priorité la liste des rejetons de familles de caste. Par là, ils
permettaient à des gens tenus pour inférieurs d’accéder au savoir et,
surtout, de devenir des auxiliaires de l’administration coloniale. Car
l’école n’avait pas pour mission de diffuser les lumières de la science,
mais de former le personnel indigène, levier de la colonisation.



Dispensé en langues européennes, l’enseignement réduisait les langues
africaines à des langues de seconde zone. Pour la plupart non écrites,
elles étaient depuis toujours le véhicule des cultures dans lesquelles les
Noirs africains avaient baigné et s’étaient construits. De façon brutale et
radicale, les colonisateurs imposèrent leur langue. Dans le cas de la
France, parler sa langue maternelle à l’école était puni. L’enfant noir
devait intégrer l’esprit du Blanc en parlant la langue du vainqueur, sa
langue supérieure.

L’école à l’occidentale fut sans doute le facteur le plus perturbant pour
les sociétés africaines. En donnant le savoir à «  n’importe qui  », de
surcroît à des jeunes, elle vint soudain rompre le système traditionnel, où
un certain savoir était concentré entre les mains de quelques individus,
souvent âgés. Pour les Noirs africains, ce fut le monde à l’envers. Voici
un détail, apparemment sans grand intérêt, mais qui symbolise la violence
de l’école coloniale : les élèves africains devaient appeler leur maître ou
leur maîtresse « monsieur » ou « madame ». Or, non seulement ces petits
ignoraient tout de l’origine de ces mots, mais ils n’en connaissaient pas
d’équivalent dans leurs langues. Dans des sociétés où l’autre est
forcément un parent, où le maître ou la maîtresse sont «  grand frère  »,
«  oncle  », «  père  » ou «  grande sœur  », «  tante  », «  mère  », le
colonisateur a donc imposé l’emploi de termes signifiant « étranger ». Du
coup, il a établi une barrière entre les enfants et leurs maîtres, et bafoué
un des principes fondamentaux des cultures noires africaines, selon
lequel « l’enfant est l’enfant de tous ».

L’école africaine repose sur le message de l’ancêtre : en imposant ses
modèles, l’école occidentale a, ni plus ni moins, remplacé autoritairement
ce message par le sien. Quand on connaît le poids de l’ancêtre dans les
sociétés noires africaines, on mesure le choc culturel et psychologique
subi par les populations, et l’on comprend mieux la distance à laquelle les
Noirs africains tiennent, aujourd’hui encore, l’acte d’écrire et le livre en
général. Le temps a passé, et maintenant plus personne, en Afrique, ne
niera l’intérêt du livre dans l’acquisition des savoirs – il a même, de ce
point de vue, constitué un objet de fascination. Mais son image d’outil de
déstructuration des sociétés africaines lui colle à la peau. Écrit en langues
européennes, il sera toujours « la chose du Blanc ». Et l’écrivain, malgré
le prestige dont on peut le parer, sera toujours suspect de poursuivre
l’œuvre du colonisateur.



De toute façon, les choses n’auraient pas pu se passer autrement  :
motivés par le désir de conquérir de nouveaux produits et de nouveaux
marchés, convaincus d’avoir affaire à des peuples sans culture, comme
certains de leurs penseurs le leur avaient enseigné, les décideurs de
l’œuvre coloniale étaient à mille lieues de respecter les peuples qu’ils
entendaient soumettre et éduquer.

« Sous le soleil de papa coumandant »

Lorsqu’on s’avise de faire le procès de l’Afrique noire actuelle, avec
ses pouvoirs personnels et corrompus, il n’est pas inutile de se rappeler
ce que fut l’administration coloniale pendant quatre-vingts ans.

L’expression « le pouvoir du commandant » est passée dans le langage
populaire pour souligner la rudesse avec laquelle les administrateurs
coloniaux ont, d’une façon générale, tenu leurs administrés indigènes. Le
terme coumandant se retrouve dans pratiquement toutes les langues de
l’Afrique anciennement française, où il incarne ce que le Noir d’Afrique
a retenu du pouvoir blanc. La démocratie parlementaire dont se glorifie,
avec raison, l’Occident n’a pas encore réussi à chasser la dureté du
pouvoir colonial dans l’imaginaire de l’Afrique profonde. Au Mali, la
sagesse populaire l’a même érigée en proverbe : « Si tu fais de ton enfant
un commandant, tu seras le premier à qui il réclamera l’impôt.  » En
langage quotidien, cela signifie que quiconque fait de son enfant un petit
roi risque d’être le premier à souffrir de son pouvoir sans partage !

Certes, royaumes et empires africains étaient dirigés par des souverains
puissants, et parfois impitoyables, tels Chaka, El Hadj Omar ou Samory
Touré. Mais leur pouvoir semble bien timide, en comparaison du pouvoir
absolu dont le « papa commandant » entendait disposer. L’administrateur
colonial commença par «  nettoyer  » l’Afrique de ses pouvoirs
traditionnels, en les faisant tomber ou en les instrumentalisant. À Berlin,
de novembre  1884 à février  1885, les puissances coloniales se
partagèrent le continent noir, sans se soucier des territoires des différentes
ethnies et tribus6. L’Afrique devait être gouvernable et, pour cela, se
modeler à l’occidentale. À la fois souverain, procureur, juge, percepteur
et garde-chiourme, n’hésitant pas à user du fouet, l’administrateur
colonial s’était approprié un continent dont il entendait tirer le plus grand



profit. Ainsi, c’est avec stupéfaction que les Africains ont vu s’installer
un pouvoir absolu inédit : l’administrateur blanc était à la fois souverain,
procureur, juge, percepteur, parfois même garde-chiourme – usant du
fouet, même contre les vieilles personnes, quand il le jugeait nécessaire –,
un maître d’esclaves qui se faisait transporter en hamac lors de ses
tournées et buvait de l’alcool sans retenue.

Les pouvoirs africains nés de luttes de libération n’avaient d’autre
modèle récent que celui du commandant blanc ou du «  camarade
secrétaire général du parti communiste ». Quoi d’étonnant, dès lors, à ce
que ces pouvoirs africains modernes, formés et soutenus par les
anciennes puissances coloniales, se soient comportés à leur image ? On
ne peut prétendre que la colonisation a importé le pouvoir absolu en
Afrique, mais on peut affirmer sans risque de se tromper que l’Europe n’a
pas su montrer aux Africains la voie des Lumières, encore moins celle de
la démocratie.

Si la colonisation européenne a apporté autant de bouleversements en
Afrique noire, c’était non seulement pour la gouverner plus facilement,
mais aussi pour en faire son image indigène. Ensuite, le projet de la
colonisation se voulait irréversible  : la conquête achevée, le destin de
l’Afrique noire était tracé pour l’éternité, elle ne pouvait être que la
propriété des colonisateurs européens, lesquels ne parlèrent plus que
d’empires britannique, français, etc., en référence aux espaces conquis
sur le continent  : la preuve en est qu’à Berlin, de novembre  1884 à
février  1885, quand fut décidé le partage de l’Afrique, les puissances
européennes considéraient que l’Afrique, telle qu’elle avait existé, était
finie pour toujours.

Le monde selon les vainqueurs

Imaginons un dialogue sans passion entre un Noir d’Afrique et un
Européen d’aujourd’hui.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal.
L’EUROPÉEN : C’est du passé, maintenant.



LE NOIR AFRICAIN : Le passé est en moi, il n’est donc pas passé.
L’EUROPÉEN : Il faudra bien pourtant qu’il le soit.
LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal.
L’EUROPÉEN : Soit, mais je t’ai fait aussi du bien.
LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as humilié devant mes épouses et mes enfants.
L’EUROPÉEN : Je t’ai apporté les biens qui leur feront plaisir.
LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal à l’âme.
L’EUROPÉEN : J’ai construit des hôpitaux où tu seras soigné.
LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait souffrir.
L’EUROPÉEN : J’ai construit des routes pour alléger ta souffrance.
LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as plongé dans une nuit profonde.
L’EUROPÉEN  : J’ai justement apporté la lumière de l’électricité pour

chasser les ténèbres.
LE NOIR AFRICAIN : Tu t’es installé entre ma mémoire et moi.
L’EUROPÉEN  : Je t’ai apporté mon école pour te donner une nouvelle

mémoire.
LE NOIR AFRICAIN : Je ne reconnais plus mon village.
L’EUROPÉEN : Alors, habite le village de tous les hommes.
LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait mal.
L’EUROPÉEN : C’est du passé, maintenant…

Ce «  dialogue  » pourrait se dérouler ainsi à l’infini. Les mots sont
communs, mais ils n’ont pas le même sens de part et d’autre. Un dialogue
de sourds, en vérité… Le Noir africain s’exprime avec son cœur,
l’Européen répond avec sa tête. Dans son Discours sur le colonialisme,
resté une référence, Aimé Césaire proclame avec une rare force combien
ces visions du monde sont irréconciliables : « On me parle de progrès, de
“réalisations”, de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus
d’eux-mêmes. Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, de cultures
piétinées, d’institutions minées, de religions assassinées, de
magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités
supprimées. On me lance à la tête des faits, des statistiques, des



kilométrages de routes, de canaux, de chemins de fer. Moi, je parle de
milliers d’hommes sacrifiés au Congo-Océan. Je parle de ceux qui, à
l’heure où j’écris, sont en train de creuser à la main le port
d’Abidjan7… »

La colonisation fut, pour l’Afrique noire, source d’un traumatisme
profond, toujours vivace, que l’on commence à peine à évoquer. Comme
pour l’esclavage, l’Europe doit assumer cette page peu glorieuse de son
histoire  ; elle n’appartient pas qu’au passé, mais modèle encore le
présent. Les Noirs africains, quant à eux, doivent faire l’effort de
reconnaître leurs faiblesses et leurs torts, et cesser de ne vouloir
considérer qu’un coupable  : l’Occident. S’ils ne tirent pas leçon des
événements dont ils furent victimes, l’histoire se répétera, de façon moins
spectaculaire peut-être qu’aux siècles passés, mais tout aussi dramatique.

La défaite des fils bénis

Une sentence africaine dit  : «  Dieu ne dort pas  : le mal ne peut
triompher indéfiniment et celui qui a tort sera forcément le perdant.  »
Pourtant, les Européens ont vaincu sans justice. Les Noirs africains n’ont
pas encore compris pourquoi. Comme le recommande la Grande Royale
du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane dans son célèbre roman L’Aventure
ambiguë  : «  Il faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir
raison8. »

Pour Stephen Smith, «  la soumission de si vastes étendues outre-mer
n’a été possible qu’en raison de l’important écart de civilisation entre
colonisateur et colonisés9 ». Quelle curieuse expression que l’« écart de
civilisation  »… La victoire militaire ne dépend-elle que de l’avancée
technologique des parties ? Pour s’opposer aux canons, aux fusils et aux
mitrailleuses venus d’Europe, les Noirs africains ne disposaient certes
que de vieux fusils – achetés autrefois aux mêmes Européens. Mais si la
technologie et le niveau de développement déterminaient
systématiquement la victoire, la France aurait-elle connu Diên Biên Phu,
et les États-Unis Saigon ?

Le rôle des supplétifs africains (dont les fameux tirailleurs) ne fut pas
négligeable dans la victoire française en Afrique. C’est une stratégie
banale que d’enrôler des autochtones pour lutter contre l’ennemi local.



Des Noirs africains se sont donc montrés complices de la défaite de leur
peuple. Ils connaissaient le terrain, leur société. Élevés dans les traditions
africaines, pétris de la prévalence du groupe sur l’individu, conscients
qu’ils encouraient la malédiction de leurs ancêtres, ils ont porté les armes
contre leurs frères de couleur. En face, les forces africaines, lancées dans
des guerres intestines, étaient incapables de présenter un front uni. Les
troupes coloniales étaient mieux armées, mieux équipées, mais les
faiblesses internes des sociétés africaines leur ont largement facilité la
tâche. C’est là encore une illustration des limites de la solidarité
africaine  : on peut avoir des scrupules à combattre les membres de sa
famille, de sa tribu, mais pas les Noirs d’une autre tribu, d’un autre
royaume. Il était donc aisé, pour le colonisateur, de recruter des tirailleurs
chez les peuples occupés pour combattre des troupes avec lesquelles ces
derniers n’avaient pas lien.

En tout cas, une certitude demeure  : la route de la prospérité de
l’Europe, de l’Occident en général, est jalonnée de cultures traumatisées
et de débris de civilisations. De l’Asie à l’Afrique, en passant par
l’Amérique, quel peuple n’a pas subi la charge mortelle des armées
coloniales européennes ? Quel peuple, sur quel continent, n’a-t-il pas dû
faire face au mépris, à la tentative de négation de sa culture ?

Que l’histoire des hommes soit aussi l’histoire des colonisations et des
décolonisations n’atténue aucunement ce triste constat.

1 Pour cette période de l’histoire africaine, notamment les citations des rois et empereurs, nous
nous sommes appuyé sur le tome  VII de l’excellent ouvrage collectif Histoire générale de
l’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989.

2 Régis Guyotat, Le Monde, 26 septembre 1999.
3 Paul Vigné d’Octon, La Gloire du sabre (Flammarion, 1900), cité dans un manuel d’histoire

édité par l’Institut pédagogique national du Mali.
4 André Gide, Voyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, p. 91.
5 Tidiane Diakité, L’Afrique malade d’elle-même, Karthala, 1986, p. 60.
6 Souvent absurdes, ces découpages administratifs ont séparé arbitrairement des groupes

humains et créé des régions non viables économiquement. Ils eurent des conséquences non
négligeables et ne sont pas étrangers à un certain nombre de conflits qui ont secoué, voire
continuent de secouer le continent noir.

7 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004 (rééd.).
8 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Julliard, 1961.
9 Stephen Smith, Négrologie – Pourquoi l’Afrique meurt, Calmann-Lévy-Paris, 2003, p. 89.



CHAPITRE VI

La bataille des mémoires,
ou la colonisation inachevée

La colonisation a toujours eu pour finalité la domination physique et
culturelle des peuples autochtones. Le sort des Mayas et des tribus
amérindiennes l’atteste de façon éloquente  : sur leurs dépouilles s’est
répandue la civilisation occidentale. De ce point de vue, la colonisation
de l’Afrique noire est restée inachevée, car si les sociétés africaines ont
été profondément troublées, elles n’ont pas disparu.

La conquête militaire de l’Afrique noire a pris fin en 1905, mais une
autre bataille s’est aussitôt engagée avec l’Europe coloniale  : la bataille
des mémoires. Pour asseoir son influence, l’Occident a eu en effet
recours à deux armes redoutables  : le livre et le cinéma. Tarzan dans la
jungle peuplée de tribus barbares, romans coloniaux, ouvrages édifiants
ou bande dessinée, tel Tintin au Congo, ont diffusé à l’envi l’image d’un
nègre sauvage, sale, grand enfant, rigolard et paresseux. «  À vouloir
blanchir la tête d’un nègre, on perd tout son savoir  », «  Ventre plein,
nègre content  »  : autant d’expressions et de slogans incrustés pour
longtemps dans les mentalités occidentales. En présentant des Noirs
africains comme au zoo, l’Exposition coloniale de 1931 a pour sa part
atteint un sommet. L’Europe mettait en scène la preuve de sa supériorité
sur des êtres sauvages et barbares – soumis et vulnérables –, à qui elle se
donnait pour noble mission d’apporter la lumière afin qu’ils entrent dans
l’Histoire.

Que reprocher aux guerres coloniales, si l’on pense qu’elles ont été
menées contre des individus dépourvus des qualités humaines qui font
l’Occidental  ? L’entreprise même était fondée, puisqu’elle visait à
apporter un peu de lumière à des peuplades primitives, grotesques,
crédules et dansantes ! La méthode a servi, aux États-Unis, à justifier la



conquête de l’Ouest. Le western réécrit si bien l’histoire du seul point de
vue du héros blanc que, même en Afrique noire, c’est de son côté qu’on
se range !

Peu à peu, grâce aux moyens modernes de communication de masse,
l’homme blanc a forgé chez les Noirs africains la conviction de
l’infériorité de leur culture et de leur civilisation. Le procédé n’a pas
disparu  : à la télévision occidentale, s’agissant de l’Afrique, ce sont
toujours des scènes de misère, de maladie et de mort que l’on montre, au
point qu’on se demande par quel miracle les Africains survivent. Il est
plus aisé et plus rentable de montrer des images chocs que d’expliquer la
réalité dans toute sa complexité.

Une Afrique criblée de maux de toutes sortes est plus porteuse, en
termes d’Audimat  : séquences d’enfants squelettiques, de populations
hâves et désespérées lancées sur les routes, scènes de guerres intestines
interminables, bras coupés à la machette, enfants ployant sous des fusils,
images d’hôpitaux qui ne sont en fait que de sinistres mouroirs, centaines
de jeunes gens entassés dans de fragiles pirogues sur le vaste océan en
direction du paradis européen, etc., autant de procédés efficaces contre
lesquels les discours qui tenteraient de jeter un peu de lumière dans un
monde de tragédies sans nom n’ont que peu de poids.

Certes, la désolation est présente en Afrique noire, mais l’Afrique
noire ne se résume pas à sa face sombre. Elle rit, s’amuse et crée aussi ;
mais cette Afrique-là est passée sous silence, parce qu’elle ne cadre pas
avec l’objectif de cette guerre qui n’ose pas dire son nom.

La rétention de l’information est, du reste, une technique extrêmement
répandue chez les colonisateurs. L’histoire espagnole n’a-t-elle pas
soutenu pendant des siècles que deux centaines d’aventuriers espagnols à
peine, armés d’arquebuses, vinrent à bout de dizaines de milliers d’Incas,
lors de la bataille de Lima, en 1536  ? Ce n’est qu’au XXe  siècle, cinq
siècles plus tard, que l’archéologie a pu prouver que les Espagnols
devaient leur victoire à une autre tribu des Andes, rivale des Incas. Des
documents l’attestent en effet, mais ils avaient été soigneusement
dissimulés.

De même, quel Européen sait-il que les origines de la civilisation
égyptienne sont probablement noires africaines ? Pourtant, le chercheur
sénégalais Cheikh Anta Diop l’a démontré dès 1967, dans son ouvrage



Antériorité des civilisations nègres : mythe ou réalité ?, lequel fit grand
bruit en son temps. Même si la thèse de l’auteur a été contestée par
plusieurs égyptologues, ne mérite-t-elle pas d’être signalée ?

En Occident, à travers une certaine littérature, les jeunes générations
sont toujours conditionnées et n’ont de l’Afrique noire qu’une image
dévalorisante. Les descendants des anciens vainqueurs continuent ainsi,
parfois à leur insu, de manipuler les esprits. Certains dessins animés,
bandes dessinées et albums à succès mériteraient d’être un peu mieux
observés. Prenons un exemple  : la série Kirikou. Quand j’interroge les
élèves des classes que je rencontre en France, tous me répondent que
l’Afrique, pour eux, c’est ce petit garçon nu, vivant dans une case au son
du tam-tam, au milieu des bêtes sauvages. Quelle idée ces adultes de
demain se feront-ils de l’Afrique et des Noirs africains, surtout quand
l’on sait que les manuels scolaires restent toujours timides dans leur
approche de la vérité historique, la version officielle demeurant que la
colonisation fut positive1…

Nous sommes encore en pleine bataille des mémoires. Pour combien
de temps ?

Les nouveaux tirailleurs sont arrivés !

La stratégie n’a pas changé  : pour imposer et maintenir leur autorité,
les vainqueurs s’appuient sur des supplétifs, des tirailleurs armés cette
fois non plus d’un fusil, mais d’une plume  : des écrivains et penseurs
noirs africains, formés à l’école occidentale.

Nous avons rappelé un peu plus haut le mot de la Grande Royale, dans
le roman L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, invitant les
Africains à « aller apprendre chez eux [les colonisateurs] l’art de vaincre
sans avoir raison  ». Les premiers écrivains noirs d’Afrique formés à
l’école occidentale n’hésitèrent pas à se servir de leur plume contre leurs
maîtres d’alors. Il suffit pour s’en convaincre de relire Mongo Beti,
David Diop, Ferdinand Oyono, Sembène Ousmane ou Jean-Jacques
Rabemananjara, pour ne citer que les auteurs francophones. En somme,
les présumés supplétifs ont d’abord retourné l’arme du savoir moderne



contre ceux qui la leur avaient donnée. D’autres auteurs africains, dont
Ahmadou Kourouma, Wole Soyinka et Tchikaya U’tamsi, s’en sont
également servis pour combattre les nouveaux chefs de l’Afrique, à leurs
yeux de simples avatars du coumandant colonial. Mais, à mesure qu’il
devenait évident qu’on ne pouvait imputer à la seule colonisation les
maux dont souffre l’Afrique, de nouveaux auteurs se sont employés à
dénoncer non plus seulement les dérives des dirigeants africains, mais
tout ce qui peut freiner la marche du continent noir. Entre autres « diseurs
de vérités  »  : Sembène Ousmane, Aminata Sow Fall, Kem Nwanko,
Henri Lopès, Ferdinand Oyono et Ayi Kwei Armah.

Les premiers de ces écrivains avaient l’avantage de parler de sujets
qu’ils connaissaient  : tous avaient vécu la période coloniale, assisté aux
premières années des indépendances formelles, observé les
transformations de leurs sociétés. Ils étaient instruits à l’école
occidentale, imprégnés des cultures européennes, mais ils avaient
conservé un fond culturel africain solide.

Aujourd’hui, les nouveaux « diseurs de vérités » sont le plus souvent
des déracinés : ils ne connaissent du sol africain que ce qu’ils en ont lu
dans les livres et restent inconsciemment fascinés par l’image de l’ancien
colonisateur. Tête baissée, plume en avant, ils foncent sur leurs sociétés.
À les lire, on se demande même quel sentiment les anime. S’agit-il de
mépris pour l’Afrique, de honte du Noir, ou d’impatience juvénile à
prouver à l’homme blanc qu’ils ont assimilé ses leçons ? Il est pathétique
d’entendre certains d’entre eux récriminer quand on les qualifie
d’«  écrivains africains  », et non d’«  écrivains  » tout court – ce qu’ils
voudraient, au fond, c’est être reconnus comme écrivains français. Il leur
faudrait alors expliquer pourquoi, vivant en France depuis des décennies,
ils ne puisent leur inspiration qu’en Afrique noire. Voilà bien le drame
des auteurs dits « de transition ».

Pour illustrer les conséquences que le degré d’enracinement peut avoir
sur le regard de l’écrivain noir africain, nous allons nous appuyer sur les
romans d’Aminata Sow Fall, Festins de la détresse et La Grève des
Bàttu, et sur ceux de Léonora Miano, Contours du jour qui vient et
L’Intérieur de la nuit. Trente-deux ans séparent ces deux auteurs  : la
première, sénégalaise, a tout vécu des péripéties de la fin de la
colonisation ; la seconde, camerounaise, est née après l’indépendance de



son pays qu’elle a quitté à l’âge de dix-huit ans, et ne connaît donc la
colonisation que par des témoignages indirects. Toutes deux portent un
regard critique sur leurs sociétés d’après l’indépendance, mais la
première sait de quoi elle parle – elle a une expérience certaine des
rapports humains en Afrique et maîtrise ses personnages –, tandis que la
seconde présente des héros sans consistance, dans un monde schématisé,
plus fantasmagorique et caricatural que réel.

Aminata Sow Fall, avons-nous dit, connaît bien l’Afrique noire parce
qu’elle est née au Sénégal sous la colonisation, y a vécu et y est retournée
après des études en France. Ses deux romans, Festins de la détresse et La
Grève des Bàttu, nous dépeignent une société sénégalaise où la solidarité
s’effrite rapidement à cause de l’individualisme et des changements qui
mettent le bien matériel au-dessus de la fraternité. Ici, rien n’est gratuit,
et les personnages sont des êtres de chair et de sang. Les livres d’Aminata
Sow Fall sont des œuvres de réflexion d’une Africaine arrivée à maturité.

Léonora Miano, quant à elle, compte sans doute parmi les auteurs
d’origine noire africaine qui ont dressé le portrait le plus sombre de leurs
origines. L’Intérieur de la nuit se résume en fait à une énième version des
aventures d’un Blanc chez les nègres sauvages de la forêt équatoriale.
Personnages et décors ne sont que prétextes à illustrer la thèse de
l’auteur : en Afrique, presque tout le monde est inculte, méchant et sale, à
la ville comme au village. À ses yeux, l’Afrique est et restera primitive.
L’essentiel de son roman tourne autour du meurtre par les tenants du
retour aux sources d’un enfant qu’ils font cuire et manger par les siens.
Tout est violence et cruauté, à tel point qu’on est frappé par les
ressemblances – peut-être fortuites, en tout cas troublantes – entre ce
roman et le chapitre «  Au royaume de la cruauté  » de Négrologie de
Stephen Smith. Dans le chapitre en question, l’écrivain français affirme
que si l’Afrique va mal, c’est parce qu’elle est peuplée d’Africains. À
quoi fait écho ce passage de L’Intérieur de la nuit : « Bien sûr, elle aimait
l’Afrique. Et qui pourrait ne pas l’aimer ? Tous ceux qui avaient vu cette
terre avaient voulu la posséder. La difficulté, c’était les gens2. »

On ne peut reprocher à Léonora Miano son goût du morbide (du
moment que des lecteurs s’en délectent), mais on peut se poser des
questions  : si un auteur européen, blanc, avait écrit un tel roman sur
l’Afrique noire, ne l’aurait-on pas traité de raciste  ? Est-il sûr qu’un



éditeur français aurait pris le risque de le publier ? Ces obstacles ne sont-
ils pas levés dès lors que c’est un auteur noir africain qui se charge du
sale boulot ? Enfin, ce dernier n’est-il pas un instrument qui s’ignore ?

De sa source d’inspiration, la romancière dit  : « Il y a quelque temps
de cela, sur TV5, j’ai vu un reportage sur les femmes rwandaises et
congolaises. L’une d’entre elles racontait comment elle avait été violée et
comment on avait découpé des parties de son corps qu’on lui avait
demandé de manger.  » Elle a beau jeu de souligner que les lecteurs ne
feront pas la confusion  : elle ne présente pas toute l’Afrique noire sous
cette couleur sombre, car «  les gens qui le savent comprennent qu’il
s’agit d’un drame humain qui se passe dans un décor africain tout
simplement3 ». On ne saurait mieux confirmer notre sentiment.

Il ne s’agit pas pour nous de dicter à un auteur la voie à suivre, mais en
l’occurrence la prise de position de la romancière est idéologique et il est
tout à fait normal que ceux qui n’épousent pas son idéologie le lui fassent
comprendre. Son second roman, Contours du jour qui vient, procède de
la même veine  : mêmes personnages prétextes, même violence gratuite,
même cruauté. Si ce n’est pas un signe de la haine de soi, cela y
ressemble beaucoup.

En tout cas, l’Afrique noire n’a jamais eu de contempteurs plus
virulents que ses enfants armés d’une plume. L’entreprise, fondée sur une
dénonciation sans concession des blocages des sociétés noires africaines
– qu’ils semblent assez mal connaître –, s’est en fait révélée être une
charge parricide. Sciemment ou non, ces écrivains se sont engagés dans
une longue bataille commencée avant leur naissance, mais dans le camp
où on les attendait le moins. Ils confortent les détracteurs du continent
noir en renforçant des clichés, et c’est d’eux que l’on parle le plus…
N’ont-ils pas conscience qu’ils n’intéressent les éditeurs que parce qu’ils
dévalorisent l’Afrique ? Ils se sont enferrés dans ce créneau et auront du
mal à en sortir. Imaginons que l’essentiel de l’édition africaine se fasse
non plus en Europe, mais en Afrique noire : leur position n’apparaîtrait-
elle pas plus clairement ?

Il suffit de revenir quelques années en arrière, en 2000, quand le
romancier ivoirien Ahmadou Kourouma a reçu la consécration du prix
Renaudot pour Allah n’est pas obligé. Loin d’être son meilleur livre, ce
roman montre le Liberia, et par extension l’Afrique noire, aux prises avec



les démons de la violence et de la sauvagerie gratuites, à travers l’histoire
d’enfants soldats devenus des machines à tuer. En 1968, Le Devoir de
violence de Yambo Ouologuem avait été salué comme une rupture dans
la thématique du roman noir africain, en un temps où il était de bon ton
de magnifier l’Afrique. Il accusait les Africains d’être responsables de
leurs maux  : collaboration à la colonisation, violence naturelle, etc. Les
qualités stylistiques du roman sont indéniables, et la critique de la
victimisation de Noirs tout à fait nouvelle à l’époque  ; mais, avec le
recul, on peut se demander si les clichés (violences extrêmes, magie
noire, sexualité débridée, etc.) n’ont pas joué un rôle non négligeable
dans le succès de l’ouvrage en question.

On ne peut dicter ni sa source d’inspiration ni ses thèmes à un écrivain,
pour qui la liberté est essentielle, mais il n’est pas interdit d’attirer son
attention sur les pièges dans lesquels il risque de tomber et de s’enfermer
par naïveté ou par facilité.

De fait, à regarder les choses de près, c’est une certaine édition qui, en
fonction de ses intérêts marchands, dicte à une certaine littérature noire
africaine son contenu. Le plus souvent, l’Afrique noire qui réfléchit,
s’interroge et accuse n’a pas voix au chapitre, parce qu’elle ne doit pas
être montrée, car elle dérange l’ordre établi. La face sombre du continent,
faite de sang, de sexe et de misère, rassure et se vend. Yambo Ouologuem
a fait l’amère expérience de la « mode » : une fois celle-ci passée, il a fini
aux oubliettes et a dû se réfugier dans son Bandiagara natal, au Mali,
oublié de tous. Si seulement ses jeunes successeurs pouvaient en tirer
quelque leçon !

La guerre des mémoires est si féroce qu’elle réussit à manipuler les
combattants au point de leur faire retourner leurs armes contre eux-
mêmes.

Œil pour œil

L’Afrique ne reste cependant pas sur la défensive. Nombre
d’Occidentaux seraient surpris, et même choqués, d’apprendre qu’à
l’image négative largement répandue du Noir africain en Occident
répond, en Afrique, et presque point par point, une image symétrique de
l’Occidental blanc. L’idée s’y est largement répandue que le Blanc est



sale ; qu’il ne grandit jamais et que, puisqu’il n’est pas circoncis, il n’est
pas digne du monde des adultes ; que sa couleur est celle du diable ; que
c’est un mécréant voué aux flammes de l’enfer, etc. Au terme méprisant
de « sale nègre » répond celui d’« oreilles rouges » ; au « nez épaté », les
« fesses plates » ; au « gorille », le « ouistiti »…

Mais dans cette guerre de communication, le rapport de forces n’a
jamais été favorable au continent noir. L’oralité lui permettait de diffuser
l’image dévalorisante du colonisateur au sein des populations africaines,
mais pas au-delà. L’absence de l’écriture en tant qu’outil de large
communication a été un grand handicap.

Mais la faiblesse de la riposte africaine a une cause plus dramatique.
La culture populaire ne s’est pas privée de critiquer les colonisateurs,
mais, d’une façon générale, la grande littérature orale (épopée,
chroniques…) semble s’être figée après la chute des rois et empereurs
africains, et l’irruption du livre occidental. À croire que les griots et les
artistes ont perdu la voix et l’imagination. Quand on écoute les
professionnels de la parole en Afrique noire, on est frappé par l’ironie,
l’humour et même les sarcasmes qu’épopées et chroniques véhiculent à
l’encontre des ennemis des rois qu’elles mettent en scène. On ne peut
qu’imaginer les flèches empoisonnées qu’ils auraient pu décocher si les
événements avaient tourné en faveur de leurs héros.

Le cinéaste Sembène Ousmane a tenté de suppléer à la carence des
griots, en cherchant à montrer sa vision de la guerre coloniale française
contre l’empereur Samory Touré. Mais il s’est heurté à un obstacle
majeur  : malgré leur «  indépendance  », les pays d’Afrique noire
dépendaient toujours de leurs anciens colonisateurs, et le réalisateur ne
put faire financer son film. Il eut également les pires difficultés à faire
diffuser son Camp de Thiâroye, qui retrace la répression féroce de
tirailleurs sénégalais en révolte contre les injustices subies de la part de
l’administration coloniale française. Ainsi, si l’on veut réaliser un film au
sujet africain en comptant sur des subventions européennes, il paraît plus
sage d’en concevoir un qui égratigne ou folklorise l’Afrique.

En fait, si le continent noir continue à faire parler de lui, c’est qu’il
résiste encore. Et sa force réside dans ses cultures. Paradoxalement, c’est
l’individu qu’il s’emploie à museler qui lui procure cette capacité de
résistance. En effet, l’Afrique noire a suppléé à la faiblesse de ses



moyens de communication moderne par le talent de ses artistes. Ses
musiciens, danseurs, écrivains, comédiens font encore parler de leur terre
natale à travers le monde et lui permettent de ne pas sombrer dans l’oubli,
la mort des peuples. Or, ces artistes sont souvent rebelles à l’ordre dans
lequel leurs sociétés ont voulu les enfermer. De même les sportifs, dont le
continent noir profite de la notoriété internationale, ne sont pas des
anonymes et agissent en individus.

Ainsi, ceux qui contribuent à sauver le pacte originel sont ceux-là
mêmes qui le violent pour pouvoir s’épanouir. Il faut noter de même que
les arts modernes d’Afrique noire tirent leur force de leur capacité
d’intégrer techniques, pratiques et instruments venus d’ailleurs, sans pour
autant se dévoyer. Dans le domaine musical, Youssou N’Dour, Salif
Kéita, Fela Ransome-Kuti, Miriam Makeba, Cesaria Evora, Manu
Dibango – entre autres – et, en sculpture, le Sénégalais Ousmane Sow, en
sont quelques exemples indéniables.

Voilà sans doute une leçon que devraient méditer les sociétés noires
africaines d’aujourd’hui.

Quand la fin justifie les moyens

Cette bataille des mémoires n’est pas propre aux guerres coloniales sur
le continent noir. Celle des Romains et des Gaulois ne continue-t-elle pas,
même si elle a épousé la forme humoristique d’Astérix et Obélix ? Celle
des Allemands et des Alliés ne constitue-t-elle pas encore la matière de
nombreux films et livres, soixante ans après la Seconde Guerre
mondiale  ? Austerlitz et Jeanne d’Arc sur le bûcher, la perfide Albion
ont-ils disparu de la mémoire collective des Français et des Anglais ?

Une remarque s’impose : quel que soit le camp d’où l’on observe cette
bataille, elle consiste à transformer l’autre en sous-homme, voire en
chose. Plusieurs techniques sont alors mises en œuvre.

1. La généralisation. Des Noirs à l’hygiène douteuse ont symbolisé
tous les Noirs d’Afrique, et les administrateurs coloniaux qui ne se
lavaient pas deux ou trois fois par jour (comme les Africains) et qui, sous
l’effet de la chaleur, suaient et sentaient, ont été le modèle du Blanc. Des
zones de l’Afrique noire demeurées pratiquement sans contact avec le



reste du monde et dans un état technologique arriéré, l’Europe a étendu le
constat à l’Afrique noire entière, devenue pays de ténèbres. À leur tour,
les Noirs africains ont étendu à l’ensemble des Blancs la cruauté de
l’administrateur colonial.

2. La mauvaise foi. La politesse et le sens appuyé du respect des Noirs
ont été interprétés par les Européens comme des caractéristiques naïves et
infantiles  ; en face, la non-circoncision des hommes blancs, conforme à
leur coutume, a été considérée par les Noirs africains comme un signe
d’absence de maturité.

3. La méchanceté gratuite. Elle fait du Noir un gorille et du Blanc un
ouistiti. (À ce propos, il faut imaginer un stade de football où des Blancs
ayant cette vision des Noirs feraient face, dans les gradins, à des Noirs
ayant cette vision des Blancs, et où tous se mettraient à pousser des cris
de gorille et de ouistiti  : ce serait la meilleure illustration de la bêtise
humaine !)

4. Enfin, le cynisme. Il enrôle dans la bataille les générations qui
pourraient y mettre fin, d’où les formules et clichés sciemment entretenus
du « Y a bon Banania » et du « Maudit Blanc condamné à l’enfer ».

Que le lecteur nous permette de rapporter trois anecdotes qui nous
semblent traduire admirablement les conséquences de cette bataille des
mémoires.

L’épouse française – blanche – d’un de nos amis malien s’est étonnée
du divorce entre le sens de l’hospitalité proclamé des Noirs africains et la
réalité dont elle a fait l’expérience. Tard le soir, loin de toute habitation,
la voiture du couple était tombée en panne. Pendant que son mari tentait
de réparer le véhicule, elle faisait signe aux automobilistes pour
demander du secours. Or, dès que ceux-ci l’apercevaient dans la lumière
de leurs phares, au lieu de ralentir, ils appuyaient sur l’accélérateur. La
pauvre ne se doutait pas que, pour les Noirs africains, les diablesses sont
blanches et que c’est la nuit qu’elles essaient de piéger les hommes en
prenant forme humaine.

Quelques mois plus tard, un soir, à Limoges, pour retrouver mon
chemin, je me suis dirigé vers une demoiselle qui passait sur la route mal
éclairée. Elle a eu tellement peur qu’elle a failli s’évanouir. Si je n’avais
pas alors parlé français avec douceur, elle aurait crié au violeur ! Que de
clichés ont dû se bousculer dans sa tête affolée !



Un autre jour, dans un café du XIIe arrondissement de Paris, j’ai
remarqué un flyer sur lequel figurait un être noir, cornu, aux yeux
exorbités. L’ami qui m’accompagnait n’a pas sourcillé  : «  C’est le
diable  », m’a-t-il affirmé. Un diable noir  ! Imaginez mon indignation,
d’autant que ma société m’avait toujours enseigné que le diable était
blanc !

Je me rappelle aussi qu’au collège, il y a plusieurs décennies, notre
professeur, une Française blanche, a eu un jour la maladresse de nous
apprendre que la propreté corporelle n’était pas la caractéristique
essentielle de la cour de Louis  XIV. Aussitôt, un ouragan de rires a
secoué la classe. L’enseignante en est restée bouche bée. Elle ignorait – la
pauvre ! – que non seulement elle confirmait ce qu’on nous répétait sur
l’hygiène des Blancs, mais qu’en outre elle nous révélait que même les
rois blancs étaient sales !

De même, sait-on que pendant la période coloniale les Noirs africains
faisaient des gorges chaudes en imitant l’accent des Blancs qui
s’essayaient à parler leurs langues ?

Il n’y a pas de surhommes

Qu’on ne s’y trompe pas : notre propos ne consiste pas à renvoyer dos
à dos colonisateurs et colonisés, mais à montrer que les préjugés germent
dans toutes les têtes, qu’elles soient noires ou blanches. De même, le
complexe de supériorité qu’a développé l’Occident, qui croit être le point
de mire de tous les peuples de la terre, n’a pas lieu d’être, car nul pays
n’est peuplé de surhommes.

En fait, il est tout aussi malaisé d’avoir colonisé que d’avoir été
colonisé. Pour avancer, l’ancien colonisé doit se battre pour prouver qu’il
ne méritait pas son sort  ; il doit regarder vers l’avenir avec la douleur,
mais aussi l’énergie du passé. L’ancien colonisateur, lui, vit dans
l’angoisse d’être rattrapé par celui qu’il a, jadis, considéré comme un être
inférieur ; il ne peut avancer qu’obnubilé par le passé. La terre continue
donc de tourner pour tous  : les derniers ne seront pas toujours les
derniers, et les premiers ne sont pas assurés de le rester.

Voilà bien un des drames secrets de l’Occident : la peur de déchoir.



1 On notera cependant que l’Assemblée nationale française a adopté la loi numéro 2001-434, du
21  mai 2001, tendant à la reconnaissance de la traite des esclaves en tant que crime contre
l’humanité.

2 Léonora Miano, L’Intérieur de la nuit, Plon, 2005.
3 Les citations sont extraites d’un entretien accordé par la romancière au mensuel Amina, en

novembre 2005.



CHAPITRE VII

Et la fin du monde est arrivée

Dans la tête des Noirs africains, le temps fractionné

Il est difficile, aujourd’hui, de s’imaginer le choc qu’a constitué, pour
les sociétés noires africaines, la défaite militaire face aux troupes
coloniales. En préambule, écoutons quelques avis sur les civilisations
noires africaines d’avant la colonisation européenne :

« L’Africain a toujours été et demeure créateur de cultures originales
qui se sont épanouies et perpétuées, à travers des siècles, dans des voies
qui leur sont propres1. »

«  L’organisation particulière des États du Soudan existait longtemps
avant l’islam, les arts réfléchis de la culture des champs et de la politesse,
[…] les ordres bourgeois et les systèmes de corporation de l’Afrique
nègre sont plus anciens de milliers d’années qu’en Europe. C’est un fait
que l’exploration n’a rencontré en Afrique équatoriale que d’anciennes
civilisations vigou reuses2. » Et Léo Frobenius de renchérir : « Civilisés
jusqu’à la moelle des os  ! L’idée du nègre barbare est une invention
européenne. »

Comme nous l’avons déjà évoqué, la colonisation s’est imposée aux
cultures noires africaines de façon extrêmement autoritaire et brutale, en
l’espace de quelques années. Les territoires furent redécoupés selon des
critères étrangers aux réalités noires africaines d’alors, les hiérarchies
sociales bouleversées, le système économique profondément modifié
pour être intégré à l’économie capitaliste, l’enseignement originel
bousculé – bref, au monde noir africain se superposa un monde que les
Africains ne comprenaient pas, et dont ils ne voulaient pas. Tout s’est
passé comme si les colonisateurs avaient voulu balayer un modèle
ancestral pour le remplacer par le leur, seul capable de sortir les Noirs



africains de l’ère primitive. La brutalité de la colonisation fut
proportionnelle à la conviction de l’Occident de n’avoir affaire qu’à des
sauvages.

Ce séisme n’a pas fini de connaître des répliques, et les Noirs africains
ne s’en sont pas encore relevés : dans leur tête, ils n’ont pas arrêté, mais
scindé le temps – donc l’espace –, à l’image de la nouvelle réalité qui
leur a été imposée. C’était pour eux la seule possibilité d’empêcher une
victoire totale des envahisseurs et la disparition de l’Afrique noire  : ils
avaient trouvé le moyen de garder leurs cultures et leurs sociétés telles
qu’elles étaient avant l’arrivée des Européens.

L’Afrique noire a donc effectué un repli sur soi tactique, comme celui
du hérisson quand s’annonce un danger mortel. Un seul combat pouvait
donner un sens à la vie des Noirs africains  : la sauvegarde de leurs
cultures et de leur modèle de société, sans quoi ils avaient le sentiment de
ne plus exister. «  Vous avez pris nos terres, vous n’aurez pas notre
âme » : voilà, en somme, la réponse faite à l’envahisseur.

Depuis, ce combat est resté l’obsession des Noirs africains. Leur temps
est devenu « hier » et celui des Blancs, « aujourd’hui » et « demain ».
Cependant, en s’attachant à leurs sociétés antécoloniales, au point de
donner parfois l’impression d’y vivre encore, les Noirs africains
n’abandonnent-ils pas le présent et l’avenir aux autres peuples ?

La tactique du hérisson n’est efficace que si elle est limitée dans le
temps, car en se recroquevillant, en rentrant sa tête pour ne laisser
paraître qu’un rempart de piquants, le hérisson se prive du même coup de
la capacité de savoir ce qui se passe autour de lui. Il peut échapper, en les
effrayant, à un grand nombre de prédateurs, tant qu’il reste dans la
brousse et avance à petits pas  ; mais, sur une autoroute, il finira
infailliblement par se faire écraser.

Or, la colonisation ayant tout de même duré quatre-vingts ans,
l’Afrique noire a fait de cette tactique une stratégie. En somme, c’était, et
c’est, tout comme si les Noirs africains se disaient : le temps passe, mais
l’Afrique noire reste identique à elle-même. Ils y étaient d’autant plus
encouragés que les puissances coloniales s’évertuaient à couper leurs
colonies du reste du monde, imposant leur modèle comme le seul et
unique existant.



Quand on a eu la chance d’entendre parler de la période coloniale par
des Noirs africains qui l’ont vécue, on retient surtout trois phrases
récurrentes : « Le Blanc nous a eus », « Le Blanc est un sorcier », « Le
Blanc n’est pas noble  ». Ces trois phrases traduisent trois sentiments,
consécutifs à la défaite du continent noir, qui vont désormais peser sur la
conduite des sociétés africaines  : l’humiliation, le doute de soi – qui se
muera avec le temps en un profond sentiment d’infériorité – et
l’amertume, qui prend parfois le visage de la rancœur.

Pour des sociétés fondées sur la devise « La mort plutôt que la honte »
et qui se croyaient bénies de leurs ancêtres, donc éternelles, une défaite
militaire aussi retentissante et nette, de surcroît infligée par des étrangers,
avec pour corollaire la colonisation de leur terre, ne pouvait être qu’une
terrible humiliation. Et le signe d’une malédiction. Les vainqueurs
devaient disposer d’extraordinaires pouvoirs pour déjouer toutes les
protections mises en œuvre – dont celles, évidemment, des esprits.
Qu’avaient-ils donc de plus que les Noirs, ces Blancs ? Obsessionnelle,
cette question a peu à peu instillé le doute au cœur de l’identité noire
africaine, que la communication et l’attitude des colonisateurs ont ensuite
renforcé.

Dans sa Lettre à Jimmy, Alain Mabanckou exhorte l’écrivain noir
américain James Baldwin à s’adresser aux anciens colonisés d’Afrique
« non pas pour les blâmer, mais pour les regarder en face, droit dans les
yeux. Non pas pour les “flageller”, mais pour leur dire que l’attitude de
l’éternelle victime ne pourra plus longtemps absoudre leur mollesse, leurs
tergiversations. Non pas pour les houspiller, mais pour leur dire que leur
condition actuelle découle de près ou de loin de leurs propres chimères,
de leurs propres égare ments et de leur lecture unilatérale de l’histoire3 ».
Oui, le doute de soi et la rancœur contre l’homme blanc se sont
durablement installés. Oui, les sociétés noires africaines se sont
profondément refermées sur elles-mêmes. Mais on ne peut comprendre
vraiment le retard de développement du continent noir sans mesurer le
drame de la colonisation, dont les ondes de choc continuent de se
propager. Il ne faut donc pas culpabiliser les victimes.

En réalité, les guerres coloniales ne sont achevées qu’en apparence  :
elles se poursuivent dans toutes les mémoires, entre les communautés,



opposant aujourd’hui encore les belligérants d’autrefois.

Le raidissement des sociétés noires africaines

Pour se préserver, les sociétés africaines avaient besoin de tous leurs
fils  : dans le combat pour sauvegarder l’héritage ancestral, aucune
faiblesse, aucune défection ne serait pardonnée. Rompues à l’art de la
manipulation de l’individu pour mieux le contrôler, lesdites sociétés se
servirent de l’envahisseur pour l’empêcher de parfaire sa victoire.
Acquérir le savoir du Blanc pour devenir aussi fort que lui, passe encore,
mais se comporter comme le Blanc devenait une haute trahison  : agir
«  comme le Blanc  » attirait à coup sûr la malédiction. Aujourd’hui
encore, les choses n’ont pas sensiblement évolué. Ainsi les langues
africaines ont-elles établi une distinction entre les différentes facettes de
la colonisation. Dire d’un Noir qu’il est « un Blanc » lorsqu’il a réussi
d’excellentes études est un compliment, mais le dire de quelqu’un qui
s’isole est irrespectueux et dévalorisant. En somme, le savoir des Blancs
est digne d’admiration, mais pas leur modèle de société.

Si l’on veut comprendre l’attitude du Noir à l’égard du Blanc, il faut
tenir compte du fait que, au moment de la conquête de l’Afrique, les
Noirs n’admirèrent les Blancs ni pour la couleur de leur peau, ni pour
leur culture, mais bien pour leur science4. Pour subsister, leurs sociétés au
contrôle particulièrement efficace, mais défaites militairement, choisirent
donc de devenir intolé rantes, de façon quasi totalitaire, face au danger
que constituait la culture occidentale. Désormais, aucun écart ne serait
plus permis : on était pour ou contre les ancêtres.

Il nous semble que c’était aussi là un moyen de limiter l’influence de
l’école occidentale. Il fallait faire comprendre aux jeunes Africains qui
fréquentaient ces établissements qu’il ne leur était nullement demandé
d’apprendre les manières des Blancs, mais uniquement leur savoir. Seul
l’ordre ancestral devait être maintenu  : même si les plus jeunes
acquéraient le savoir scientifique, ils ne pouvaient ignorer que le vrai
pouvoir, celui qui régissait leur famille, leur tribu, leur société demeurait
celui de l’ancêtre.



Comment vivre dans des univers parallèles

Bientôt, tous les Noirs africains, et non plus les seuls «  lettrés »5, se
mirent à vivre dans des mondes parallèles. D’un côté, l’apport européen ;
de l’autre, l’héritage ancestral. Le livre, les langues européennes, les
vêtements, les manières européennes, le savoir européen étaient confinés
dans le temps du futile et de l’éphémère (les Noirs étaient convaincus que
les Blancs s’en iraient tôt ou tard). Il fallait donc empêcher le livre de
porter atteinte à la sociabilité, proscrire l’emploi des langues européennes
en dehors de l’école, bannir les vêtements européens des cérémonies
coutumières, etc. Car le temps africain, éternel, devait rester conforme au
pacte originel. Il ne s’agit donc pas d’immobilisme à proprement parler,
mais du refus de subir le temps d’autrui et d’entrer dans son monde.

Mais comment connaître l’autre et percer ses secrets si l’on choisit de
ne pas le côtoyer ? Comment percevoir clairement sa propre situation si
l’on est constamment sur la défensive ? Dans la mesure où le vainqueur
ne s’embarrassait pas de scrupules pour s’approprier, chez le vaincu, ce
qui pouvait lui être utile, l’attitude des Noirs africains n’a-t-elle pas assis
la puissance européenne  ? En se partageant entre deux mondes
strictement imperméables, l’homme noir n’a-t-il pas contribué à se
diviser lui-même, ses enfants scolarisés à l’occidentale voyant leur
destinée diverger profondément de celle de leurs camarades dont la
famille refusait de catégoriquement de subir la loi du futile ?

L’inconvénient d’un tel système de contrôle, on s’en doute, est
d’empêcher toute synthèse réfléchie. En tout cas, il a si bien fonctionné
qu’il opère aujourd’hui encore, malgré les épreuves du temps, qui l’ont
forcément plus ou moins affaibli.

Les sociétés africaines ont commis l’erreur de renforcer certaines
valeurs en les isolant. Car l’école occidentale a véhiculé des outils
hautement culturels. Et, plus généralement, le moindre objet venu
d’Occident, dans ce contexte de bataille contre l’homme blanc.

Pourtant, paradoxalement et à condition que les Noirs africains se
l’approprient vraiment, l’école à l’occidentale – l’apport européen le plus
contestable dans la façon dont elle a été imposée – est, à notre avis, un
outil précieux qui peut permettre aux cultures noires africaines de
subsister. Car l’école coloniale a offert aux jeunes du continent noir



l’occasion de s’affranchir de la trop grande pesanteur du contrôle social,
en osant se servir de leur esprit critique de façon individuelle. Ce faisant,
et sans le vouloir, l’Occident a fourni aux nouvelles générations noires
africaines l’arme qui leur permettra, pour peu qu’elles en usent à bon
escient, d’éviter à leur continent la défaite totale.

1 Histoire générale de l’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989, présentation.
2 Léo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, 1938.
3 Alain Mabanckou, Lettre à Jimmy, Fayard, 2007.
4 Prudence dont ne semble pas avoir tenu compte Gaston Kelman dans son ouvrage déjà cité, Je

suis noir et je n’aime pas le manioc, qui raille les « dermoblanchisseurs », ces Noirs qui, d’après
lui, s’éclaircissent la peau avec des produits chimiques uniquement par envie de ressembler aux
Blancs. Que le sentiment d’infériorité colle à la peau noire et ne soit pas étranger à ce
comportement, c’est possible, mais les Chinois aussi, l’auteur le souligne d’ailleurs, cherchent à se
débrider les yeux  ! (On pourrait ajouter que certains d’entre eux cherchent même à grandir.) Ce
que Gaston Kelman ne dit pas, en revanche, c’est que des Blancs, de leur côté, rêvent de lèvres
épaisses et pulpeuses, de fesses plus rebondies, que des Arabes souhaitent des enfants blonds aux
yeux bleus, etc. À qui veulent-ils donc ressembler, ceux-là ? Et pourquoi ? En Afrique de l’Ouest,
par exemple, la femme qui attire les hommes et à laquelle beaucoup cherchent à ressembler est la
femme peule, de teint non pas blanc, mais clair. Et cela, depuis une époque bien antérieure à la
colonisation ! Pourquoi au Cameroun, au Sénégal, au Congo, etc., certains individus tiennent-ils à
s’éclaircir la peau ? Ne peut-on en conclure, par exemple, que si des Noirs cherchent à le faire,
c’est d’abord par souci esthétique (avoir un teint rare, comme le blond chez les Européens), lequel,
sous l’effet des complexes nés de la colonisation, s’est mué en problème psychologique ? En tout
cas, les formules à l’emporte-pièce, la généralisation hâtive et le persiflage ne sont sans doute pas
les meilleurs outils pour appréhender un phénomène aussi complexe.

5 Sur l’aliénation des élites colonisées, on lira avec profit Frantz Fanon, Peau noire, masques
blancs, Seuil, 1952, et Albert Memmi, Portrait du colonisé, Buchet-Chastel, 1957.



CHAPITRE VIII

L’homme blanc est reparti !

Au début des années soixante, un grand nombre de pays africains
accédèrent à l’indépendance. Une certaine histoire tend à accréditer la
thèse d’indépendances acquises avec la bénédiction des puissances
coloniales. On se souvient du mot du général de Gaulle, le 24  août
19581  : «  L’indépendance, quiconque la voudra, pourra la prendre
aussitôt. La métropole ne s’y opposera pas.  » En fait, nous l’avons
expliqué plus haut, l’Afrique n’avait pas, dans l’esprit des colonisateurs,
vocation à être indépendante, car une telle éventualité ruinait la
justification de l’entreprise coloniale. Pour nous en convaincre, écoutons
Gilbert Comte : « Loin d’envisager un relâchement quelconque des liens
entre la métropole et ses possessions lointaines, les principes fixés dans
l’ancienne capitale de l’Afrique-Équatoriale française (A-ÉF) les
déclaraient irrévocables. Certes, ils recommandaient de conduire les
populations autochtones, “d’étape en étape, à une personnalité plus
complète, à l’affranchissement politique”. Mais sans jamais concevoir
pour elles d’“autre indépendance que l’indépendance de la France”, pour
conclure sans équivoque : “Les fins de l’œuvre de civilisation accomplie
par la France dans les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute
possibilité d’évolution hors du bloc français de l’Empire. Toute
constitution éventuelle, même lointaine, de self-gouvernements dans les
colonies est à écarter”2. »

Certes, tous les peuples d’Afrique noire n’accédèrent pas à
l’indépendance à la suite d’une rébellion armée, mais les soulèvements
populaires ne furent pas rares. L’insurrection populaire contre la
colonisation, à Madagascar, en mars 1947, fut écrasée dans le sang par
les troupes françaises et le bilan en est estimé entre 80  000  et



100 000 morts. Quand, en 1952, les Mau Mau se révoltèrent au Kenya, la
répression britannique fit environ 13  000  morts. Qu’on se rappelle les
mouvements estudiantins des années cinquante, dont celui de la FEANF
(Fédération des étudiants de l’Afrique noire en France), les luttes
syndicales de l’UGTAN (Union générale des travailleurs de l’Afrique
noire), les grandes grèves des cheminots du Dakar-Bamako en 1947, les
combats politiques dans les instances politiques françaises… Ce n’est pas
de gaieté de cœur que les colonisateurs durent admettre que les peuples
dominés s’émancipaient. Le temps avait passé et la nouvelle élite des
colonisés maîtrisait les outils qu’on leur avait apportés.

La Guinée, qui avait opté pour une indépendance véritable, fut punie
par la France. En retirant précipitamment son personnel technique de
l’administration guinéenne, l’État français provoqua la désorganisation
du nouvel État guinéen et la dérive autoritaire de Sékou Touré, qui
succombera à la paranoïa. Dans le climat de la guerre froide, et vu les
ressources que cela aurait exigé, la France ne pouvait s’engager dans un
conflit armé, d’autant qu’une la guerre de libération avait commencé en
Algérie…

L’Afrique noire n’a donc pas reçu l’indépendance comme un don, elle
l’a conquise de haute lutte. Que cette indépendance ait fini par ressembler
à une large autonomie, c’est une autre question, dont nous parlerons plus
loin.

Ceux qui sont au moins quinquagénaires aujourd’hui se rappellent sans
doute avec quelle allégresse les peuples africains accompagnèrent le
départ des colonisateurs. C’était la fin d’un cauchemar qui durait depuis
quatre-vingts ans, et la célébration d’une victoire éclatante sur des
maîtres qu’on avait crus invincibles.

Un tel enthousiasme génère une énergie incomparable, susceptible de
changer le cours de l’histoire d’un peuple. Face aux constats alarmants
qu’on peut faire à propos de l’Afrique noire, on est en droit de se
demander ce que les Noirs africains ont fait de cette chance historique.
Ruminent-ils une telle haine du Blanc qu’ils auraient rejeté le
développement, comme le soutient Axelle Kabou3  ? La réponse nous
paraît tout autre et beaucoup plus complexe, à l’image même du
problème qui se pose.



Ne noircissons pas la situation de l’Afrique noire outre mesure en
faisant croire que rien de positif ne s’y passe jamais. Certes, la pauvreté y
est quasi générale ; certes, des poches de famine permanente, des guerres
intestines et des épidémies s’installent dans certaines parties du continent,
mais toute l’Afrique noire ne se présente pas ainsi tout le temps. Le reste
du monde a trop pris l’habitude de représenter l’Afrique au singulier pour
ne pas être mécaniquement tenté d’additionner ses problèmes

Il est rarement fait état des progrès réalisés sur ce continent dans les
domaines de la santé et de l’éducation, par exemple, même s’il est
évident qu’ils sont encore insuffisants. Comme nous le notions dans
l’introduction à cette réflexion, tout se passe comme si le destin de
l’Afrique noire était de symboliser le malheur de toute façon et de
provoquer la commisération ou le mépris.

Le nouveau pacte

L’élite africaine issue de l’école coloniale, constituée pour la plupart de
jeunes, était un sujet de fierté pour les Noirs africains, dans la mesure où
elle avait si bien assimilé les armes de l’homme blanc qu’elle avait pu le
chasser des terres africaines. Pour accéder au bien-être matériel que
promettait la technologie occidentale4, les populations acceptèrent de
confier le pouvoir à leurs enfants formés à l’école occidentale. En
échange, le modèle social noir africain devait demeurer intangible. Un
nouveau pacte venait d’être « signé » pour préserver l’ancien.

Que ce nouveau pacte n’ait pas été écrit, comme la plupart des règles
qui régissent les sociétés noires africaines, n’implique pas son
inexistence : aucun cadre issu de l’école coloniale ne pouvait ignorer que
son savoir n’avait pas fait de lui un individu au-dessus des exigences
familiales et sociales et que son éducation traditionnelle demeurait sa
principale référence. Le temps n’avait pas été réunifié  : l’État moderne
apporté par le Blanc pouvait continuer à fonctionner, à condition qu’il
n’attente en rien au modèle de société africain.

Malheureusement, les sociétés traditionnelles avaient surestimé leur
pouvoir de contrôle, car les nouveaux cadres dirigeants ne respectèrent
pas ce pacte.



C’était pourtant le moment idéal pour opérer de profonds changements
avec une relative douceur. Au moment des indépendances, les cultures
noires africaines auraient pu assimiler à leur rythme les apports positifs
des cultures occidentales. Une seconde chance historique se présentait
d’adapter, sans le dévoyer, le modèle africain. Hélas, aucun bilan
approfondi ne fut entrepris, aucun projet original ne fut vraiment élaboré.
Certains dirigeants dits révolutionnaires, tels Julius Nyerere au
Tanganyika, Modibo Kéita au Mali, Sékou Touré en Guinée, Kwame
Nkrumah au Ghana, ou Patrice Lumumba au Congo, étaient animés par
un désir incontestable d’indépendance, de justice et de dignité inspiré de
l’idéologie communiste ; d’autres, souhaitant prolonger le rêve colonial,
calquèrent leur exercice du pouvoir sur celui des anciens maîtres. À la
décharge des premiers, on soulignera que les anciennes puissances
coloniales usèrent de toutes les armes pour affaiblir, voire anéantir leurs
régimes.

Une fois que les premières difficultés économiques et politiques eurent
tempéré l’enthousiasme de la libération, l’Afrique noire, dénuée de tout
autre projet que celui du mimétisme, sombra dans une grande confusion,
dont les « pères des indépendances » furent les premiers à faire les frais.

La privatisation de la fonction publique ou l’État familial

Les nouveaux administrateurs des États d’Afrique noire étaient
désormais des enfants du pays  : sorte de courroie reliant solidement
l’administration et la famille, obligés de respecter le pacte originel et le
nouveau à la fois, ils confondirent tout naturellement l’État et leur
famille. Cette situation fut facilitée par l’existence de partis uniques,
supposés assurer, comme la famille, l’unité de tous les citoyens.

À terme, les conséquences d’une telle confusion sont évidentes  :
népotisme, clientélisme, tribalisme, etc. En refusant d’aider sa famille,
même de façon illégale, un fonctionnaire consciencieux mettrait en cause
la sacro-sainte solidarité, donc la volonté supposée de l’ancêtre. Peu à
peu, de façon sournoise, on a donc assisté à une forme de privatisation de
la fonction publique, qui aujourd’hui n’est plus d’abord au service du
citoyen, mais à celui de la famille, du groupe auquel appartiennent les



fonctionnaires. Cette pratique est d’autant plus dommageable que la vie
tribale joue un grand rôle sur le continent noir5.

Pour n’avoir pas été repensée et adaptée aux réalités noires africaines,
l’administration héritée de la colonisation a été victime elle aussi du
clivage temporel dans lequel vivent les Africains  : ces derniers ne l’ont
jamais vraiment acceptée, pour la bonne raison qu’ils ne l’ont jamais
comprise et qu’elle leur a été imposée. Malgré les apparences, le pouvoir
traditionnel demeure en effet la référence essentielle, avec laquelle
l’administration doit souvent composer  : certaines décisions de justice
resteront lettre morte si elles ne coïncident pas avec les pratiques
ancestrales ; tel chef de confrérie religieuse exigera des dérogations aux
lois ; tel territoire sera considéré comme un sanctuaire.

Dans les mentalités et malgré les apparences, l’État précolonial est
donc loin d’avoir disparu ; fondé à l’image de la famille, il résistera tant
que celle-ci résistera et s’imposera à l’État hérité de la colonisation,
lequel apparaîtra toujours, même inconsciemment, comme l’État des
Blancs6. Ainsi, l’on observe une curieuse conception de la propriété
publique dans les villes africaines. Les rues, les jardins publics peuvent
devenir des dépotoirs, les bâtiments publics tomber en décrépitude sans
que personne s’en émeuve, alors que, dans le moindre village, chacun
balaie les alentours de sa case et contribue à l’entretien de la place
publique, lieu privilégié de rencontre. C’est que, sortie de son cadre
traditionnel, la solidarité perd de sa force. C’est aussi que l’organisation
de l’espace, telle que l’a conçue et imposée la colonisation, n’a pas
supplanté celle, originelle, qui la précédait. Aujourd’hui encore, il est
plus facile de se repérer en fonction d’un lieu connu que d’un nom de
rue. Comme au village ! Derrière les buildings et leurs façades de verre,
les villes ne sont qu’une imbrication de villages où vivent des individus
régis par l’oralité et un ordre ancestral.

En somme, entre les deux États règne un jeu permanent de compromis
équivoques qui perturbe le fonctionnement des institutions. Mais le
respect du pacte originel est à ce prix, et toute réforme ignorant cette
dualité est vouée à l’échec.

Quand la corruption se justifie



Certes, la corruption n’est pas originaire d’Afrique noire et les Noirs
africains ne sont pas les seuls hommes susceptibles d’y succomber
(rappelons-nous l’acte de Judas Iscariote tel que nous le rapporte le
Nouveau Testament)  : elle règne plus ou moins partout, dans tous les
pays du monde, sans doute sous des formes diverses, parce que la
cupidité réside potentiellement dans le cœur humain et que pouvoir et
corruption sont intimement liés. La question n’est donc pas de savoir si la
colonisation est responsable de la corruption sur le continent noir, car
cela supposerait que le Noir africain se situe moralement au-dessus des
autres hommes. Les colonisateurs ont profité de cette faiblesse humaine
pour faciliter leur mainmise sur les terres noires, mais cela ne prouve
aucunement qu’ils ont apporté la corruption en un lieu qui en était vierge.

Pourquoi la corruption s’est-elle quasiment généralisée en Afrique
noire, où elle semble avoir de beaux jours devant elle ? Parce qu’elle s’y
est donné une légitimité : qui est corrompu ou corrompt invoque toujours
l’obligation morale qui est la sienne de prendre en charge les siens. Il est
vrai qu’il redistribue une partie plus ou moins importante du fruit de son
forfait, mais ce n’est qu’un prétexte pour assouvir son envie de vivre
comme un prince tout en préparant ses vieux jours. Encore une fois, la
solidarité qui a fait la force des sociétés africaines est retournée contre
elles et se mue en force de régression. Car c’est bien la «  famille » qui
soutien la corruption. Objectivement, les parents et les alliés de celui qui
corrompt ou est corrompu n’ont aucun intérêt à lutter contre ce fléau.

La corruption est devenue le moteur de l’administration et de l’État, au
point que les citoyens se sont fait à l’idée, peu à peu, qu’elle est inhérente
à toute bureaucratie – le pouvoir hérité des Blancs. On comprend dès lors
quelles résistances la lutte contre cette pratique malsaine doit affronter :
une mafia, littéralement, qui n’ose pas dire son nom mais qui est prête à
tout, y compris le crime de sang, pour sauvegarder ses intérêts.

Il convient de regarder ce phénomène de plus près. Prenons le cas d’un
marché public, portant donc sur des sommes d’argent importantes  : la
corruption est de règle. Une entente illicite se fait entre les parties,
fonctionnaire et homme d’affaires ou entrepreneur… qui sont parents  !
Le fonctionnaire n’est que le dernier et seul maillon visible de la chaîne
de tous ceux qui profitent de la forfaiture, à commencer par son chef. Au
quotidien, en revanche, la corruption vire au racket. Le fonctionnaire



vend sa signature, et nul n’est censé ignorer cette loi non écrite. En plus
des frais officiels, il faut donc toujours prévoir la part du signataire.

Car, en Afrique noire, tout est susceptible de s’acheter et de se vendre :
les notes scolaires, les diplômes, les emplois dans la fonction publique,
les rendez-vous avec un responsable, la célérité dans le traitement d’un
dossier, les faux actes de mariage, de décès, de naissance, etc. La pratique
peut aller jusqu’à la caricature : la création de toutes pièces d’une société,
par un fonctionnaire, par parents ou amis interposés, pour s’octroyer un
marché juteux. La concurrence loyale n’existe plus, la qualité n’a plus
aucune importance, c’est du donnant donnant. Ainsi fonctionnent
actuellement la plupart des administrations publiques en Afrique noire  :
les héritiers du « commandant blanc » ne se retiennent plus.

On se demande ce que sont devenus tous les cadres intelligents,
compétents et honnêtes, ennemis déclarés de toutes les dictatures et de
toutes les atteintes au bien public, sur qui le continent noir aurait pu
compter pour se redresser. Pourquoi ne s’expriment-ils plus, pourquoi ne
les voit-on plus ? Il y a ceux qui, par désespoir, ont pris le chemin de la
mosquée, de l’église ou des bars ; mais aussi ceux qui, un jour, ont goûté
au fruit de la corruption et, du coup, doivent se taire pour toujours, de
peur d’être dénoncés par la rumeur. Voilà comment grossit le rang des
corrompus, comment se fortifie la corruption  : elle chasse les meilleurs
ou les fait succomber.

Le plus grand danger de la banalisation de la corruption réside
cependant dans l’hypothèque qu’elle fait peser sur l’avenir du continent
noir. À défaut d’idéal et de modèles vertueux, les jeunes générations ne
rêvent plus que de confort et de richesse et voient bon nombre de leurs
aînés y parvenir au moyen de toutes sortes de prévarications. Dans ces
conditions, étudier ou travailler ne présente que peu d’intérêt. Et ceux
d’entre eux qui sont appelés à former la nouvelle élite du pays
perpétueront les mêmes pratiques désastreuses.

D’une façon générale, les Noirs africains semblent avoir encore du mal
à concevoir et à admettre l’État sous sa forme héritée de la colonisation
européenne, qui piétine l’État précolonial et se moque des frontières
ethniques, tribales, historiques et géographiques. Et tout se passe comme
si, de façon inconsciente, ils se vengeaient de cette entité étrange et
étrangère qui cadre mal avec les fondements de leurs cultures et de leurs



structures sociales. «  Bien public  » signifie davantage «  bien
n’appartenant à personne » que « bien collectif »  : aux yeux du citoyen
moyen, l’État n’a pas de légitimité. Ceux qui dirigent l’État et qui sont
des produits de l’école coloniale profitent donc de cette curieuse
situation. Toutefois, on ne peut exclure l’hypothèse que, dans la tête des
élites elles-mêmes, la perception de l’État ne soit pas toujours aussi
évidente, malgré les apparences.

La démocratie paradoxale

Certes, le multipartisme a été installé dans pratiquement tous les pays
africains, mais il faut ramener ce phénomène à sa juste valeur. Les partis
sont rarement porteurs de projets de société – ils ne brandissent le plus
souvent qu’un catalogue d’intentions qui ne se réaliseront pas – car ici,
l’objectif essentiel de la politique est la conquête du pouvoir pour soi et
les siens, c’est-à-dire pour la «  famille  ». La politique est devenue un
métier, le chemin le plus court vers la prise en main de l’État, donc vers
la richesse matérielle. C’est pourquoi il ne faut pas être surpris que des
hommes tenant un certain discours quand ils sont dans l’« opposition » se
comportent de manière opposée, une fois qu’ils ont accédé au pouvoir.
D’ailleurs, ne continue-t-on pas à voter en Afrique noire selon les
consignes de la famille, du clan, du chef marabout, etc. ? Rien d’étonnant
non plus à ce que de plus en plus de chefs d’État d’Afrique noire
modifient la Constitution de leur pays selon leurs intérêts, le plus souvent
pour instituer un règne à vie, ou s’emploient à faire de leurs enfants les
héritiers de leur… trône  ! Combien d’électeurs, dans une situation de
pauvreté généralisée, rechigneraient-ils à vendre leurs voix au candidat
qui leur offrirait de quoi faire survivre leur famille, même quelques
jours ?

Paradoxalement, l’Occident, qui prétend défendre la démocratie
partout dans le monde, devient, par son ignorance de l’Afrique noire
profonde et par sa prétention insensée à imposer son habillage
démocratique à tous les peuples de la terre, un soutien aux régimes les
plus corrompus. Il suffit en effet que les élections et le pouvoir qui en est
issu revêtent les apparences de la démocratie telle que la définit
l’Occident, pour que le label «  démocratie naissante  » ou «  en progrès



démocratique » soit décerné au pays en question. Or, de la démocratie,
l’immense majorité des pays d’Afrique noire n’ont que l’apparence,
c’est-à-dire les institutions calquées sur celles de l’Occident. Ainsi, un
pouvoir dictatorial ou autocratique peut se muer du jour au lendemain en
une « démocratie » encensée par les maîtres du monde, dès l’instant où il
bricole quelques institutions symboliques de la démocratie à
l’occidentale. En réalité, de même qu’elle a détourné les valeurs des
cultures africaines pour consolider son pouvoir familial, l’élite se sert des
institutions de la démocratie pour se protéger  : toute tentative de
déstabilisation, même portée par la volonté populaire, sera aussitôt
unanimement condamnée par l’Occident.

Pour aller jusqu’au bout de notre idée, il faut souligner que l’Occident
ne fait pas seulement preuve d’aveuglement ou d’ignorance : les dérives
africaines servent aussi ses intérêts. Tant que les régimes avec lesquels il
a passé des contrats d’exploitation minière ou autre se maintiennent, les
affaires continuent. Les amitiés douteuses entre chefs d’État d’Afrique
noire, dont les pays regorgent de richesses, et leurs homologues et
complices d’Europe ne sont pas un mystère. L’exploitation des peuples
d’Afrique noire se perpétue comme au bon vieux temps de la
colonisation, à l’abri d’une démocratie fictive.

Si les Noirs africains souhaitaient sincèrement réduire la corruption et
toutes les formes de délinquance qui en découlent, il leur faudrait d’abord
s’employer à rompre le lien d’automaticité entre l’appartenance à un parti
politique et l’embauche dans l’administration d’État. En effet, ni la
compétence ni l’intégrité n’étant des critères indispensables d’embauche
des hauts cadres de l’administration, on assiste à une véritable course au
zèle militant, et la politique se transforme en copinage. Entre membres du
même parti, c’est tout comme en famille  : on s’entraide chaque fois
qu’on le peut  ! Un homme politique qui, par le jeu des alliances, se
retrouve au gouvernement, fera de son département la source de
financement de son parti et une structure d’embauche de militants, en
jouant sur les marchés publics, notamment – par la corruption, donc.
Voilà comment la politique se transforme en copinage. Or, si la haute
administration n’était accessible qu’à une élite sélectionnée sur des bases
objectives de compétence et d’intégrité, en dehors de toute appartenance
politique, s’il n’y avait donc plus de postes réservés, on verrait aussitôt
fondre les partis comme neige au soleil. En outre, pourquoi ne pas exiger



une déclaration de biens de tous les responsables à tous les niveaux au
moment de leur nomination, périodiquement et à la fin de leur mandat,
pour savoir qui a gagné quoi et comment ? De même, le déshonneur étant
la grande peur des familles, pourquoi ne pas rendre public
systématiquement, par tous les moyens d’information, tout acte de
prévarication  ? C’est dire qu’il est fort possible d’atténuer fortement la
délinquance financière en Afrique noire  ; seulement, c’est la volonté
politique qui fait le plus défaut.

La situation politique actuelle de l’Afrique noire était prévisible  : la
démocratie, dans son principe, est une valeur universelle, certes, mais elle
peut se décliner sous plusieurs formes sans se fourvoyer. Les élections
aux États-Unis d’Amérique ne se déroulent pas comme en France, mais
est-ce à dire que le respect de la démocratie y est moindre  ? Les
Britanniques et les Espagnols ont jugé bon de maintenir la royauté, même
symboliquement  ; sont-ils pour autant moins démocrates que les
Français  ? Or, l’Afrique noire a adopté sans réfléchir des formes que
d’autres cultures ont élaborées des siècles durant, alors qu’elle aurait dû
tirer de son histoire et de ses cultures les outils nécessaires pour que la
démocratie ne soit pas cette chose sans consistance dont on affiche les
apparences pour mériter les applaudissements et les récompenses des
pays occidentaux.

De même, les actuels dirigeants africains se trompent lourdement s’ils
pensent donner au monde l’image de démocraties véritables, sous
prétexte qu’ils appliquent une décentralisation à l’européenne suggérée
ou imposée par les anciennes puissances coloniales, comme s’ils
opéraient en terrain vierge de tout pratique administrative. Il eût été
mieux indiqué, à notre avis, de combiner l’élection démocratique et la
pratique africaine de représentation des différents groupes sociaux et
catégories d’âge, de sorte que les personnes âgées, par exemple, ne se
sentent pas exclues. Et plutôt que le contrôle étatique des municipalités,
pourquoi ne pas instaurer le contrôle citoyen ? À ce niveau, les cadres à
la retraite pourraient apporter leur savoir et leur expérience. Du reste, ne
serait-ce pas une adaptation de la place des personnes âgées à l’évolution
de la société  ? Malheureusement, parce que l’Afrique noire des
« intellectuels » manque cruellement de pensée, l’imitation de l’Occident



semble être le seul programme des nouveaux maîtres du continent. C’est
ce qui explique qu’il aura fallu plusieurs décennies aux dirigeants
sénégalais pour comprendre qu’une cour d’assises avec des jurés
populaires est une résultante de la Révolution française, et qu’une telle
forme juridictionnelle n’est pas du tout adaptée à la société sénégalaise !
Pourtant, cela paraît tellement logique, pour peu qu’on prenne le temps
de réfléchir…

Cette démocratie de pacotille hypothèque lourdement l’avenir de
l’Afrique noire. Nous l’avons dit, une partie des cadres honnêtes et
compétents se replient sur eux-mêmes, déçus par le système de
corruption généralisée et piégés par cette fausse démocratie inspirée,
sinon imposée, par l’Occident. Ce faisant, ils abandonnent le sort de leurs
pays à des individus incompétents et corrompus, donc à la médiocrité.
Les médiocres se cooptant logiquement, c’est finalement tout l’État qu’ils
s’approprient. Et comme à chaque médiocre est liée une «  famille  »,
l’État tombe sous la coupe d’une mafia qui ne dit pas son nom… Et cette
mafia n’est que la branche nationale de la mafia internationale qui étend
ses tentacules sur le monde.

Dès lors, à quel développement peuvent prétendre des pays dont la
jeunesse est élevée dans le culte de l’argent facile, les populations
largement analphabètes et ignorantes, et les élites régnantes médiocres et
malhonnêtes ?

La trahison des ancêtres

Les nouveaux ancêtres des Noirs africains sont, de fait, ceux qui
aujourd’hui, d’une façon ou d’une autre, gèrent les pays africains grâce
au savoir acquis à l’école d’essence coloniale. Ils s’habillent comme
d’honorables vieillards, vont prier ostensiblement à l’église ou à la
mosquée, alors qu’ils n’ont d’autre préoccupation que d’accumuler
l’argent sale pour satisfaire les seuls désirs qui vaillent : ceux du ventre et
du bas-ventre. Ils se servent si bien des religions pour asseoir leur
pouvoir que la laïcité n’est plus qu’un vain mot7. Ils veillent au bien-être
de leurs familles en leur distribuant au besoin l’argent public ; ils sont des
fils modèles dont le souci n’est pas de sauver le pays, mais les leurs.
Parce qu’ils ont renoncé à croire qu’un jour nouveau peut se lever sur



l’Afrique noire, ils font naître leurs enfants à l’étranger. Comme le
système scolaire part à vau-l’eau (on ne devient enseignant que quand on
ne peut exercer aucun autre métier et qu’on n’a pas d’appui), ils envoient
leur progéniture étudier dans les meilleures universités occidentales.

Quant à ceux qui n’appartiennent pas à leur groupe, ou s’opposent à
leurs pratiques, ils ne méritent pas d’autre sort que celui que les
administrateurs coloniaux, les rois et les empereurs d’antan infligeaient à
leurs ennemis.

Quand le capitaine est convaincu que le bateau va couler, que peuvent
faire les passagers  ? En réalité, à examiner les faits de plus près, l’on
comprendrait que l’Afrique noire vit une situation qui n’est pas inédite. Il
n’est nullement besoin d’être expert en analyse marxiste pour se rendre
compte que pour instituer la traite des esclaves, ce ne sont pas les paysans
du Mandé ou du royaume Soussou, ni les artisans du royaume ashanti, ni
les éleveurs du Fouta qui, dans l’intention de s’enrichir, ont capturé et
vendu leurs frères. De même, le manant breton ou le berger des Cévennes
d’alors n’ont ni ordonné ni exécuté l’infâme traite des êtres humains. De
part et d’autre, en Afrique, et en Europe, ce sont ceux qui détenaient le
pouvoir et l’argent qui sont les véritables commanditaires et bénéficiaires
de la traite des esclaves noirs, même si les deux peuples ont,
indirectement, profité des retombées économiques du forfait.

Les héritiers de l’ordre colonial tiennent dans leurs mains le destin des
Africains. Pour préserver leurs intérêts privés, ils confient leurs fortunes
mal acquises à des banques occidentales, ou les investissent en Occident8.
Certaines sociétés occidentales, complices des riches d’Afrique noire,
prévoient même dans leur budget – nous pouvons en témoigner – le
bakchich (généralement estimé à 10  %) réservé aux fonctionnaires
africains des douanes et des impôts !

Les grands perdants sont les peuples africains, qui s’appauvrissent à
mesure que leurs dirigeants et les Occidentaux font fructifier ce qui
devrait leur revenir.

Ce système mondial d’exploitation des plus pauvres – sur lequel
repose la mafia internationale – s’appuie sur une technique de
communication d’une redoutable efficacité. Pour mieux duper et
exploiter leurs compatriotes désorientés, les nouveaux maîtres de
l’Afrique noire, bras armés des puissances d’argent, se parent des habits



de leurs ancêtres, empruntent leur langage et agitent la menace du retour
des «  valeurs blanches  ». Pendant ce temps, pour assoupir leurs
populations, leurs acolytes européens exaltent l’identité nationale,
montrent les immigrés du doigt, attisent les peurs. Et la fête peut
continuer  ! Comble de cynisme, tandis que les décideurs africains
désignent les «  Blancs  » comme le grand ennemi, leurs complices
occidentaux jettent les immigrés noirs en pâture. C’est «  Occident  »
contre «  Afrique noire  », «  Blancs  » contre «  Noirs  », et les
marionnettistes se frottent les mains.

Loin de nous la tentation de faire passer les peuples pour des
assemblées d’anges ou des troupeaux d’agneaux qui se laissent
docilement mener à l’abattoir  : ils sont constitués d’êtres humains qui
n’ont besoin de personne pour être racistes, xénophobes, ou franchement
méchants. Nous disons plutôt que, de façon cynique, les détenteurs du
pouvoir et de l’argent s’emploient à attiser ces sentiments par la
manipulation, pour en tirer profit.

Dans son Voyage au Congo, André Gide s’en prend à l’administration
coloniale, qu’il accuse de s’être effacée devant les compagnies
commerciales9. En réalité, l’administration n’était que le metteur en scène
du spectacle. Et ce qui était valable en 1927 l’est encore aujourd’hui. En
Afrique noire, la carte des guerres intestines coïncide souvent avec celle
des richesses minières : voilà qui est très révélateur de l’action en sous-
main des puissances d’argent.

En vérité, ni la colonisation ni l’esclavage n’ont opposé les peuples
africains et européens. Ceux-ci ont de tout temps été manipulés,
embarqués malgré eux dans des conflits dont ils n’étaient en rien
responsables. Et ce depuis près de dix siècles, en ce qui concerne
l’Afrique noire.

Les nouveaux ancêtres noirs ont trahi, parce qu’ils n’ont pas respecté
le pacte qu’ils ont signé avec leurs peuples. En fait, les populations noires
d’Afrique ont été victimes de duplicité, car leurs fils, en qui ils ont placé
tant d’espoir, avaient auparavant signé tacitement un autre pacte avec
leurs anciens maîtres, pacte qu’ils honorent pleinement.



Et, malheureusement, encore une fois, l’Afrique noire renoue là avec
ses vieilles habitudes  : outrée, déçue, elle se replie sur elle-même en se
disant que ceux qui se comportent mal à son égard finiront par payer
cher. Par la volonté d’une force extérieure  ! C’est pourquoi les taux de
participation aux élections n’ont cessé de s’amoindrir dans pratiquement
tous les pays du continent noir, parallèlement au désenchantement des
populations. D’où ce marasme généralisé et l’impression qui en découle
d’un monde fataliste.

Or voici la fin d’une grande illusion  : tous les ancêtres ne sont donc
pas dignes de respect et les enfants qui ont appris le savoir des Blancs ont
renié leurs pères ! Dès lors, l’Afrique noire ne peut s’épargner la pénible
mais nécessaire tâche de faire le procès public de ceux de ses ancêtres
qui, au VIe  siècle déjà, ont vendu les leurs et de ceux qui, aujourd’hui,
continuent à la dépouiller avec la complicité de leurs acolytes de par le
monde. Si ce procès n’est pas engagé d’urgence, la graine risque de se
confondre avec l’ivraie, et les Noirs africains n’auront plus d’ancêtres du
tout.

Les disputes actuelles autour de l’esclavage et de la colonisation ne
sont en définitive qu’un tapage assourdissant qui masque les véritables
problèmes plus qu’il ne les dévoile.

La conséquence de la collusion entre les élites noires africaines et
l’Occident est la naissance de la thèse du complot blanc.

La thèse du complot blanc

La théorie d’un complot ourdi par les anciennes puissances coloniales
pour empêcher tout progrès significatif des Noirs africains séduit de plus
en plus d’intellectuels et d’hommes de culture noirs africains. On ne la
proclame peut-être pas à haute voix, mais l’idée revient de plus en plus
souvent dans les cercles de discussion. On aurait tort de ne voir là que
fantasmes : un certain désarroi peut expliquer cette thèse, mais elle n’est
pas sans fondement.

Parmi les premiers régimes politiques du continent noir, les plus
corrompus et les plus dictatoriaux ont bénéficié – c’est de notoriété
publique – de l’appui des anciennes puissances coloniales. Selon la thèse



du complot blanc, ces dernières se sont contentées d’un repli stratégique,
en mettant à leur place des marionnettes à leur solde. C’était la meilleure
façon d’empêcher toute réelle indépendance et tout réel développement
des pays d’Afrique noire.

La thèse n’apparaît pas tout à fait absurde. Puisque les Occidentaux
font de la défense des droits de l’homme le fer de lance de leur politique,
quelle place y accordent-ils donc aux Africains ? Il semble y avoir deux
poids, deux mesures  : des hommes dignes de la liberté, et d’autres –
parmi lesquels les Noirs africains – dont le sort importe peu. Pourtant, la
colonisation ne prétendait-elle pas apporter les Lumières aux peuples
d’Afrique ?

Pourquoi le passé remarquable du continent noir, son apport à
l’humanité sont-ils passés sous silence depuis des siècles en Occident ?
Comme s’il ne fallait surtout pas en parler, pour faire correspondre les
habitants du continent noir à l’image qui en est donnée – celle de peuples
n’ayant connu la civilisation qu’à l’avènement de la colonisation !

Et ces milliers d’hommes issus des colonies, enrôlés au cours des deux
dernières guerres mondiales ? Combien sont-ils à avoir perdu la vie ? Et,
parmi les survivants, combien sont-ils à n’avoir jamais touché qu’une
minable pension militaire ?

Et les dirigeants qui prétendaient s’opposer à la domination
occidentale, n’ont-ils pas été éliminés – parfois physiquement, comme
Patrice Lumumba et Thomas Sankara – par les tenants du
néocolonialisme10 ?

À cette complicité de l’Occident avec les régimes dictatoriaux
d’Afrique noire s’ajoute l’action souvent délétère des grands organismes
financiers, comme le FMI et la Banque mondiale. À ce propos, Aminata
Traoré écrit  : «  Le FMI, la Banque mondiale et, à travers eux, les
puissances industrielles ont une part considérable de responsabilité dans
les échecs enregistrés au Mali, comme dans tous les pays surendettés
dont la gestion économique s’organise à partir de Washington11. » On ne
peut que souscrire à une telle affirmation. En ordonnant la réduction des
effectifs de la fonction publique dans des domaines aussi cruciaux que la
santé et l’éducation, et la privatisation à outrance de sociétés et
d’entreprises d’intérêt public, les Occidentaux ont grandement contribué
à l’appauvrissement et à la fragilisation des États, désormais incapables



de remplir leur rôle social12. Alors qu’en France, par exemple, mais aussi
en Allemagne, la privatisation de grandes entreprises publiques provoque
des réactions extrêmement vives, comment ne pas comprendre
l’amertume des Noirs africains quand la recette décriée en Occident leur
est appliquée sans retenue  ? N’ont-ils pas des raisons de se croire
victimes d’une discrimination dont l’objectif inavoué est de les
empêcher, par des voies détournées, de se construire un avenir meilleur ?

À tout cela s’ajoute ce spectacle désolant  : d’un côté, les jeunes
Africains qui se lancent à l’assaut des côtes occidentales et les barrières
qu’on ne cesse de dresser devant eux ; de l’autre, les expulsions massives
et médiatisées de «  sans-papiers », signant la honte d’hommes qui, non
contents de s’être servis en Afrique, se barricadent et repoussent sans
scrupule ceux qui viennent chercher une vie meilleure.

L’Occident règne sans partage sur le monde. Même si, depuis quelques
années, l’émergence de nouvelles forces dans ce que l’on appelait
naguère le tiers-monde paraît ébranler ses certitudes, il n’y a aucun doute
que son rêve est de perpétuer sa domination. La fronde actuelle qui
semble se dessiner contre la Chine est un signe révélateur. De là à croire
que tous les actes des anciens colonisateurs sont réfléchis et relèvent d’un
plan machiavélique, il n’y a qu’un pas, vite franchi par des individus en
souffrance.

Mais cette thèse du complot est dangereuse. Silencieuse, insidieuse,
elle imprègne les consciences et s’installe dans la mémoire collective  :
l’image désastreuse de l’Afrique noire, entretenue par l’état du continent,
est un problème pour tous les Noirs, où qu’ils vivent. Devenue un fonds
de commerce, elle est étayée par ceux qui y ont intérêt. À trop se
répandre, elle accroît le malaise des Noirs et désigne l’Occident comme
l’ennemi à abattre. Dans ces conditions, pourra-t-on s’étonner de
l’émergence, tôt ou tard, de kamikazes noirs mus par l’amertume et
l’énergie du désespoir  ? L’«  ennemi  », radicalisé par des partis et des
idées d’extrême droite, aura beau élever des barrières, aucun système de
protection ne sera efficace. Déjà, comme en réponse, des groupuscules
noirs surgissent en Europe et n’hésitent pas à user de la violence au nom
de la défense de leur identité : ce sont des prémices qu’on aurait tort de



négliger en croyant que des mesures policières suffiront à les
neutraliser13.

Dans la mémoire des peuples noirs, le souvenir de l’action
culturellement destructrice de la colonisation occidentale est encore
présent  ; une partie des élites noires africaines européanisées
d’aujourd’hui pense en souffrir aussi. Le jour où la jonction s’établira
entre les peuples et leurs élites, les relations entre Occidentaux et Noirs
africains, donc entre Blancs et Noirs, risquent de se détériorer gravement.

En somme, le «  complot occidental  » résulte en grande partie de
l’esclavage et de la colonisation. Depuis des siècles, les dirigeants
occidentaux, en s’assurant la complicité des dirigeants africains par la
corruption et l’argent, fabriquent les futurs ennemis de l’Occident.

1 Jeune afrique.com, 12 août 2002.

2 Gilbert Comte, « L’Afrique accède à l’indépendance », Le Monde, 1er avril 1980.
3 Axelle Kabou, Et si l’Afrique refusait le développement ?, L’Harmattan, 1991.
4 Malgré le manque de respect de l’Occident pour le monde de leurs ancêtres, les Noirs africains

n’ont jamais pu se cacher d’une certaine admiration à son égard. La télévision n’a fait que
confirmer le statut ambigu de l’Europe : elle incarne un progrès sombre, un espace de plus grand
confort où les personnes âgées sont abandonnées dans des maisons de retraite.

5 Dans les pays où ces divisions sont moins ancrées, la privatisation de la fonction publique est
plus insidieuse. Pour éviter les conflits et régner toute leur vie sans souci, certains dirigeants plutôt
malins procèdent à un partage de l’État entre toutes les «  familles  », de sorte de chaque tribu,
ethnie, région, etc. dispose d’une place, même réduite, sur la scène politique.

6 L’histoire du Liberia, fondé par d’anciens esclaves de retour des États-Unis qui ont tenté
d’importer une administration à l’américaine dans le pays, en écartant les « natifs » du pouvoir, est
presque une caricature de cette superposition de deux cultures. On connaît la suite de l’histoire.

7 Ainsi, au Mali, le pouvoir a dû surseoir à l’abolition de la peine de mort, sous la pression des
associations musulmanes. Le projet de réforme du Code de la famille et du mariage, qui devait
donner plus de liberté à la femme malienne, a subi le même sort.

8 Dans son rapport de 2007 sur l’Afrique, la CNUCED indique que les riches de l’Afrique
subsaharienne – corrompus et coupables d’avoir détourné les deniers publics et les aides
extérieures – placent entre 2,6 et 7,6 % du PIB desdits pays à l’étranger, les sommes ayant fui le
continent noir entre 1970 et 1996 s’élevant à quelque 285 milliards de dollars.

9 André Gide, Voyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, pp. 92-93.
10 Premier Premier ministre du Congo, Patrice Lumumba fut assassiné le 17 janvier 1961, six

mois à peine après sa prise de fonction. Thomas Sankara, qui conduisit la révolution burkinabé, fut
pour sa part assassiné le 15 octobre 1987.

11 Aminata Traoré, L’Étau, Actes Sud, « Babel », 1999, p. 74.
12 On en parle peu, sinon jamais, mais le modèle de gestion imposé aux pays africains par les

organismes financiers internationaux, agissant selon des critères propres aux économies
occidentales, a parfois abouti au renforcement des associations religieuses, surtout musulmanes.



Puisque les États ont été dépouillés de leur fonction sociale, celle-ci a été récupérée par des
associations vivant de subventions de pays pétroliers musulmans. Soutenues par des milliers de
jeunes incapables de survivre sans leur aide et prêts à descendre dans la rue, ces associations
peuvent peser sur les décisions des pouvoirs publics.

13 Loin de nous, bien sûr, l’idée de cautionner l’antisémitisme insensé de certains de ces
groupuscules, ou de noircir tous les Occidentaux, ONG et autres associations animées de bonnes
intentions (même si certaines d’entre elles se fourvoient et gagneraient à mieux connaître le
continent noir).



CHAPITRE IX

Le modèle social africain en question

Quel visage les sociétés de l’Afrique noire présenteraient-elles
aujourd’hui si elles n’avaient pas subi la traite des esclaves et la
colonisation  ? Telle est la douloureuse question qu’un Noir africain ne
peut s’empêcher de se poser. Question douloureuse, parce qu’elle ne peut
avoir pour réponse que des hypothèses.

On se souvient du mot de Paul Valéry  : «  Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles1.  » Devant cette
déclaration, le rêve d’immortalité et surtout d’immuabilité des sociétés
noires africaines paraît absurde, car elles n’ont cessé d’évoluer, de façon
certes inégale, mais bien réelle –  car tandis que certaines fondaient de
grands empires, d’autres restaient des tribus isolées du reste du monde.

Le projet initial de ces sociétés était fondé, nous l’avons dit, sur le
maintien d’une harmonie intangible, donc éternelle. Qu’est devenu ce
projet face aux épreuves de l’Histoire et sous l’effet de l’exploitation
économique du continent ? Certes – nous nous répétons –, le temps passe,
le monde change et l’Afrique noire aussi, mais les bases du modèle social
noir africain, malgré des évolutions évidentes, inévitables, restent
fondamentalement les mêmes. Toutefois, comme tout modèle de société,
celui des Noirs africains aussi comporte des faiblesses, qui se révèlent
avec le temps et les épreuves.

Néanmoins, ce serait une grave erreur de soutenir que l’Afrique noire,
telle qu’elle se présente aujourd’hui, n’a rien à voir avec son projet
initial. Les marques extérieures de la modernité, les velléités
d’individualisme et une certaine évolution des mœurs ne doivent pas être
prises pour des signes de transformation radicale du continent noir. La
voiture dernier cri côtoie la charrette tirée par un âne  ; la villa
ultraluxueuse jouxte l’ancestrale case de terre ; le téléphone cellulaire n’a



pas étouffé le tambour messager ; la jeune fille en jeans ou en jupe courte
est consciente que sa raison de vivre est la recherche d’un bon mari  ;
même la femme ministre, face à son époux, n’est « qu’une femme » ; le
technocrate est convaincu qu’il doit en partie son savoir à la bénédiction
de ses parents… En somme, la scission africaine du temps et de l’espace
continue d’opérer : si les corps peuvent donner l’impression d’appartenir
au XXIe  siècle, les mentalités, elles, demeurent assez largement inspirées
par les directives supposées intangibles de l’ancêtre, en conflit constant
avec l’attrait du monde moderne.

Nous allons tenter de poser un regard objectif sur quelques
caractéristiques essentielles de l’Afrique noire contemporaine.

La pensée unique, fabrique de Noirs africains identiques

Tout se passe encore aujourd’hui comme si les sociétés noires
africaines prétendaient protéger l’individu contre tous les risques de la
vie. Ainsi, les sorciers et les marabouts sont chargés de veiller sur la vie
de l’individu depuis le ventre de sa mère et tout au long de sa vie active,
et de protéger son âme quand, à sa mort, il rejoint le cercle de l’ancêtre.
Cette volonté de contrôle absolu ne viole-t-elle pas la liberté de
l’individu, dont la formation ne saurait se passer d’une de ses
composantes essentielles, le risque  ? En l’occurrence, on opère sur le
matériau humain, mais ce matériau, qui n’est pas malléable à l’infini,
parvient toujours à prendre des formes inattendues, parfois même
contraires à celles que l’on espérait.

C’est sans doute une grande méfiance à l’égard de l’individualisme,
plus que de l’individu, qui pousse les sociétés noires africaines à vouloir
prendre en main le destin de ce dernier. La prééminence de la famille,
donc du groupe, suppose de la part de chacun de ses membres une grande
humilité, qui confine à l’oubli de soi – c’est un effort énorme, quand on
sait que le souci naturel de l’être humain est de se valoriser, d’une
manière ou d’une autre. Mais la menace est grave : si chaque membre du
groupe s’avise de manifester son individualité, c’est la fin du groupe et le
règne de l’individu livré à lui-même, donc la fin de la solidarité, pierre
angulaire du modèle social des Africains. Le seul moyen de tenir
l’individu est donc de le surveiller de sa naissance à sa mort. D’où



l’organisation pyramidale des sociétés noires africaines, en fonction de
l’âge, dont l’enfant constitue le premier échelon.

L’injonction que l’enfant africain entend le plus souvent est sans doute
« Tais-toi, on ne dit pas ça ! » Il l’entend de la bouche de ses frères, de
son père, de sa mère et de tous ses parents au sens africain du terme, chez
lui, dans la rue, à l’école, chez ses amis. L’enfant assimile peu à peu qu’il
n’a pas droit à la parole lorsqu’il est en présence de personnes plus âgées
que lui. Non seulement parce que, dans un monde où l’âge est porteur de
savoir, un enfant est supposé être ignorant, mais aussi et peut-être surtout
parce que, n’étant pas au fait des principes du pacte originel, il est
susceptible de prononcer des paroles interdites dont les conséquences
peuvent s’avérer extrêmement graves pour la cohésion du groupe. Ainsi
l’enfant apprend-il très tôt à s’autocensurer, alors même que son âge est
celui de la spontanéité et de la naïveté. Non seulement il ne dira plus ce
qu’il pense en présence des grandes personnes, mais peu à peu il ne le
pensera même plus. La méthode fonctionne si bien que les enfants eux-
mêmes censurent les propos de leurs amis lorsqu’ils se retrouvent entre
eux. Ce sera alors  : «  On a dit qu’un enfant ne dit pas ça  !  » Voilà
comment un enfant finit par se convaincre qu’il faut attendre
l’autorisation de parler et de penser, avant de le faire…

Dans ce contexte, l’école pose d’énormes problèmes aux enfants. Les
livres scolaires, par exemple, inspirés de l’Occident, montrent d’autres
enfants qui, eux, ont le droit de s’exprimer en présence de leurs parents.
Dans les petites têtes se partage alors le monde : d’une part l’univers de
l’homme blanc, étranger et illégitime, mais utile  ; d’autre part, celui de
l’ancêtre, authentique et légitime. Ces univers participent tous deux à la
formation de l’enfant ; comme son souhait le plus profond est d’être aussi
libre que ceux qui peuplent les pays au-delà des mers dont il est question
dans ses livres, il n’y a rien de bien étonnant à ce qu’avec le temps il
considère ces derniers comme des privilégiés.

Dans cette éducation, l’intelligence est bridée à l’aube de la vie ; seules
les activités physiques sont libres de toute entrave – de cette remarque,
nous tirerons des conclusions plus loin. La curiosité intellectuelle n’est
par conséquent pas la qualité la plus répandue chez les petits Noirs
africains, qui ne sont pas pour autant des demeurés2  ! Ce contrôle de la
parole et de la pensée se poursuit à l’âge adulte. À ce stade, la société ne



peut plus s’abriter derrière l’excuse de l’ignorance des principes du pacte
originel. En fait, il s’agit de veiller à éviter les dérapages en tout genre,
conséquences des irruptions imprévisibles du moi. Même dans la plus
folle des colères, il y a des mots à ne pas prononcer, des gestes à ne pas
faire. Comme il l’a appris durant son enfance puis son adolescence,
l’adulte demandera l’avis de plus âgé que lui chaque fois qu’il voudra
accomplir un acte qui peut avoir une incidence sur le groupe. Pour
baptiser son enfant, ses grands frères ou ses parents seront consultés, de
même que lorsqu’il voudra prendre femme. Il s’agit de solliciter l’avis de
personnes plus informées que lui du pacte originel.

En fait, de ce point de vue, l’individu africain ne s’épanouit pas
vraiment, puisque, enfant ou adulte, il n’a jamais droit à l’erreur et doit
être constamment encadré par plus âgé et plus expérimenté que lui. Or,
nul n’est vraiment responsable que s’il a la capacité de réfléchir à ses
actes, dans le respect des conventions, certes, mais aussi des objectifs
qu’il s’est fixés. En privant l’adulte de cette faculté, la société le
maintient dans une sorte d’enfance prolongée, un monde où la
protestation et la révolte ouvertes n’existent pas.

Encore une fois, que l’on ne s’y trompe pas  : fréquenter l’école à
l’occidentale ou en Occident ne change rien à l’affaire. On peut avoir lu
Montesquieu, Rousseau, Sartre et tant d’autres, avoir manifesté avec ses
camarades derrière des pancartes dans les rues d’Europe, et pourtant se
soumettre aux règles selon lesquelles on a été élevé, et faire taire son
esprit critique.

Pour qui parvient au seuil de la vieillesse, la règle ne varie pas. Il est
peu probable qu’un vieillard respecté (qui a donc passé avec succès
toutes les étapes de la vie) s’avise de transgresser les tabous d’une façon
ou d’une autre. Au contraire, il lui appartient, grâce à son savoir et à son
expérience, de continuer à enseigner la route droite, de rappeler sans
cesse les règles du pacte originel. À lui non plus, il n’est pas demandé de
réfléchir pour trouver des idées nouvelles, mais de répéter ce qui lui a été
enseigné.

Toutefois, il serait inexact d’affirmer que l’esprit critique est
totalement absent des sociétés africaines, car au niveau des structures
dirigeantes traditionnelles, donc pour les plus anciens, les décisions sont
arrêtées après de longues discussions dont la correction n’empêche pas



parfois la rudesse. En fait, c’est l’individu qui n’est pas autorisé à se
servir de son esprit critique en dehors du cadre fixé par la communauté,
car ce serait la manifestation d’un individualisme destructeur.

Tout se passe comme si le programme scolaire avait été fixé une fois
pour toutes. Et il convient d’étendre cette remarque à tous les domaines
de la vie. Ainsi les individus formés à cette école, pense-t-on, seront
forcément identiques, puisque à l’abri de l’effet de l’évolution d’un
monde considéré comme dangereux pour la société, à savoir le monde
occidental. Voilà pourquoi l’Afrique noire paraît, à tort, immuable. Ce
n’est nullement parce que les Noirs d’Afrique sont arriérés, mais tout
simplement parce qu’ils vivent selon un enseignement dont les règles se
veulent intangibles.

En considérant la société dans son ensemble, on constate que les
dommages provoqués dans le domaine du savoir sont tout aussi évidents.
Si les individus ne peuvent réfléchir en dehors d’un cadre déterminé,
n’est-ce pas la fin de la pensée  novatrice  ? En effet, comment prévoir,
planifier son cheminement, éviter de nouveaux écueils sans un renouveau
de la réflexion, laquelle sera forcément d’abord individuelle ? Tout ayant
une incidence sur tout, une société qui fige la pensée fige le temps, son
temps, car elle ne saurait arrêter le tic-tac de l’horloge des autres. Dès
lors, on comprend mieux pourquoi, à cause du consensus obligatoire,
aucune voix ne s’élève pour formuler publiquement des réserves sur les
sociétés noires africaines et pourquoi même les éléments issus de l’école
occidentale se sentent tenus de se taire dès qu’il s’agit de porter un regard
critique sur les leurs. Le repli sur soi dû à l’action colonisatrice de
l’Europe explique donc le durcissement de la censure, mais celle-ci était
déjà inscrite dans les fondements des sociétés noires africaines.

Dans l’entretien accordé au Nouvel observateur.com que nous avons
mentionné plus haut, le professeur Watson affirme que l’attitude des
employés noirs (sans doute veut-il parler de l’impression que donnent ces
derniers d’être des enfants à qui il faut tout expliquer, tout ordonner  ?)
corrobore la thèse de la différence d’intelligence entre Blancs
occidentaux et Noirs3. En réalité, ce sont l’obligation de respect et
d’obéissance dus au chef, surtout s’il est plus âgé, et le complexe
d’infériorité qu’un très grand nombre d’entre eux ont intériorisé qui



paralysent littéralement les Noirs africains, surtout lorsqu’ils se trouvent
face à des gens raisonnant selon d’autres critères d’éducation que les
leurs. Parce qu’on lui a enseigné que l’honneur l’emporte sur les
richesses matérielles et que discuter d’argent est indigne d’un homme
bien né, le postulant auquel l’employeur demanderait quel salaire il
souhaite percevoir répondrait : « Je prendrai ce que vous me donnerez. »
Et c’est là que réside le paradoxe : les Noirs africains discutent âprement
les prix au marché, sollicitent sans état d’âme l’aide de leurs parents,
mais dès que, face à un « étranger à la famille », leur honneur est en jeu,
ils choisissent de perdre plutôt que de se « rabaisser ». Certes, même en
Afrique noire l’argent occupe de plus en plus de place, mais un grand
nombre de Noirs africains réagissent encore en fonction des leçons du
pacte originel. En fait, le « grand rire nègre » face au Blanc est parfois un
rire jaune qui cache mal un malaise : celui de l’homme convaincu que le
monde entier vit selon la même philosophie que les siens et qui se
retrouve brutalement confronté à une tout autre réalité. Dans certaines
circonstances, ce rire fait ressembler le Noir africain à un grand enfant ou
même, disons-le plus clairement, à un être de moindre intelligence.

Si donc le Noir africain (et le Noir par généralisation), parce que
faisant rarement parler de lui dans les domaines scientifiques et de la
pensée, est tenu pour un être intellectuellement inférieur, il ne doit s’en
prendre ni à Dieu, ni à la nature, parce qu’il n’est pas potentiellement
moins nanti que les autres : il lui faut plutôt interroger ses cultures.

En tout cas, des hommes ainsi éduqués à ne jamais protester risquent
de se soumettre à n’importe quel pouvoir, surtout quand ils sont aussi
prisonniers de l’irrationnel.

Quand les ancêtres se confondent avec l’irrationnel

Puisque personne ne peut rien décider par lui-même, dès que l’on sort
du quotidien banal, que toute réussite est liée à la bénédiction de plus âgé
que soi, quel est donc l’apport de l’individu dans sa propre vie ? C’est la
question qu’on est amené à se poser légitimement, car des ancêtres à
l’irrationnel il n’y a qu’un pas, vite franchi. Quand l’enfant se présente à
un examen, sa réussite dépend de la bénédiction qu’il aura reçue ou non
de ses parents, des ancêtres, des esprits qu’invoque le marabout, le



féticheur ou le devin. Et il en est ainsi de toutes les épreuves auxquelles
l’individu est confronté dans la vie  : il ne lui appartient pas d’y trouver
une solution, il se contentera d’attendre qu’on la trouve pour lui. Il en
découle naturellement une déresponsabilisation et un manque de
confiance en soi. Même le cadre supérieur sorti des meilleures universités
ira consulter un marabout pour obtenir un poste convoité et empêcher son
rival d’y accéder. Les hommes politiques agiront de même pour gagner
des élections supposées démocratiques. Pour remporter un match de
football, la meilleure garantie, c’est le marabout, le sorcier ou le
féticheur.

De même, quand on est confronté à l’adversité, le premier réflexe n’est
pas de se poser la question de sa propre responsabilité éventuelle, mais de
se précipiter chez le féticheur, le sorcier ou le marabout, qui a la réponse
toute trouvée  : c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, de
l’«  ennemi  ». Même quand une entreprise se trouve dans une phase
difficile, la cause réside dans la méchanceté d’un autre. Il en va ainsi de
la maladie et même de la mort, d’où la persistance de la croyance dans la
sorcellerie.

Ce sont là encore les femmes qui paient le plus lourd tribut au règne de
l’irrationnel. Privées de tout repère, n’ayant jamais eu le contrôle de leur
destin, elles n’ont d’autre solution que de s’en remettre aux marabouts et
autres féticheurs. C’est, de fait, une acceptation de la place secondaire
que la société des hommes a daigné leur accorder. Elles y engloutissent
des fortunes et rien ne peut les convaincre de l’absurdité de leur
démarche, parce que les prétendus devins deviennent comme une sorte de
drogue qui calme leurs angoisses. On comprend que des personnes ainsi
soumises à l’irrationnel se rendent difficilement compte qu’elles peuvent
influer sur le cours de leur destin.

Par ailleurs, on constate que le recours aux marabouts et autres
féticheurs prend de l’ampleur à mesure que la pauvreté se généralise,
s’aggrave et attise les conflits entre individus. Le phénomène se répand à
tel point que, au moindre incident, chacun se méfie de l’autre, suspecté
de lui vouloir du mal, si bien que la société, apparemment détendue,
serait finalement invivable sans les marabouts et autres sorciers, devenus
les gestionnaires de ses angoisses.



Une des conséquences les plus graves de ce tropisme de l’irrationnel
est le fatalisme. Sur le plan de la santé, par exemple, si la maladie est une
question de sort et qu’elle résulte de l’action de mauvais esprits ou
d’«  ennemis  », quelle raison y a-t-il de faire de la prévention dans la
mesure ou celle-ci apparaît comme inopportune, inutile et inefficace ?

En fin de compte, les Noirs africains donnent le sentiment d’être des
gens qui, sans s’en rendre compte, parce qu’éduqués dans ce sens, ont
baissé les bras, convaincus que, de toute façon, leurs efforts sont inutiles,
que tout est décidé en dehors d’eux. Le danger est que, le reste du monde
ne se comportant pas ainsi, ils considèrent systématiquement comme des
surhommes ceux qui entreprennent et agissent.

On pourrait nous rétorquer que c’est, somme toute, une attitude qui se
retrouve ailleurs. Certes, le recours à l’irrationnel s’est, à un moment ou
un autre, observé chez tous les peuples  ; mais pourquoi s’atténue-t-il
sensiblement chez certains et moins chez d’autres, telle demeure la
question. Dans le cas des Noirs africains, nous savons que ce n’est pas
seulement l’expression de superstitions, mais aussi un instrument de
contrôle de l’individu qui a été perverti et dont, finalement, tout le monde
a perdu la maîtrise, à tel point que l’instrument a fini par jouer le rôle du
maître.

Le jour où l’individu acquerra plus d’autonomie, l’irrationnel cèdera
du terrain, parce qu’il se nourrit aussi de l’oppression de l’individu.

L’utilisation des religions comme instruments de contrôle à mesure que
la misère s’étend est aussi une caractéristique de l’Afrique noire
d’aujourd’hui. L’intolérance prend de l’ampleur et, dans les pays à
dominante musulmane, celui qui ne prie pas et ne jeûne pas perd
littéralement sa qualité d’être humain et devient une honte pour sa
famille. C’est pourquoi tout le monde s’aligne derrière l’imam, même
ceux qui n’ont pas la foi et qui iront, sitôt la « prière » terminée, boire un
verre de bière ou de vin en cachette ou courir les petites filles.

Le plus grand danger réside cependant, la misère aidant, dans un
glissement de plus en plus évident et massif vers le règne des sectes,
issues de toutes religions, phénomène dont les conséquences peuvent être
catastrophiques à tous points de vue.



La polygamie n’a qu’un visage

C’est dans son principe même que la polygamie est condamnable. Que
les épouses vivent dans la même maison ou dans des maisons différentes
ne change absolument rien au désastre qui est la conséquence inévitable
de la polygamie.

La famille polygame est forcément un lieu de grandes tensions et l’on
peut se demander comment deux, trois ou quatre femmes peuvent
partager un même mari pendant des années, voire jusqu’à leur mort.
L’étendue de la famille africaine et l’immixtion autorisée de tous dans les
affaires intimes sont aussi source d’un surcroît de tensions permanentes.
De quels moyens l’époux dispose-t-il pour sauvegarder, à défaut de la
cohésion, l’existence de sa famille ?`

Le premier moyen est l’infantilisation de la femme. En effet, il est
évident que s’il laissait à chaque épouse le soin de défendre ses intérêts
ou tout simplement de donner son avis, le groupe familial n’y survivrait
pas. C’est pourquoi les femmes sont écartées des prises de grandes
décisions – même si, évidemment, l’épouse préférée peut tenter de se
faire entendre dans l’intimité de la chambre conjugale. Elles sont
informées après coup et sont chargées de l’intendance, mais cela ne doit
pas faire illusion : dans un système polygamique, il est impossible que la
femme ait réellement voix au chapitre. En l’absence du père, c’est le fils
aîné qui joue le rôle de décideur et devient en quelque sorte le chef de
famille par intérim. Ainsi, quel que soit son âge, la femme sera toujours
plus «  jeune  » que son propre fils, c’est-à-dire qu’elle aura toujours
moins d’autorité que lui.

Le fardeau sous lequel ploie la femme ne provient pas seulement de
son mari, mais aussi de sa belle-famille, dont elle a intérêt à se concilier
les faveurs. L’affaire du fils étant l’affaire de toute la famille, ce sont les
beaux-parents qui, pour ainsi dire, notent l’épouse. Si celle-ci désire
obtenir de bonnes notes, elle doit nécessairement plaire à ses beaux-
parents, c’est-à-dire se soumettre à leur volonté. Si elle veut mériter
l’appellation « notre femme », elle sait ce qui lui reste à faire.

Évidemment, chaque épouse souhaiterait que ses enfants soient les
préférés du père et s’y emploie. C’est pourquoi l’affirmation selon
laquelle il existe des ménages polygames où les coépouses s’entendent



comme des sœurs est fallacieuse. Les batailles féroces pour assurer la
suprématie de sa progéniture sont quotidiennes. Mensonges, calomnies
pour salir l’autre sont les armes classiques et visibles, mais le recours aux
marabouts et aux féticheurs est la démarche supposée la plus efficace En
fait, si l’efficacité des «  maraboutages  » était prouvée, ce sont des
dizaines de corps qui joncheraient quotidiennement les cours des
concessions en Afrique, car l’ultime souhait de chaque épouse est de
rendre inexistants dans l’esprit du chef de famille sa concurrente ou les
enfants de celle-ci. La tentation du meurtre – symbolique ou
psychologique – y est donc permanente.

Ainsi, derrière la façade harmonieuse, faite de chaleur et d’humanité,
se déroule la plus féroce des luttes. Tout absorbée dans ce terrible combat
de l’ombre, la femme n’a d’autre préoccupation que sa survie et celle de
ses enfants, son monde se limitant à l’espace de la concession familiale.

La rivalité affichée ou sournoise des mères rejaillit forcément sur les
enfants. De leur côté, eux aussi souhaiteraient que leur mère soit la
préférée de leur père et si tel n’est pas le cas, ils ne peuvent pardonner à
la mère de leurs demi-frères ou demi-sœurs.

L’homme, le père, le mari devient ainsi le personnage incontournable
de la famille  : pendant que les autres, femmes et enfants, s’étripent, lui
demeure serein, arbitre vers lequel il faut bien finir par se tourner. Les
épouses sont tenues de rechercher sa bénédiction si elles veulent que
leurs enfants soient les meilleurs. Et les enfants le respecteront non
seulement par la volonté de l’ancêtre, mais aussi parce que le sort de leur
mère dépend de son bon vouloir.

L’harmonie de la famille polygame n’est donc qu’apparente. Pour
consolider cette cohésion de façade, il existe des règles de conduite
quotidiennes. Ainsi, la famille polygame ne peut exister que parce qu’elle
repose sur une série d’interdits. Par exemple, lorsqu’une coépouse est
borgne, il est prohibé d’employer cet adjectif pour ne pas provoquer la
colère de l’intéressée. Aucun événement pouvant rappeler les déboires
d’une des épouses ne doit être évoqué. Il s’agit donc de s’entendre sur le
minimum en faisant croire qu’on s’accorde sur l’essentiel. Le mari
s’emploiera à maintenir cette apparente harmonie de sa famille parce que
s’il n’y parvient pas, lui-même sera la honte de la communauté pour
n’avoir pas été capable d’honorer le pacte originel. En somme, la famille



polygame est un lieu de confiscation non seulement de la parole, mais
aussi de la pensée de l’individu.

Même lorsque les épouses vivent dans des maisons différentes,
chacune avec sa progéniture, la famille polygame garde
fondamentalement les caractéristiques habituelles. L’éloignement ne met
fin ni à la jalousie et son corollaire l’envie de meurtre, ni à la limitation
de la parole. Car le mari, pour être fidèle au pacte originel, doit
s’employer à maintenir un semblant de lien entre les demi-frères et les
demi-sœurs, qui seront conduits à se fréquenter et à afficher leurs liens de
sang aux yeux de la communauté. Et, là encore, c’est le mari qui tire son
épingle du jeu : dans chaque maison, il devient plus qu’un bienfaiteur que
chacun courtise, un vrai dieu.

Avec le temps, un élément nouveau a renforcé la toute-puissance de
l’homme  : l’argent. On ne s’agenouille plus devant lui seulement pour
garantir la réussite de ses enfants, mais aussi parce qu’il peut procurer le
bonheur matériel. Voilà donc un nouveau champ de bataille entre les
épouses. Même si ces dernières travaillent et perçoivent un salaire,
l’argent de l’époux est déterminant, parce que l’image du mari subvenant
aux besoins de la famille subsiste toujours et c’est une preuve
supplémentaire, sinon de son amour, du moins de son intérêt. En outre,
comme il a été enseigné aux femmes que c’est au mari de les prendre en
charge, l’argent qu’elles gagnent sera destiné à la famille de leur père en
priorité, ce qui les rend encore plus dépendantes de l’homme.

On aurait pu penser que la pratique de la polygamie diminuerait avec
l’accession d’un plus grand nombre à l’école occidentale, mais les faits
prouvent le contraire : la polygamie n’est pas liée au niveau d’instruction.
De plus en plus souvent, c’est lorsqu’ils atteignent la cinquantaine que les
Noirs africains instruits s’avisent de contracter une nouvelle union. Est-ce
sous l’effet du démon de midi, du retour en force du désir de domination
du mâle ou parce que, l’âge se profilant, ils sont plus sensibles au
message de l’ancêtre  ? Peut-être pour toutes ces raions à la fois. Et,
inversement, même les femmes bénéficiant d’un haut niveau
d’instruction s’engagent dans le mariage polygamique, de peur de rester
célibataires à un certain âge (situation qui, socialement, est insupportable,
parce que signe de malédiction) ou pour pouvoir compter sur la fortune
de l’époux.



Et s’il fallait une preuve supplémentaire de l’asservissement de fait de
la femme, on notera qu’il existe encore en plusieurs endroits du continent
noir le lévirat et le sororat, qui consistent à «  donner  » au jeune frère
l’épouse de son grand frère défunt, ou à l’époux la jeune sœur de son
épouse défunte. Et ce, dit-on, afin de maintenir la cohésion du groupe en
préservant les liens entre les familles. La question qui se pose alors est
celle-ci : quel droit reste-t-il donc à l’individu ?

Ne nous y trompons pas : il existe certes des associations féminines qui
s’efforcent de réaliser des projets de développement dans les villes et les
villages, le plus souvent avec l’aide d’associations ou d’ONG étrangères,
et les femmes occupent de plus en plus de place dans l’entretien
quotidien de la famille ; mais ces faits ne menacent nullement le piédestal
de l’homme  : la femme ne peut jamais agir sans sa permission, une
permission qui ne saurait écorner sa toute-puissance.

La polygamie collatérale

S’il est vrai que dans certaines sociétés d’Afrique noire tous les foyers
ne sont pas polygamiques, aucun n’est pour autant à l’abri de ce qu’on
pourrait appeler l’«  esprit de polygamie  ». Les parents ou les grands-
parents du monogame d’aujourd’hui ont souvent été des polygames. Les
relations induites alors sont devenues, d’une certaine façon, un héritage,
de sorte que même le foyer monogame est affecté par l’esprit de
polygamie. Si l’épouse d’un monogame ne vit pas avec des coépouses,
les rapports qu’elle entretient avec les épouses des frères de son mari sont
assez semblables à ceux qui lient les coépouses. D’ailleurs, en langue
bambara, les épouses des frères sont appelées des « sur-coépouses ».

En somme, beaucoup de Noirs africains vivent comme s’ils étaient
entourés de demi-sœurs ou de demi-frères. Quand la misère s’installe
durablement, à cause de l’éducation qui étouffe l’individu et empêche
toute manifestation ouverte de la concurrence, la jalousie et la
méchanceté enveniment de plus en plus les relations humaines. En fait,
les rivalités qui ne peuvent s’exprimer ouvertement trouvent des chemins
détournés  : chacun semble surveiller l’autre pour – théoriquement –
savoir s’il respecte comme lui la règle de solidarité et de convivialité
édictée par l’ancêtre – en réalité, pour s’assurer que lui non plus



n’échappe pas aux difficultés quotidiennes inhérentes à ce modèle de
société. En définitive, chacun semble se dire  : « Si moi, je ne peux pas
réussir, alors je ferai en sorte que personne d’autre ne réussisse. » C’est
bien le modèle social qui est à l’origine de cette situation, mais la
polygamie, là où elle existe, devient un facteur aggravant.

Nous disions, plus haut, que le couple mari-épouse (fondé
essentiellement sur la complicité et la communauté de destin) est
pratiquement impossible dans les sociétés noires africaines à cause de la
trop grande place de la « famille » dans la vie de l’individu ; et l’impact
psychologique négatif de la polygamie va dans le même sens. En effet,
puisque l’homme est susceptible d’épouser d’autres femmes, l’épouse du
jour est dans une attitude de constante méfiance et de suspicion à l’égard
de son conjoint. C’est pourquoi la communauté de biens, par exemple, est
inimaginable, dans la mesure où l’homme est censé pouvoir utiliser les
biens communs pour se remarier ; la femme choisit donc le plus souvent
de penser à son avenir, au cas où son mari s’aviserait de convoler avec
une autre. En outre – nous en avons déjà parlé –, n’ayant jamais connu
l’autonomie et incapable d’envisager son avenir autrement que sous
tutelle, la femme, dans l’hypothèse d’un divorce, ne peut que se réfugier
dans sa famille paternelle. C’est pourquoi, pour elle, son foyer conjugal
importe moins que la maison où elle est née.

De son côté, le mari, pour se donner une marge de manœuvre,
préférera ne pas être lié matériellement à une femme qui peut n’être
qu’une épouse parmi d’autres. Ainsi se crée un type de relation qui
conduit à n’envisager l’avenir qu’à court terme et à l’appréhender,
souvent, de façon négative, voire périlleuse. Naturellement, les enfants
aussi sont marqués par cette suspicion réciproque permanente. Il n’est
donc pas nécessaire que le mariage soit fondé sur la polygamie pour que
les rapports homme-femme empruntent cette forme, car l’esprit de
polygamie est, nous l’avons souligné, largement répandu et est devenu un
phénomène presque indépendant de la polygamie.

Celle-ci est également révélatrice de l’un des grands maux qui minent
les sociétés noires d’Afrique : le silence convenu. Quand on lit le célèbre
roman L’Enfant noir, de Camara Laye, nulle part n’apparaît la face
d’ombre de la polygamie. Au contraire, le romancier s’évertue à faire
croire au lecteur que sa famille paternelle était un petit paradis dont il



était une sorte de point de mire. Mais il faut lire derrière les mots pour se
rendre compte de la réalité.

Même feu l’académicien Léopold Sédar Senghor, lui aussi issu d’un
père catholique mais polygame, ne dit mot de l’atmosphère réelle de sa
famille, que son style poétique dissimule derrière la façade paradisiaque.
Il suffit pourtant de se souvenir que le père a fini ses jours auprès de la
plus jeune coépouse de la mère du poète, pour prendre la mesure du poids
du silence que s’imposent les Noirs africains, tous niveaux sociaux
confondus, dès qu’il s’agit de la polygamie. En fait, la grande règle à
laquelle sont soumis tous les enfants, parfois malgré eux, est la suivante :
ne jamais se poser de question sur sa famille, pour ne pas avoir à porter
de jugement sur son père et sa mère.

Donc, depuis des millénaires, des lois non écrites mais d’autant plus
efficaces, opèrent toujours. L’autocensure fonctionne encore pleinement.
Le respect intégral du pacte originel n’est pas près d’être remis en
question. Celui qui dénonce la polygamie, de fait, s’en prend à ses demi-
frères et demi-sœurs  ; les Noirs africains, de père polygame ou
monogame, sont généralement conscients de cet écueil  ; c’est pourquoi
ils choisissent de se réfugier dans le silence ou l’idéalisation d’un
système infernal.

Comme l’excision et les autres formes de mutilation sexuelle, la
polygamie est une atteinte aux droits fondamentaux de l’individu  : rien
ne peut la justifier. C’est non seulement une torture psychologique
infligée à la femme, mais aussi à l’enfant, dont le droit à bénéficier d’un
cadre familial favorisant son épanouissement est inaliénable ; car jamais
le foyer polygame, quels que soient les aménagements qu’on pourrait y
apporter, ne permettra à aucun individu de se réaliser pleinement.

Quand le clitoris se venge

Nous avons dit que l’excision, comme les autres formes de mutilation
sexuelle, est avant tout un moyen de contrôle de la femme par l’homme.
Toutefois, si imparable qu’il se prétende, ce contrôle institué par le mâle
est loin d’être parfait. En effet, en atténuant ou en supprimant le désir
chez la femme, on développe du même coup chez elle des qualités
redoutables, dont la première est la capacité à se maîtriser dans les



moments où le mâle, sous l’effet de l’excitation, perd la tête. L’acte du
mâle est ainsi devenu un boomerang dont la femme n’hésite pas à se
servir jusqu’à l’abus. Qui le lui reprocherait  ? On imagine quel plaisir
elle doit prendre à la vue de la foule de prétendants qui se bousculent
devant son domicile paternel  ! Toutefois, on se doute du risque qui
s’ensuit en des temps où, les principes moraux faiblissant, les biens
matériels prennent leur revanche : la tentation devient alors forte pour la
femme de faire payer le mâle – qu’elle tient par le sexe – au sens propre
du terme. D’où le risque d’une certaine légèreté de vie. Mais l’examen du
problème aboutit à des questions plus inquiétantes. En effet, le désir étant
partie intégrante de l’amour, quel sentiment éprouve pour un homme une
femme privée de désir sexuel  ? Quel genre de couple est celui que
forment deux êtres dont l’un a toute sa capacité de jouissance sexuelle et
l’autre non ? Si l’acte sexuel s’effectue sans désir, ne se transforme-t-il
pas, dans le cas de la femme mutilée, en corvée tout au long de sa vie
charnelle  ? De la part de l’homme, l’acte sexuel ne devient-il pas une
manifestation de son égoïsme, puisque, du moment qu’il éprouve du
désir, celui de sa partenaire lui importe peu  ? Par quel sentiment la
femme excisée remplace-t-elle donc l’élément qui fait défaut à son
sentiment amoureux  ? La mutilation sexuelle ne consolide-t-elle pas la
polygamie dans la mesure où une femme sans désir peut bien se passer de
rapports sexuels des jours durant, le temps que le mari fasse le tour de ses
coépouses ? N’est-on pas fondé à affirmer que la famille de provenance
de la femme aussi profite indirectement ou directement de l’ablation de
son clitoris, puisque la femme se trouve ainsi privée de l’élément – le
désir – qui aurait pu la conduire à s’écarter du pacte originel qui la
condamne à toujours être une espèce de protectrice de la famille de son
père ? Dans la mesure où l’excision est une ablation du désir, n’est-elle
pas un moyen de renforcer la supériorité de l’homme, qui seul doit
prendre les initiatives, même sur le plan sexuel  ? En tout cas, sous
quelque forme qu’elle s’effectue, la mutilation sexuelle a pour
conséquence de modifier profondément la personnalité de celle qui la
subit, car il est évident que le clitoris, comme tout organe humain, est le
résultat de millions d’années d’évolution et que son ablation ne saurait
être anodine. Mutiler sexuellement un individu, c’est s’arroger le droit de
peser de façon décisive sur le cours de son destin sans son consentement :
c’est un viol de la personnalité. Et même en nous plaçant sur le plan



religieux, pour contrer la thèse soutenue de mauvaise foi par certains,
demandons-nous au nom de quoi un être humain s’attribue le droit de
porter atteinte à un organe du corps humain que Dieu a créé. Si l’on
pousse l’analyse jusqu’au bout, ceux qui soutiennent l’excision en se
fondant sur la religion n’affirment-ils pas du même coup que Dieu s’est
trompé dans la conception du corps de la femme, et que les hommes –
créatures mortelles – peuvent et doivent se permettre de rectifier son
erreur  ? Dieu n’est- il donc plus tout-puissant et omniscient  ? N’est-ce
pas là un des pires sacrilèges ? Ainsi, les mécréants ne sont pas forcément
ceux que l’on croit.

Au-delà des risques sanitaires que cela lui fait courir, la mutilation
sexuelle est donc pour la femme un handicap tant physique que
psychologique. Comment peut-on, dès lors, attendre d’elle qu’elle se
projette dans l’avenir, dans la mesure où, par ailleurs, son encadrement
est tellement étroit qu’on ne lui fait jouer que la fonction de gardienne
des traditions  ? Si les mutilations sexuelles ont pu subsister dans des
sociétés noires africaines, c’est parce qu’elles se déroulent dans des
milieux où la liberté de l’individu n’est pas une valeur essentielle. En
outre, au sein des sociétés en question, l’immense majorité des hommes
n’ayant connu de relations sexuelles qu’avec des femmes excisées, ils
n’ont aucune idée de l’extrême gravité d’un tel acte ; de même, ayant été
excisées dès la petite enfance, les femmes se trouvent dans une situation
identique  ; parfois même, certaines, instruites des méfaits de l’excision,
pour faire plaisir à leur partenaire, simulent le plaisir ! Leur vie durant !
C’est aussi pourquoi, malgré les «  campagnes de sensibilisation  » et
l’impression d’engagement ferme que certains pouvoirs peuvent donner,
hommes et femmes ont du mal à faire du problème de l’excision une
préoccupation majeure.

La question est de savoir si les hommes, pour une fois, descendront de
leur faux piédestal pour s’interroger  : que seraient-ils si l’on supprimait
en eux toute possibilité de désir et d’érection ? Que deviendrait leur vie ?

Pourtant, il faudra bien un jour que l’homme comprenne que son sort
est indissolublement lié à celui de la femme ; que priver celle-ci de son
désir, c’est lui couper les ailes  ; et, du même coup, priver l’homme lui-
même d’une grande partie de ses possibilités d’épanouissement.



Le désir et le plaisir sexuels font partie intégrante de l’être humain  :
malheur aux peuples qui, pour quelque raison que ce soit, méconnaissent
cette vérité ou la rejettent !

Les divisions sociales : des barrières nuisibles

Le système des castes est une des grandes injustices du continent noir
africain. La division socioprofessionnelle de certaines sociétés noires
africaines est exclusivement fondée sur la naissance et se veut immuable.
Peu importe qu’elle remonte à des temps immémoriaux, elle est injuste et
inadaptée aux enjeux contemporains.

Les castes reposent sur un raisonnement absurde, qui en fait cependant
un système naturel, selon lequel les individus naissent dotés de certaines
capacités, toujours celles de leur père. Croire qu’un fils de griot saura
réciter des généalogies ou qu’un fils de forgeron saura ferrer des bêtes du
seul fait que son père maîtrise ces techniques – et prétendre, à l’inverse,
qu’aucun individu né hors de la caste des nobles ne peut accéder aux
responsabilités – est la preuve d’une profonde méconnaissance de la
nature humaine. Les castes ont maintenu les sociétés noires africaines
dans une grande stabilité, certes, mais elles ont systématiquement ignoré
la liberté individuelle et interdit toute velléité d’affirmation de soi.

Dans ce système immuable rampe une sorte d’apartheid inavoué qui ne
repose pas sur un critère de couleur de peau, mais de patronyme. Il étaie
des discriminations nombreuses et répétées qui ont notamment permis
l’esclavage, sans jamais en limiter les ravages  : aujourd’hui encore, les
descendants d’esclaves sont eux-mêmes considérés comme des esclaves,
malgré leur statut juridique d’hommes libres. Par exemple, il leur est
interdit d’épouser une jeune fille d’extraction noble. L’école coloniale,
malgré la diffusion du savoir, n’y a rien changé  : les sociétés noires
africaines se sont farouchement opposées à l’intervention européenne sur
leurs traditions ancestrales. Or, pour elles, le statut social d’un homme
dépend de sa naissance.

Cette division de la société en freine considérablement le
développement. En Afrique noire, il vaut mieux pour un noble ne pas
travailler que de manquer à son rang, et par là même, déshonorer son



sang. Que n’acceptent-ils pas, pourtant, ces nobles, quand ils sont exilés
en Occident, des emplois de manœuvres, de bonnes, nounous, etc. !

La ségrégation est omniprésente en Afrique, qu’elle soit géographique,
ethnique ou tribale. Tel individu vivant au Nord se sentira supérieur à un
autre qui vit au Sud  ; telle personne issue de telle ethnie aura
l’interdiction d’en épouser une autre issue de l’ethnie traditionnellement
rivale, etc. Dans tous les cas, les castes figent les structures sociales en
menaçant de malédiction quiconque s’y oppose. Il faut obéir à la
tradition, respecter les interdits et ne surtout pas y réfléchir. C’est interdit,
et c’est tout.

Les Noirs africains vivent dans une forêt d’interdits embrassant tous
les domaines de la vie, dont l’origine remonte à des mythes prétendant
encadrer de façon absolue et immuable la vie entière de l’individu. Or,
quiconque souhaite s’affranchir d’une telle tutelle, s’émanciper, saisira la
moindre occasion qui lui en sera donnée. La danse et les activités
sportives comptant parmi les rares espaces à ne souffrir d’aucune
interdiction, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que les Noirs africains s’y
adonnent à cœur joie4 ? Ni le sens du rythme, ni l’adresse sportive ne sont
innés, mais acquis à la suite d’un long apprentissage dans un
environnement propice. Tous les Noirs africains ne sont pas bons
danseurs ou sportifs, mais leur culture leur permettant d’être
surreprésentés dans ces activités, l’amalgame est vite réalisé – d’autant
que le succès individuel encourage les champions à brandir leur spécialité
tel un motif de résistance et d’affirmation de soi, comme ce fut le cas de
la musique pour les Noirs américains. Prétendre le contraire, affirmer que
les Noirs ont la danse, le sport et le rythme dans le sang est une façon
subtile d’affirmer qu’ils n’ont rien dans la cervelle. Inconscients du
piège, désireux de se distinguer, les Noirs eux-mêmes s’emploient à
asseoir cette image, en s’interdisant d’explorer d’autres domaines.

Voilà donc des sociétés qui, rêvant d’éternité, fixent l’harmonie pour
objectif ultime, même au prix de l’inégalité des individus, et se privent
des compétences qui pourraient les aider à se développer et à se défendre
face aux grands enjeux économiques contemporains. Cheikh Anta Diop
l’écrivait déjà, en 1954, dans Nations nègres et cultures  : « Pour élever
notre société au niveau du monde moderne, force nous est de tourner
résolument le dos au système des castes5.  » Les frontières arbitraires



instaurées à l’époque coloniale sont désastreuses, certes, mais les
barrières établies entre les individus d’un même peuple ne le sont pas
moins.

Quand la douce chaleur étouffe

En fait, la convivialité, si caractéristique des sociétés noires africaines,
est la manifestation la plus apparente de l’harmonie et la résultante de la
solidarité. Nous avons parlé au début de cette réflexion de la chaleur qui
se dégage des sociétés africaines, de même que nous avons souligné
qu’elle est indissociable de la contrainte qui y règne. Mais les
inconvénients de la convivialité exacerbée peuvent se multiplier et
s’aggraver. En effet, l’omniprésence du groupe finit, au fil de l’évolution
des sociétés, par poser problème. Ainsi, il est de fait interdit de s’isoler
volontairement, car la société voit dans cet acte une menace à l’encontre
de la vie du groupe. Elle rejette, souvent de façon véhémente, la solitude
avec d’autant plus de force que c’est pour avoir remporté cette bataille
qu’elle a réussi à consolider son modèle. Il faut toujours avoir à l’esprit
que celui qui s’isole est supposé tramer de noirs desseins ou est tout
simplement malheureux ou fou. En somme, il s’agit, encore une fois, de
contrôler cette chose immatérielle mais tellement dangereuse qu’est la
pensée, pour qu’elle ne soit pas utilisée par n’importe qui, car seuls le
féticheur, le marabout, le sorcier et autres devins ont le droit de s’isoler
pour réfléchir : cela était prévu.

Malheureusement pour les sociétés africaines, les progrès humains
sont le fait d’esprits qui ont toujours dû s’isoler pour réfléchir. Cela est
aussi vrai pour les sciences que pour la philosophie. D’ailleurs, un
proverbe mandingue ne dit-il pas : « C’est à force de méditer que le mil
se transforme en dolo », pour signifier qu’aucun changement réel et de
qualité ne peut s’effectuer s’il n’est précédé d’une profonde réflexion ?
Mais comme, en Afrique, le savoir est confiné en un lieu précis et
réservé, dans des conditions bien définies depuis des siècles, à des
individus et des groupes spécifiques (pour contrer les velléités
individualistes susceptibles de naître de la solitude), il n’est pas question
de laisser n’importe quel individu y accéder indûment. Qu’un écolier
s’isole pour apprendre ses leçons, qui ne seront jamais que des leçons de



Blanc, passe encore  ; mais qu’un adulte s’avise de s’enfermer pour lire
ou pour écrire, voilà qui est inadmissible, parce que dangereux pour la
pérennité du groupe. Car si chacun s’avisait d’agir pareillement, que
resterait-il de la société ? En étendant ce raisonnement aux chercheurs de
toutes disciplines et aux artistes, on voit bien que la convivialité prise au
pied de la lettre et considérée comme un dogme peut être un facteur de
stagnation, donc de recul dans tous les domaines.

À la décharge des sociétés noires africaines, on soulignera que, à leurs
yeux, les métiers d’écrivain et de chercheur, sont des métiers
«  importés  ». Dans le modèle établi en Afrique noire, ces fonctions
avaient déjà été attribuées : la profération pour les griots et les mvet bom,
entre autres, la réflexion, la recherche pour les guérisseurs, le féticheur et
le marabout. L’écrivain et le chercheur contestés sont ceux qu’ont amenés
les Blancs. Toutefois, n’est-ce pas là une preuve de la trop grande
crispation des sociétés noires africaines, qui voudraient sauvegarder la
« pureté » de leur modèle ?

Le problème réside aussi dans le fait qu’il n’y a pas d’espace réservé à
la convivialité ; celle-ci se manifeste partout et à tout moment. Dans les
villages ou les villes d’avant l’ère moderne, et en raison de l’organisation
du travail – essentiellement agricole –, cela pouvait se comprendre, mais
dans les mégapoles d’aujourd’hui, où l’administration est structurée
comme en Occident, vouloir vivre comme aux siècles antérieurs pose
problème, fatalement. Ainsi, il n’est pas exceptionnel que les hauts
cadres de l’administration reçoivent dans leur bureau les visites
ininterrompues de leurs parents, amis et connaissances, désireux de se
confier ou venus solliciter une aide matérielle, mais aussi pour bavarder
simplement. Les dossiers urgents attendront, car la famille est au-dessus
de tout ; d’autres seront bloqués s’ils sont contraires à l’intérêt de ladite
famille. Et c’est là que le bât blesse : par son fonctionnement et sa nature
même, ce système de solidarité révèle le féroce individualisme de la
« famille ». Il n’est pas exceptionnel que des ministères ressemblent à des
marchés où les marchands ambulants passent de bureau en bureau pour
offrir leur camelote. Y compris dans celui du ministre !

La convivialité est source de chaleur humaine, disions-nous plus haut,
mais lorsqu’elle devient une fin en soi, elle peut se révéler cause de
suspicion, de médisances, de calomnies et d’inimitiés, parce que,



répétons-le, en l’absence de toute intimité, tout le monde se mêle des
problèmes de tout le monde et chacun se méfie de l’autre, susceptible de
lui nuire.

Si, pour la majorité des Africains, cette convivialité ne semble pas une
gêne, pour des sociétés occidentales, régies par d’autres règles, il en va
autrement face aux immigrés. Pour des gens qui placent le travail au-
dessus de tout et n’ont donc que quelques petites heures pour se reposer,
le bruit ou l’agitation deviennent un phénomène irritant, insupportable,
d’autant plus que la vie dans un immeuble aux appartements étriqués
n’est pas du tout comparable à celle des grands espaces des concessions
africaines. Étant donné qu’une certaine improvisation régit la vie
quotidienne des Noirs africains, il est fatal que des frictions se produisent
avec des gens qui ont expulsé toute fantaisie de leur existence réglée
comme une montre. Ce n’est pas parce que les Noirs africains sont oisifs
qu’ils sont pratiquement toujours en groupe, souvent bruyant, mais parce
que leur mode de vie, plus détendu, cadre difficilement avec celui d’une
société productiviste à l’excès. D’ailleurs, il suffit, en Afrique, qu’un
Noir se plaigne du bruit de ses voisins pour qu’il soit ausitôt traité de
« Blanc », ce qui n’est pas forcément un compliment.

L’habitude de vivre en groupe a créé chez un grand nombre de Noirs
africains la peur de se retrouver seuls, c’est-à-dire face à eux-mêmes.
D’abord, parce que la solitude les conduit à réfléchir à des problèmes
angoissants dont une éducation excessivement protectrice leur a évité
l’examen  ; ensuite, parce que la chaleur de l’autre est devenue une
nécessité. Les salles d’attente chez le médecin, en Occident, avec des
patients qui entrent sans un bonjour, les bus bondés mais silencieux, les
visages fermés qui emplissent le métro sont, au départ, une torture pour
les Noirs africains. Certains d’entre eux s’y adaptent comme ils le
peuvent, d’autres jamais. C’est pourquoi l’invention qui leur est la plus
utile et la plus chère est le téléphone portable, dont ils usent et abusent
(car on peut téléphoner à l’autre à toute heure de la journée et de la nuit,
du moment qu’il s’agit de briser la solitude), ce qui lui vaut un succès
qui, malgré le coût prohibitif de la communication, ne se dément pas en
Afrique noire.

Il convient donc de se garder de caricaturer le besoin profond des
Noirs africains de communiquer avec autrui en n’y voyant qu’une



mauvaise habitude de villageois sortis tout droit de leur brousse natale.
La vérité est plus complexe. Mais il est vrai, par ailleurs, concernant ceux
d’entre eux qui émigrent vers d’autres terres, qu’aucun peuple ne peut
prétendre imposer son mode de vie à un autre, même si les Européens
aussi ont bien tenté de le faire chez les Noirs africains, alors qu’ils
n’avaient pas même de titre de séjour !

Toutefois, il serait malhonnête de ne pas souligner que cette habitude
d’être ensemble à tout moment ne favorise pas toujours l’intérêt ni la
rigueur qu’exige le travail. En fait, les nouvelles générations, qui aspirent
au confort moderne, s’installent dans une attitude que, sous d’autres
cieux, on prend pour de la paresse, purement et simplement : leurs aïeux
ont érigé la convivialité en valeur essentielle parce qu’ils méprisaient la
course à la richesse  ; n’ayant besoin que du nécessaire pour vivre, ils
pouvaient continuer à faire de l’harmonie l’objectif premier. Or, le temps
passant, les Noirs africains ont de plus en plus tendance à changer le
principe « peu de biens de consommation et beaucoup de convivialité »
en « beaucoup de biens de consommation et beaucoup de convivialité »,
mais sans s’en donner les moyens, c’est-à-dire sans travailler en
conséquence. C’est pourquoi ils apparaissent de plus en plus comme des
consommateurs de ce que d’autres produisent, si bien que leur continent
n’est pas loin d’être la poubelle du monde, où échouent toutes les
voitures, tous les ordinateurs d’occasion, toute la friperie imaginables…
Cette ardeur limitée au travail n’est donc pas une particularité des Noirs
africains, mais une dérive résultant de la perte du sens d’une composante
essentielle de leurs cultures. Car si la paresse était la caractéristique des
Noirs africains, la bataille des mémoires aidant, les pays occidentaux
dans lesquels ils s’exilent ne se seraient pas gênés pour le faire savoir.
D’ailleurs, lorsqu’ils s’exilent, n’est-ce pas pour travailler  ? Et si
l’industrie européenne a fait appel à eux il y a quelques décennies, quand
elle avait besoin de main-d’œuvre, n’était-ce pas parce qu’ils lui
donnaient satisfaction sur le plan du travail ? Pourtant, le mythe du Noir
africain paresseux, qui remonte à la période coloniale, est d’origine
européenne. En effet, en ce temps-là, dans les sociétés noires africaines,
des tâches spécifiques étaient dévolues aux jeunes, aux femmes, aux
adultes – les vieilles personnes étant, comme aujourd’hui encore,
dispensées de labeur physique. Il n’était donc pas rare de voir des
hommes bavarder pendant que des femmes peinaient  ; des enfants suer



pendant que leurs aînés jouaient, etc. L’observateur non averti avait tôt
fait d’en conclure qu’une partie de la population vivait dans l’oisiveté. Ce
fut une des justifications des travaux forcés que l’administrateur
européen allait mettre en application à coups de fouet qui ne distinguaient
pas le vieillard du jeune homme. C’est dire que dès qu’ils sortent du
contexte social qui les a vus naître et grandir, les Noirs africains, du
moment qu’ils savent qu’ils ne peuvent compter sur aucun parent et
qu’aucune tâche n’est déshonorante, sont susceptibles de montrer autant
d’ardeur au travail que n’importe qui, tout en donnant à la convivialité le
temps et l’espace qui conviennent.

Par ailleurs, parce qu’il faut toujours trouver pour ainsi dire le plus
petit dénominateur commun de savoir afin que la convivialité soit la plus
large possible, les discussions tournent invariablement autour des
nouvelles du jour, des lieux communs et ne sont que ressassement de
potins et médisances, de formules de «  sagesse  » datant du temps des
ancêtres. Ainsi, chacun a le sentiment de savoir, alors qu’il ne fait que
répéter. C’est ainsi que des futilités envahissent peu à peu tout l’espace
de vie et favorisent l’inculture, donc la médiocrité intellectuelle, déjà
favorisée par l’interdiction de fait de penser. Ce phénomène ne se limite
pas à la base seulement, car même l’élite occidentalisée n’est pas
épargnée. En fait, celle-ci est constituée en grande partie de diplômés
pour qui la vie intellectuelle s’arrête avec les études. Aussi, petit à petit,
perdent-ils contact avec les grands courants de la pensée occidentale et de
la recherche dont ils étaient familiers dans leur vie d’étudiants et
finissent-ils par s’installer dans la médiocrité intellectuelle. Or, de la
pensée noire africaine, ils ne savent rien non plus. Ils n’imaginent donc
plus, ne proposent plus  : ils ne savent plus que mimer et enrobent leur
vide intellectuel de grands discours creux. C’est là encore une preuve du
dédoublement dramatique que vivent les Noirs africains, dont le mode de
vie semble devenir une véritable prison pour l’esprit.

C’est aussi en partie à cause des dérives de la convivialité que le
monde intérieur de l’individu semble sans intérêt et que seul le paraître
mérite considération. Le faste des cérémonies, que prisent
particulièrement les femmes, occasion rêvée pour se farder et exhiber ses
plus belles toilettes et sa supposée richesse financière, est une illustration
de la tendance à n’exister que par l’apparence. Ce comportement devient
caricatural, à la limite du pathologique, quand il aboutit au phénomène de



la «  sape  » qui caractérise de plus en plus la société de la République
démocratique du Congo. En effet, bien que tirant le diable par la queue et
ayant toutes les peines du monde à survivre, une frange de la population
n’hésite pas à dépenser des fortunes dans l’achat de vêtements de marque
ou supposés tels, qui lui permettent – pense-t-elle – de se distinguer de la
grande masse misérable de ses compatriotes.

Dans ces conditions, on peut comprendre que, en Afrique noire,
s’impose une interdiction de fait de porter publiquement un regard
critique sur le travail d’autrui, car cet acte est considéré comme nuisible à
la convivialité et à la solidarité. C’est pourquoi il est rare qu’un produit
intellectuel ou artistique non abouti provoque la réserve ou des critiques
sur le continent noir. Si l’on ne veut pas être considéré comme un jaloux
ou un méchant, mieux vaut observer le silence, c’est-à-dire
s’autocensurer. Ce n’est sans doute pas là le meilleur service que l’on
puisse rendre à des créateurs  ; au contraire, c’est le meilleur moyen
d’installer la médiocrité sur un piédestal.

En somme, tout se passe comme si les Noirs africains, en tenant pour
essentielles les seules valeurs du cœur, avaient affaibli à force de les
brider celles de l’intelligence  ; parce que, à leurs yeux, les premières
seraient le ciment de la cohésion sociale, alors que les secondes
pourraient s’avérer porteuses d’individualisme, donc de risque, dans la
mesure où c’est sur elles que s’est appuyé l’instrument de destruction des
cultures africaines qu’est l’école occidentale.

Mais alors, comment une société peut-elle progresser si elle se méfie
de l’intelligence  ? C’est à cette question que l’Afrique noire se doit
d’apporter la réponse à présent.

La solidarité à la dérive

Clé de voûte du modèle social noir africain, la solidarité telle qu’elle
est pratiquée a sans doute permis aux sociétés noires africaines de
franchir des moments de disette ou d’autres calamités sans drames
majeurs et demeure un réconfort moral quotidien pour ceux qui souffrent.
Toutefois, il nous semble que l’on dépeint cette solidarité de façon
parfois un peu trop idyllique. D’abord, elle n’est pas propre aux seuls
Noirs africains : elle caractérise tous les peuples, certes sous des formes



et à des degrés divers. Ensuite, le réseau de solidarité noire africaine
opère en réalité dans un rayon assez limité : la famille étendue (incluant
parents amis et alliés) ou la tribu, dans le meilleur des cas. Ne sont prises
en compte par cette solidarité que la joie, la souffrance ou le besoin
proche. Ainsi, une disette au Niger ne provoquera pas d’emblée l’aide
des Maliens ou des Sénégalais, par exemple, parce que la solidarité ne se
conçoit pas au niveau des nations. C’est pourquoi une calamité dont
souffre une région éloignée du même pays ne suscitera pas forcément de
geste des autres citoyens. Cette insuffisance est heureusement comblée
par la multitude de cercles familiaux ou tribaux, de sorte que tout le pays
est en définitive couvert par un réseau d’entraide, même si,
malheureusement, les cercles de solidarité n’agissent pas simultanément
et s’ignorent mutuellement. Il est vrai que, d’une façon générale, les
enfants et les vieilles personnes sont susceptibles de bénéficier de leur
aide où qu’ils se trouvent. Paradoxalement, par son fonctionnement, ce
système de solidarité crée l’inégalité devant l’adversité matérielle, car les
moyens disponibles pour secourir les individus varient d’un cercle à
l’autre.

L’autre aspect selon nous négatif de la conception africaine de
l’entraide est la facilité avec laquelle, actuellement, on a tendance à la
détourner systématiquement de son objectif premier. Puisque la solidarité
s’impose à tous d’emblée, ceux qui rechignent au travail ont trouvé là le
moyen de vivre aux crochets des travailleurs. Telle personne refusera
d’exercer tel métier parce qu’elle ne l’estime pas digne d’elle et aussi
parce qu’elle sait qu’elle ne mourra pas de faim ni ne couchera dans la
rue du moment qu’elle a un parent qui sera dans l’obligation morale de
subvenir à ses besoins. Tel jeune diplômé ne voudra travailler que dans la
fonction publique ou être salarié  ; il attendra tout le temps qu’il faudra
car ni le gîte ni le couvert ne lui manqueront. L’Afrique noire est ainsi un
des rares lieux de la planète où l’on peut refuser de travailler, tout en
mangeant à sa faim et en bénéficiant d’un toit où s’abriter. À la longue,
un tel système de solidarité pousse les individus, depuis l’enfance, à tout
attendre d’autrui et leur ôte donc le peu d’initiative que leur laisse une
éducation trop encadrée et la trop grande présence de l’irrationnel dans
leur vie. Or, initialement, dans les sociétés noires, celui qui recevait
l’assistance des autres devait, à son tour, manifester sa solidarité ou sa
reconnaissance d’une façon ou d’une autre. Par exemple, aider aux



travaux champêtres ou se rendre utile en toute autre occasion. Chacun
mettait un point d’honneur à ne pas être un assisté de profession.

Aujourd’hui, contrairement à ce que l’on pourrait penser, le
phénomène, qu’il ne serait pas excessif de qualifier de parasitisme, n’est
pas propre aux seuls citadins. Dans les villages également, il corrompt la
solidarité originelle de façon rapide, à l’image des changements du
monde. En effet, les paysans, du fait des nouveaux besoins liés aux
progrès technologiques, du trop grand nombre de personnes qu’ils ont à
charge – le plus souvent à cause de la polygamie –, de la faiblesse de la
productivité et de l’amenuisement des gains, sont tentés de s’adresser à
leurs parents de la ville, surtout aux salariés, pour pouvoir joindre les
deux bouts. Et comme chaque salarié a plusieurs parents dans les
villages, on imagine aisément quel fardeau peut devenir la solidarité.
Même ceux (salariés ou indépendants) qui sont aisés ne se privent pas de
recourir à ce système s’il peut leur permettre de faire supporter une partie
de leurs charges par quelqu’un d’autre. S’agit-il encore de solidarité ?

Pour vérifier à quel point cette perversion de la solidarité a tendance à
devenir systématique, il suffit de se pencher sur les innombrables
tentatives d’arnaques sur Internet qui sont le fait de Noirs africains.
Invariablement, elles prennent la forme d’une demande d’aide adressée à
un inconnu en prétextant des problèmes familiaux auxquels le Noir
africain reste difficilement insensible. Grâce à la Toile, ce ne sont plus
seulement les Noirs africains qu’on implique dans le jeu, mais n’importe
quel habitant de la planète, de n’importe quelle culture. C’est dire à quel
point l’appel à la solidarité a tendance à devenir un moyen habile
d’exploiter son semblable.

Dès lors, sans en faire un corollaire absolu, ne peut-on se demander si
les États qui tendent la main, les chefs d’État qui considèrent leurs
homologues des pays riches comme leurs « oncles » ou leurs « pères »,
ne sont pas, d’une certaine façon, un reflet des citoyens ?

Il convient néanmoins de nuancer le propos : actuellement, ce n’est pas
toujours de gaieté de cœur que tous les Noirs africains participent à la
chaîne de solidarité. Avec le temps, celle-ci devient extrêmement pesante
et, sans la force de contrôle des sociétés, elle aurait été mise à mal depuis
longtemps. Mais comme elle demeure un des rares moyens de se faire
valoir, les individus n’ont d’autre choix que d’y souscrire. Il est vrai en



tout cas que ceux qui sont naturellement généreux trouvent dans ce
système le meilleur moyen de s’accomplir.

La solidarité ainsi dévoyée pose un problème moral autrement plus
grave. Pour être béni, l’enfant, devenu adulte, doit, en retour, prendre en
charge ses parents au sens large du terme. Celui qui ne le fait pas ou ne le
peut pas est marginalisé. Avec le temps et l’évolution des besoins, dans
les familles, ce n’est plus le plus âgé des enfants qui est traité avec
égards, comme tout aîné, mais celui qui dispose de plus de moyens
financiers que les autres. La question, terrible, qui se pose est de savoir si
nous n’allons pas vers le risque croissant que l’argent joue un rôle trop
important dans les rapports entre l’enfant et ses parents. En définitive, les
aînés ne finiront-ils pas par donner le sentiment de monnayer leur
pouvoir moral de bénir ou de maudire ?

De même, profitant de la règle selon laquelle un enfant est l’enfant de
toute la communauté, combien de parents, qui ont fait le choix d’avoir
une progéniture nombreuse dont ils assurent difficilement l’entretien, se
rabattent-ils sur un parent apparemment plus aisé et lui « confient » un ou
plusieurs de leurs enfants  ? Le pauvre ne peut aucunement protester,
parce que cela équivaudrait à rejeter son propre enfant. Cet acte calculé
relève bien d’une forme d’exploitation d’autrui sous le couvert de la
solidarité, qui risque de plus en plus de caractériser les rapports entre
individus.

Quand la solidarité freine le développement économique

D’un point de vue économique, cette forme de solidarité, lorsqu’elle
est dévoyée – et elle l’est forcément de plus en plus – constitue un
sérieux handicap, car comment demander à des individus qui n’ont pas
un besoin impératif de travailler pour vivre d’avoir de l’initiative, de
l’esprit d’entreprise et le sens de l’effort  ? Et comment une entreprise
peut-elle être financièrement viable si l’entrepreneur, supposé riche par
nature, doit puiser dans sa caisse pour subvenir aux multiples besoins de
ses parents, au sens africain du terme, ou embaucher l’un d’eux, même
s’il est incompétent, dès lors que sa famille le lui demande ? Le résultat
en est une tendance à l’appauvrissement général constant non seulement
des individus, mais aussi des États. Par exemple, les entreprises



publiques, pourtant si nécessaires, sont difficiles à gérer en Afrique noire,
parce qu’on incline à les considérer comme des propriétés familiales ou
tribales dès qu’un « parent » y travaille – et ce à quelque niveau que ce
soit. Ainsi, il ne viendrait pas à l’esprit du « parent » en question d’exiger
d’un de ses « parents » d’acheter un ticket du bus dont il est le chauffeur
ou le contrôleur. Aucun domaine de l’entreprise n’échappant à cette
logique, le désastre financier est la conséquence inéluctable d’une telle
« gestion » du bien public.

De même, au nom de la nécessaire solidarité, dans un certain nombre
de sociétés, le garçon majeur, même en mesure de se prendre en charge,
ne doit pas quitter le domicile familial, en tout cas pas avant son
mariage  ; les filles subissant le même sort, combien d’appartements, de
chambres ne verront pas le jour faute de locataires ? L’apport potentiel de
la croissance démographique à l’essor économique se trouve ainsi
annihilé à cause d’un des piliers du pacte originel.

Aussi, comment estimer un budget domestique s’il faut, chaque jour,
pour chacun des repas, nécessairement prévoir la « part de l’étranger »
(ou des étrangers) qui pourrait s’inviter autour du plat sans crier gare ? Il
faut donc cuire toujours plus que ne peuvent consommer les membres de
la famille. Et si, par miracle, il n’y a pas d’étranger, la part non
consommée sera offerte à quelque mendiant. La part prévue pour
l’étranger ne suffit-elle pas ? Qu’à cela ne tienne, on remet la marmite sur
le feu. Parce qu’elles reproduisent ce qu’elles ont vécu dans leur famille
paternelle, les femmes n’ont pas besoin qu’on leur enseigne cette
pratique, car telle est la coutume culinaire chez les Noirs africains  ;
cuisiner juste ce qui suffit à la famille est considéré comme une
« manière de Blancs », c’est-à-dire un signe d’individualisme, un manque
de solidarité (un jugement qui paraît bien injuste, car même dans les
campagnes de France, par exemple, la «  part de l’étranger  » a existé
jusqu’à une période récente). Ainsi, dans tous les domaines de la vie, le
partage est la règle. Convient-il pourtant de qualifier cette gestion de peu
rigoureuse dans la mesure même où elle prend l’impondérable en
compte ? C’est bien la preuve que d’une société à une autre les concepts
n’ont pas la même signification, car pour les Noirs africains, c’est le fait
de ne pas prévoir la «  part de l’étranger  » qui dénote une mauvaise
gestion.



Dans ces conditions, que toute épargne soit impossible, sinon que par
la prévarication, n’est guère étonnant, car cette forme de solidarité sous-
tend la nécessité de l’égalitarisme. D’ailleurs, paraître plus aisé que
l’autre pose forcément problème, à tel point que beaucoup de ceux qui
ont des biens n’en font pas étalage ou se protègent en recourant aux
marabouts et aux féticheurs. On ne peut donc soutenir que le Noir
africain est fondamentalement un mauvais gestionnaire : c’est sa société
qui a une conception propre de la gestion. Dès lors, il ne faut pas
s’étonner que les entreprises dirigées par des étrangers, surtout des
Européens et maintenant des Asiatiques, résistent mieux que celles des
nationaux, parce que, étant en dehors du système social, leurs
propriétaires ont la possibilité d’appliquer les règles d’une gestion
orthodoxe. De même, il ne faut pas aller chercher loin un des éléments de
réponse probables à une question taboue qui, pourtant, est présente dans
toutes les têtes pensantes  : Pourquoi est-ce seulement dans les pays où
cohabitent les Noirs africains et d’autres communautés (comme en
Afrique du Sud et, naguère, dans l’ex-Rhodésie) que les choses semblent
aller mieux – du moins apparemment ? En fait, dans lesdits pays, ni la
colonisation ni l’apartheid n’ont réussi à détruire le modèle social noir
africain. Ainsi cohabitent deux modèles sociaux, deux mentalités  : la
noire africaine et l’occidentale. La gestion de l’économie étant le plus
souvent essentiellement aux mains des citoyens d’origine occidentale,
l’orthodoxie et la rigueur peuvent s’appliquer dans la gestion. Quand, à
cette différence de cultures, s’ajoutent toutes les discriminations qu’ont
subies ou subissent les Noirs, qui les ont empêchés, par exemple, de
bénéficier pleinement des bienfaits de l’école, on comprend mieux
pourquoi, d’une façon générale, ils souffrent de la pauvreté, même si le
PNB de leur pays est relativement élevé. Il serait d’ailleurs intéressant
d’examiner l’évolution des peuples noirs d’origine africaine, caribéenne
et américaine, entre autres, à la lumière de cette constatation.

Ainsi, ne s’étant pas adaptée aux évolutions du monde, cette forme de
solidarité finit par mutualiser les besoins, mais pas les efforts. Dès lors, à
ceux qui doivent donner continuellement font pendant ceux qui reçoivent
continuellement, ces derniers finissant par considérer l’aide dont ils
bénéficient comme un dû, car la société apparaît de plus en plus comme
un lieu où la majorité n’a que des droits et la minorité que des devoirs.
D’ailleurs, sans peut-être toujours s’en rendre compte, celui qui demande



de l’aide use de fait, de façon subtile, du chantage : solliciter l’assistance
d’autrui équivaut à dire : « Si tu ne m’aides pas, les ancêtres te maudiront
et tu seras mis au ban de la société.  » Nul besoin de le formuler
explicitement, car tout Noir africain a intériorisé cette menace.

Logiquement, les cercles de solidarité ne cessent de rétrécir, car la
conséquence de leur action est plutôt un nivellement par le bas, donc un
appauvrissement général qui conduit à la misère du plus grand nombre.
Mais c’est à long terme que cette forme d’assistance peut constituer un
danger  : les cercles se réduisant sans cesse, ils risquent de devenir de
véritables «  familles mafieuses » qui se disputeront âprement le peu de
richesses disponibles. Comme nous l’avons déjà souligné, ceux qui, sous
prétexte de faire face aux charges familiales, s’enrichissent grâce à la
corruption et au détournement de fonds publics, y trouvent une
justification à leur acte.

Les dérives de la solidarité sont aussi perceptibles dans la vie
quotidienne. Dans les aéroports, les bureaux de poste, les banques,
comme en tout autre lieu où l’affluence exige de la discipline, l’on
constate que certaines personnes semblent dispensées de se mettre en file
indienne. Il n’est pas rare de voir un agent de police, chargé de faire
respecter l’ordre prendre son « parent » par la main et le placer en tête de
file ; le conseiller de banque faire signe à son « parent » de sortir du rang,
etc. En fait, le «  parent  » a le pas sur tous les autres hommes, et la
«  famille  » est au-dessus du droit. D’où cette tendance au désordre et
même, parfois, à la franche bousculade, partout où la règle veut que le
premier venu soit le premier servi. Dans l’administration, les dossiers ne
seront pas examinés en fonction de leur urgence ou de leur pertinence,
mais bien selon les liens entre l’administré et le décideur. Voilà comment
la famille, pierre angulaire et ciment de la société, institution noble par
excellence, devient source de favoritisme, d’inégalités et donc
d’injustices.

N’écartons pas le pire : si, au nom de la solidarité familiale, un agent
de sécurité aéroportuaire s’abstient de contrôler avant l’embarquement
son parent, alors qu’il transporte des matériaux interdits, ou que cet agent
ferme les yeux sur des trafics douteux susceptibles de nuire à la santé
publique, ou tolère tout autre acte potentiellement nocif, la « famille » ne



devient-elle pas source de danger non seulement pour son pays, mais
aussi pour le reste du monde ?

L’on imagine aisément les dégâts causés par les familles lorsqu’elles
atteignent les dimensions de la tribu ou de l’ethnie qui, nous l’avons
souligné, se comportent aussi comme des individus. Si chaque groupe
ethnique ou tribal exige d’être privilégié, comment construire une
nation ? Comment installer une démocratie véritable dans une société où
les inégalités sont de règle, et où les hommes politiques se servent de
leurs « familles » pour accéder au pouvoir et s’y maintenir ?

Quand la solidarité détruit le meilleur de la société

Il est de notoriété publique qu’il y a relativement plus de médecins
béninois en France qu’au Bénin, or il faut étendre cette remarque à un
grand nombre de pays africains dont une partie de la matière grise,
généralement la plus dynamique, s’exile en Occident. Pour expliquer
l’hémorragie, on invoque la faiblesse – réelle – des salaires, mais cette
raison seule n’aurait pas poussé des milliers de cadres à déserter leurs
pays, qu’ils aiment, si ne s’exerçait sur eux une pression familiale et
parfois même tribale insupportable : ils se doivent en effet de partager ce
salaire déjà insuffisant, au risque de sacrifier l’avenir de leurs enfants,
que la société ne pourra, en retour, jamais prendre en charge. En outre, on
peut aisément comprendre que le médecin, qui regagne son domicile
après avoir côtoyé toutes les misères humaines dans son cabinet, a besoin
de souffler et qu’il ne saurait se réjouir que l’attendent chez lui des
« parents » venus lui faire part d’autres misères matérielles et morales.
En fait, les sociétés noires africaines deviennent un fardeau pour une
minorité non pas seulement parce que celle-ci doit faire face aux
difficultés matérielles de la communauté, mais aussi parce qu’elle se
transforme du même coup en réceptacle de toutes les angoisses qui lui
sont confiées quotidiennement. Concilier épanouissement personnel et
solidarité dévoyée, source de stress permanent, est un exercice
extrêmement pénible  : c’est trop demander à l’être humain. Car la joie
apparente qui s’affiche dans les rues d’Afrique noire ne doit pas faire
illusion : tant que l’on n’est pas ou pas encore chargé du poids écrasant
des responsabilités quotidiennes, comme celle consistant à prendre



matériellement en charge ses parents, la vie est effectivement belle  ; un
grand nombre de femmes et d’enfants sont souvent dans cette situation ;
mais dès que l’on ploie sous le fardeau des devoirs sociaux, on est
constamment tenaillé par l’angoisse. Contrairement aux apparences, par
les temps qui courent, ici aussi, désormais, le stress tue.

Toutefois, il convient de souligner que le cadre noir africain qui s’exile
n’abandonne pas ses parents ; au contraire, s’il s’en va, c’est aussi pour
pouvoir mieux s’occuper d’eux à distance.

Attardons-nous un peu sur cette attitude qui peut paraître paradoxale.
Si le cadre s’exile en Occident, c’est parce qu’il estime que c’est le lieu
où il pourra trouver l’environnement nécessaire à l’exercice de ses
compétences  : par là même il reconnaît que sa société ne lui offre pas
cette chance. Or, ce que l’Occident lui offre d’essentiel, c’est la liberté
d’être un individu. Pourtant, on ne peut nullement l’accuser d’être
individualiste ou égoïste  : il emploie une partie des gains matériels que
lui procure la liberté à aider ses parents, donc sa société, et perpétue ainsi
le modèle social qu’il a fui. On ne peut comprendre cette attitude que si
l’on se souvient que le cadre en question, malgré tous ses diplômes,
malgré la distance géographique, garde au plus profond de lui-même le
sentiment d’avoir contracté à l’égard des siens une dette qu’il est tenu
d’honorer pour ne pas subir de la malédiction de l’ancêtre  ; c’est-à-dire
tout simplement pour ne pas avoir mauvaise conscience. Le cadre noir
africain qui s’exile n’est donc pas forcément un occidentalisé qui aspire à
vivre comme les «  Blancs  », mais un être humain qui exige sa part de
liberté pour pouvoir s’accomplir.

S’il est vrai qu’on assiste à un certain pillage des cerveaux de l’Afrique
noire par des pays développés, il faut reconnaître que les sociétés noires
africaines s’infligent elles-mêmes une saignée mortelle. Les cadres
s’exilent, mais les plus audacieux, les plus énergiques, les plus
entreprenants des « non-gradés » aussi s’en vont, et ce sans que les pays
développés les appellent. C’est là une preuve de plus de la difficulté pour
l’individu de s’épanouir dans les sociétés noires d’Afrique.

Pourtant, c’est aussi bien pour tenter de se construire un avenir
meilleur que leur société est incapable de leur procurer (à cause de
l’exploitation féroce des élites et de la perversion de son modèle) que
pour perpétuer un tel système de solidarité et le financer, que des milliers



de jeunes Noirs africains s’exilent au-delà des mers en prenant des
risques mortels. Ils ne reçoivent jamais en retour que des bénédictions, et
ne profitent donc que peu du fruit de leurs efforts. On peut même dire que
ce sont leurs enfants, nés en exil, les plus grands perdants, au profit des
parents demeurés au pays, lesquels deviennent en quelque sorte
d’éternels assistés attendant le mandat de fin de mois : l’aide en question
sert le plus souvent à assurer la survie du bénéficiaire et non à lui
procurer une autonomie. Les sommes d’argent colossales envoyées par
les exilés tombent donc la plupart du temps dans le tonneau sans fond de
la solidarité.

On ne parle pas de cette autre catégorie de Noirs africains victimes de
la dérive de la solidarité. Il s’agit de ceux qui, malgré le poids de
l’éducation qui réduit fortement la capacité d’initiative de l’individu, ont
quand même suffisamment de force et de volonté pour entreprendre. À
ceux-là, il ne reste que trois solutions. Ou ils montent un projet et, parce
que le poids de la solidarité devient suffocant, ils finissent par fermer
boutique  ; ou, pour concilier initiative et solidarité, ils acceptent la
compromission, qui se traduit par la corruption sous toutes ses formes  ;
s’ils sont suffisamment lucides, ils choisissent de renoncer tout
bonnement à se lancer dans quelque entreprise que ce soit. C’est
pourquoi, encore une fois, on ne peut pas accuser les Noirs africains de
manquer totalement d’esprit d’initiative ; seulement, pour le malheur des
plus hardis d’entre eux, un des fondements de leur société finit par être
un frein à toute projection dans l’avenir. Ce constat est valable pour tous
les domaines de la production, car même la plupart des écrivains, par
exemple, sont contraints de casser leur plume au bout de quelques livres
– absorbés qu’ils sont par les innombrables obligations sociales – ou
s’exilent.

Les mœurs aussi pâtissent de ce dévoiement de la solidarité. La morale
faiblissant, en partie à cause de la pauvreté galopante, les filles peuvent
devenir des sources de survie pour les familles, qui de plus en plus n’ont
d’autre choix que de fermer les yeux sur des conduites qu’elles auraient
condamnées sévèrement quelques décennies auparavant. Il en va, hélas,
potentiellement de même de celles qui se marient, car elles deviennent
comme un placement, une rente, et doivent subvenir aux besoins de leur
famille paternelle au détriment de leur foyer conjugal. L’équilibre de
beaucoup de couples souffre de cette obligation de solidarité, car l’argent



tend de façon croissante à être le fondement de l’union de l’homme et de
la femme.

La solidarité : bientôt la fin ?

Finalement, la solidarité à l’africaine, telle qu’elle prétend se perpétuer,
apparaît de plus en plus fragile  : les populations augmentent
considérablement, les revenus beaucoup moins et un nombre assez limité
de personnes supposées aisées sont tenues d’en supporter le coût. Cette
fragilité tient aussi à ce que les valeurs se perdent : voilà encore quelques
décennies, dans les villages, les jeunes filles se battaient pour le cœur du
meilleur laboureur et ne pas travailler était une honte. Aujourd’hui,
l’objectif est de plus en plus de tout avoir tout de suite, sans se fatiguer,
en se déchargeant sur ses « parents ». De même, autrefois, le voyageur
qui allait rendre visite à ses parents arrivait les mains pleines de cadeaux ;
aujourd’hui, combien se souviennent-ils encore de cette marque de
délicatesse ? Dans combien de villages le paysan reçoit-il toujours l’aide
des autres villageois pour labourer son champ ou cueillir sa récolte  ?
S’installe et se généralise alors un sans-gêne surprenant pour des sociétés
orgueilleuses, qui placent l’honneur parmi les valeurs suprêmes. En fait,
l’on assiste à un détournement de la solidarité, dont le sens originel –
l’harmonie de la communauté – se perd peu à peu et se mue en une
obligation dont la raison est de moins en moins évidente et dont l’unique
ressort devient la peur de la malédiction et de l’isolement.

Les jours d’un tel modèle de solidarité, fondé uniquement sur la
présomption de probité des individus, sont forcément comptés, et parce
que sans autre système de contrôle, il se transforme en une vaste
mécanique d’exploitation de l’individu par son prochain, une mécanique
que chacun peut actionner dès qu’il en ressent le besoin. Car la solidarité
et la convivialité, pour ne pas être perverties, exigent des individus un
sens élevé et constant de l’honneur et de la dignité, les valeurs qui sont,
justement, les plus fragiles en ces temps de pauvreté galopante et d’envie
de consommation effrénée.

Quelque louable que soit son intention, un système de solidarité dont le
résultat final est le maintien sous perfusion permanente d’une partie de la
population et la paupérisation aussi bien économique qu’intellectuelle de



la partie la plus dynamique – à tel point que la misère et le sentiment
d’impuissance finissent par apparaître comme une fatalité – doit
forcément se remettre en question, non pour se renier, mais pour
s’adapter aux inévitables évolutions du monde et ainsi se fortifier.

Si les Noirs africains n’y prennent garde, l’ancêtre ne sera bientôt plus
qu’un alibi aux mains de ceux qui se révèlent incapables de relever les
défis du monde actuel. Or la « chaleur africaine » ne peut exister sans la
solidarité qui la finance : la fin de celle-ci sonnera inéluctablement le glas
de celle-là.

La mort d’un grand rêve

À la lumière de cet examen non exhaustif des tendances actuelles des
sociétés noires africaines, on peut affirmer que les valeurs sur lesquelles
elles s’appuient ne sont pas à l’abri de la corruption et du détournement.
Pour perdurer, ces valeurs ont besoin d’être réévaluées et de s’adapter
aux évolutions contemporaines.

Il est de bon ton d’accuser les responsables du continent noir d’être la
grande, sinon l’unique cause des maux de leurs peuples. Certes, lesdits
responsables se servent des valeurs de leurs sociétés pour exploiter leurs
peuples, mais il convient de rappeler qu’ils sont eux aussi des enfants du
continent noir ; formés à l’école d’essence coloniale, ils ont été éduqués
dans les valeurs qu’ils pervertissent aujourd’hui  ; et c’est parce qu’elles
se désagrègent dans la population qu’ils peuvent ainsi les manipuler. Les
dirigeants d’Afrique noire ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, le
reflet des sociétés dont ils accélèrent le délitement ? L’absence de projet
de société moderne n’incombe pas uniquement aux responsables
politiques : l’élite intellectuelle y a aussi sa part. Pour qu’un chef change
sa façon de gouverner, il faut que son peuple l’y contraigne.

Pour influer sur ceux qui les gouvernent, les peuples doivent avoir
conscience de leur force. Incontestablement, l’interdiction de penser et de
remettre un tant soi peu en question l’héritage intégral de l’ancêtre a
constitué un frein puissant à l’évolution du modèle social noir africain, au
moment où son ennemi de toujours – l’argent – s’insinuait de façon
funicieuse dans tous les espaces de vie. La colonisation aidant, la
recherche d’une harmonie sociale à l’abri des contingences de l’Histoire



et de tout risque de conflit s’est refermée comme un piège sur les Noirs
africains, qui y ont eux-mêmes consenti. Il est indéniable que la
colonisation, par sa brutalité et sa rapacité, a accéléré et aggravé le
dévoiement des valeurs africaines ; la mondialisation n’a rien arrangé. Le
modèle d’une Afrique noire identique à elle-même pour l’éternité est un
leurre. Il doit trouver les moyens d’évoluer sans se renier, et pour ce faire,
accepter de laisser l’individu affirmer sa liberté, d’une façon ou d’une
autre.

Contrairement à une idée largement répandue, au début de la
colonisation européenne l’Afrique noire n’était pas un continent fermé.
Au contraire, elle était en relation étroite avec l’Orient comme avec
l’Occident depuis plusieurs siècles6 et évoluait régulièrement. Elle avait
fondé de brillantes civilisations, d’illustres royaumes et empires dont
parlent Hegel, avant ses divagations, les chroniqueurs arabes Mahmoud
Kāti, dans son Tarikh el-Fettach, et Abderrahman es-Saadi, dans son
Tarikh es-Sudan, mais aussi de grands récits oraux anonymes. Une
Afrique moderne aurait pu émerger alors, en s’appropriant les nouveaux
acquis de l’humanité sans renier son génie propre. Son modèle de société
aurait continué à évoluer en même temps que celui de ses partenaires, et
le continent serait resté maître de son destin. Mais pour cela, il aurait
fallu que les relations pacifiques qui la liaient au reste du monde se
maintiennent. Malheureusement, la coopération et l’«  amitié  » avec les
Européens cédèrent bien vite la place à des guerres et à une exploitation
économique dont l’atrocité est souvent sous-estimée, sonnant le glas
d’une probable évolution maîtrisée.

De ce point de vue, la colonisation de l’Afrique noire fut un immense
gâchis, une faute aux conséquences tragiques pour le continent noir
comme pour l’Europe. Les Européens avaient proclamé qu’ils
apportaient la civilisation à des Noirs primitifs, alors qu’ils auraient pu au
contraire trouver dans le modèle de société de ces derniers une dimension
essentielle, durablement intégrée, dont la perte a conduit les uns et les
autres dans l’impasse où ils se trouvent aujourd’hui  : la dimension de
l’humanisme, qui enseigne que la vieillesse n’est pas la fin mais le
couronnement de la vie  ; que l’étranger est un autre soi-même qui a
toujours quelque chose de positif a apporter ; que l’argent ne peut pas se
substituer à la chaleur humaine, etc. Leurs philosophes et leurs penseurs
avaient beau affirmer que la vie n’est pas qu’une course à la richesse



matérielle, c’est en Afrique noire que les Européens, en pleine révolution
industrielle, annonce du règne du tout-puissant dieu argent, auraient pu
en trouver la preuve et s’en inspirer. Mais ils étaient aveuglés par leurs
préjugés et par l’attrait du pouvoir et de la richesse. En somme, la
coopération avec le continent noir aurait pu nourrir plus que le
portefeuille et la mauvaise conscience des Européens  : elle aurait pu
nourrir leur âme. Deux civilisations qui se fécondent mutuellement pour
le meilleur, n’est-ce pas le plus beau rêve de l’homme ?

Ainsi, vers quelque horizon que l’on se tourne, la colonisation du
continent noir par l’Europe a bien constitué une catastrophe pour
l’humanité. Pourtant, si sombre que paraisse l’avenir, l’Afrique noire a
encore les moyens de parer au désastre annoncé.

1 Paul Valéry, La Crise de l’esprit, in Variété, I.
2 Il ne faudrait pas s’imaginer que ceux qui ont fait de longues études se comportent

différemment avec leur progéniture : pour ne pas contrevenir aux directives supposées de l’ancêtre,
non seulement ils éduquent conformément au moule d’où ils sont issus, mais ils n’osent pas former
des esprits en porte à faux avec la société.

3 Interview donnée au Sunday Times, reprise sur le site du Nouvel Observateur, le 19 octobre
2007.

4 Certaines classes sociales ont l’interdiction de chanter, mais tout le monde a le droit de se
trémousser ! On dit que les bébés, bercés depuis le ventre de leur mère par le rythme du tam-tam,
« dansent » lorsqu’ils s’y agitent. Les mères elles-mêmes les font danser en les lançant en l’air en
riant, au son des claquements de mains et de lèvres. De même, personne n’interdira jamais à un
enfant de taper sur de vieilles boîtes de lait coiffées de feuilles de papier… De même, bridés par
l’école et l’arsenal des traditions, les enfants sont encouragés à se dépenser physiquement, une
balle de chiffon au pied…

5 Cheikh Anta Diop, Nations nègres et cultures, Présence africaine, 1979 (rééd.), p. 544.
6 Cf. Histoire générale de l’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989, tome VII.



CHAPITRE X

Quel avenir pour l’Afrique noire ?

Face aux grands enjeux de l’humanité – enjeux énergétiques, avec la
diminution des ressources pétrolières  ; environnementaux et planétaires,
avec la dégradation de la couche d’ozone et le réchauffement climatique ;
enjeux de civilisation enfin, alors que le monde dit développé, à force de
courir vers un bonheur aussi dérisoire qu’hypothétique, ne sait plus à quel
saint se vouer –, les Noirs africains ont un rôle essentiel à jouer.

À l’heure où la course à la croissance ressemble de plus en plus
clairement à une course à la mort, l’Afrique noire peut et doit faire le pari
d’un développement économique raisonnable, fondé sur l’usage
d’énergies durables. S’obstiner à recourir à des énergies fossiles dont on
annonce la pénurie serait une erreur fatale pour le continent noir comme
pour le monde entier. Première victime des dommages irréversibles
infligés à la nature, l’Afrique en paierait l’amère facture : le sacrifice de
millions d’âmes réduites à la misère, la maladie et la guerre.

Quant à la consommation effrénée de biens matériels que nous
connaissons depuis quelques années, nous avons compris qu’elle ne
rendait pas plus heureux. Dans ce contexte au moins, les enfants du
continent noir ont une chance  : ils n’ont pas à se perdre d’abord pour
avoir à se retrouver ensuite. Car ils ont les moyens culturels de produire,
pour le monde et pour eux-mêmes, un supplément d’âme plutôt qu’un
surcroît de richesses, à condition de comprendre et d’accepter que la
modernité n’est pas une notion réservée à l’Occident, mais bien la
capacité des peuples à s’adapter à l’évolution du monde tout en
maintenant leurs valeurs fondamentales. Les inventions, les découvertes
et les avancées de la pensée qui ont permis la marche en avant de
l’humanité ne sont pas l’apanage d’une société : tous les peuples, d’une
façon ou d’une autre, y ont contribué. Tous les groupes humains, même
les plus restreints, ont nourri des esprits qui, par la réflexion,



l’intelligence et le talent, leur ont permis de progresser, à commencer par
la taille de la pierre. Que ces savants avant la lettre aient été oubliés, que
leurs inventions aient été récupérées, peu importe : ils ont existé, et c’est
l’essentiel. La pharmacopée moderne n’aurait peut-être pas inventé la
quinine, par exemple, si d’obscurs guérisseurs n’avaient auparavant eu
coutume de soigner les leurs avec le quinquina ; et les Dogons n’ont pas
attendu l’avènement de la colonisation européenne pour s’adonner à des
observations astronomiques. En somme, le progrès de l’humanité ne
dépend ni d’une seule société, ni d’un seul pays, ni même d’un continent,
car l’intelligence n’est le privilège d’aucun peuple en particulier – même
si certains favorisent son épanouissement plus que d’autres, il est vrai.

Malgré les multiples influences qu’elles subissent et l’insidieuse
corruption des esprits et des âmes dont elles souffrent, les sociétés noires
africaines sont solides et pourvues d’un sens de la solidarité
suffisamment affirmé pour permettre l’émergence de cités nouvelles. La
grandeur des Noirs africains consistera à prouver que l’homme n’est pas
condamné à choisir entre le développement et la solidarité  : le vrai
développement place l’homme au centre de son projet, il est respectueux
de son environnement, ne voue pas un culte à l’accumulation de biens
matériels et ne fait pas de la vieillesse un épouvantail ou un délit.
L’Occident – où même la science, qui aurait dû agir pour la santé, le
mieux-être et le bonheur de l’humanité, n’est plus l’apanage que d’une
poignée de « familles » cupides, soucieuses de céder leurs élixirs au prix
fort –, l’Occident dépourvu d’idées et de projet, où bientôt le Caddie se
substituera à la pensée – prémices évidentes d’une décadence inédite –,
ne peut donc en aucun cas constituer un modèle. Face aux crises qui le
secouent, il ne sait plus que replâtrer et bricoler, là où il faudrait inventer
et rebâtir. Incapable d’interpréter les signes de la fin du capitalisme, il
essaie de se convaincre qu’un aréopage de chefs politiques et des
discours pompeux peuvent circonscrire le désastre annoncé. Il faut être
naïf ou de mauvaise foi pour nier que le capitalisme a atteint son stade
ultime et s’est constitué en mafia internationale. Et qui peut croire que les
pauvres, sans cesse exploités, attendront sagement, les bras croisés, que
se succèdent d’interminables « réunions au sommet » ?

Mais l’Occident a développé une arme infaillible pour endormir
l’esprit de révolte : l’infantilisation des peuples. Comme un enfant auquel
on donnerait chaque jour des sucettes de formes et de couleurs variées,



on assagit l’homme moderne à l’aide de téléviseurs de plus en plus plats,
de téléphones portables de plus en plus petits et sophistiqués, etc. Un jour
viendra où les objets essentiels de la vie seront dématérialisés, où
l’homme lui-même sera devenu invisible, où personne n’aura plus besoin
de personne… la solitude absolue  ! À quoi servira-t-il de conquérir de
nouvelles planètes, si c’est pour y abriter une minorité qui aura dévoyé sa
terre au point de la rendre invivable et de l’abandonner à ses victimes ? À
quoi servira-t-il d’allonger la durée de la vie, si c’est pour passer son
existence dans la solitude et l’ennui, et les tromper par tous les moyens
possibles ?

Le monde va devoir partager. C’est là une pratique extrêmement
difficile, surtout quand on a pris goût à l’accumulation égoïste des biens
matériels  ; mais l’Occident ne peut en faire l’économie s’il souhaite se
ménager un monde vivable. Sans cela, les embûches, les larmes et le sang
n’auront pas de répit.

Répétons-le, il ne s’agit pas pour les Noirs africains de faire comme ou
plus que l’Occident  : il s’agit de faire mieux. Non pas d’imiter par
manque d’initiative, mais de prendre chez les autres ce qui se fait de
meilleur pour le bonheur de l’homme. Edgar Morin affirme : « On entre
dans le monde où les certitudes s’effondrent. Le monde est dans une
phase particulièrement incertaine, parce que les grandes bifurcations
historiques ne sont pas encore prises. On ne sait pas où l’on va1.  »
Pourquoi une pensée neuve, sous-tendant une nouvelle modernité, ne
naîtrait-elle pas en Afrique noire ? Le continent noir dispose de la matière
grise nécessaire à cette gigantesque entreprise  : il doit en prendre
conscience et s’en convaincre, pour l’entretenir et l’honorer comme il le
fait des valeurs du cœur. C’est à ce prix seulement que le continent
pourra se réconcilier avec sa mémoire.

Pour nous, en tout cas, une certitude s’impose : le monde nouveau ne
se bâtira pas sur l’ultralibéralisme – le règne absolu des marchands d’or,
le contraire même de l’harmonie –, qui infantilise l’homme en lui ôtant
toute velléité de réflexion et ne suscite en lui que le désir de consommer.
L’Afrique noire y perdrait son système de solidarité ancestral et verrait
mourir ses valeurs fondamentales. La mondialisation aidant, l’humanité a
besoin de nouveaux modèles de développement, car si l’ultralibéralisme
n’est pas amendé, l’humanité court à une boucherie gigantesque et à sa



perte. Le nouveau modèle que nous appelons de nos veux verrait la
revanche de l’âme sur l’or. Mais il risque d’induire un bouleversement
essentiel  : les premiers d’aujourd’hui seront sans doute les derniers de
demain. L’Occident doit l’accepter, lui qui semble avoir mangé son pain
blanc – quand l’abondance matérielle ne produit plus que l’angoisse,
c’est qu’il n’y a plus d’horizon et que la fête est bel et bien finie.

« Travailler, vivre et aimer », telle devrait être la devise de la nouvelle
Afrique noire. La course à la productivité, qui tue la joie de vivre, nourrit
l’angoisse et transforme peu à peu l’homme en esclave moderne,
gommerait ses spécificités pour n’en faire qu’un continent identique aux
autres, c’est-à-dire un continent sans visage. L’Afrique noire doit donc se
réclamer des vertus de l’État moderne qui garantit les libertés, répartit
équitablement les richesses, protège le faible et ne démissionne pas
devant l’arrogance des puissants et des riches. Les instances financières
internationales l’ont fortement ébranlé, au point de menacer les
fondations de la maison Afrique. Mais, justement, le continent a le devoir
d’instaurer l’État-providence.

Toutefois, ne nous faisons pas d’illusion : rien n’est acquis. L’Afrique
noire n’est pas seule au monde et ne peut décréter uniformément ce
renouveau humaniste. Elle fera face à de fortes résistances au
changement, aussi bien intérieures qu’extérieures. Car si la collaboration
internationale est nécessaire pour faire émerger un nouveau modèle de
société, personne ne saurait développer le continent noir à la place de ses
fils.

Une école nouvelle : la seule voie du salut

Pour les puissances coloniales, l’école fut l’outil de domination et
d’aliénation par excellence. L’école instituée par la France n’est-elle pas
allée jusqu’à enseigner aux Noirs d’Afrique que leurs ancêtres étaient
gaulois – alors même que, du point de vue anthropologique, c’est
strictement l’inverse  ? Heureusement pour les peuples colonisés, la
philosophie même de la colonisation a fragilisé le projet de
«  civilisation » qu’elle s’était donné  : si l’Europe avait su dépasser ses
préjugés raciaux et de classe, si elle s’était donné pour objectif de
«  civiliser  » – c’est-à-dire d’«  aliéner  » – le plus grand nombre plutôt



qu’une minorité vouée à occuper des rôles supplétifs, les cultures noires
auraient été bien plus fragilisées qu’elles ne l’ont été et l’Afrique noire
aurait été pratiquement «  blanchie  ». On aurait pu alors parler de
colonisation aboutie.

Est-ce à dire que l’école africaine, qui avait précédé l’école coloniale
et existe toujours, est un modèle ? À notre avis, le problème ne se pose
pas en ces termes. Pendant des siècles, l’école africaine a formé
efficacement des individus conformes à leur modèle de société  : son
objectif était – et reste – de préserver le modèle social plus que de servir
le développement au sens global du terme. Mais elle a permis l’unité de
l’Afrique noire, en véhiculant partout les mêmes valeurs fondamentales.

Comme toute école, l’école africaine n’est qu’un instrument entre les
mains de sa société : elle en reflète l’organisation et les maux. En Afrique
noire, l’école enseigne largement un savoir de base, mais réserve
l’enseignement supérieur et spécialisé à des groupes privilégiés : groupes
d’âge, familiaux, sociaux, etc. Souvent, hélas, le savoir meurt avec le
savant. L’individu se voyant interdire d’élargir ses connaissances sans le
consentement de la communauté, combien de savoirs ont-ils
irrémédiablement disparu, faute d’avoir été transmis hors du groupe
auquel ils étaient réservés  ? C’est parce que la littérature, par exemple,
était concentrée entre les mains de quelques familles et considérée
comme un art héréditaire que, réduite à l’impuissance par le premier choc
de la colonisation, elle n’a pas su en donner la version africaine. Le
drame qui s’est joué dans les cours royales, les actes héroïques et les
noms des valeureux guerriers africains, les réactions des populations
assistant à la fin programmée de leur monde, bref l’autre face de la vérité,
tout cela nous échappe à jamais. Mais les conséquences du silence
soudain des professionnels de la parole ne se sont pas limitées à ce seul
aspect. En effet, en se taisant, ceux qui disposaient de la parole ont
lourdement contribué à figer la mémoire. Pour le Noir africain qui n’a
pas la chance de lire en langues européennes ou en arabe, l’Afrique noire
véritable est celle d’avant la colonisation, c’est-à-dire la seule dont on lui
a parlé. Idéalisée et figée, cette Afrique noire n’est pas reliée au reste du
monde. Dans ces conditions, comment lui faire comprendre que même
l’Afrique de ses ancêtres n’avait cessé d’évoluer et qu’elle était en
rapport avec le reste du monde  ? De fait, ce n’est pas seulement la
littérature qui a été bloquée, mais aussi la pensée portée par l’élite



d’avant la colonisation, ce qui donne le sentiment que les habitants du
continent noir n’ont jamais réfléchi aux questions essentielles qui hantent
l’esprit humain et que la pensée leur a été apportée par l’école coloniale.

Cette dernière fut également un instrument au service du projet qui
l’avait instituée. S’appuyant sur la négation de toute qualité chez les
colonisés, elle n’avait d’autre objectif que de produire des individus
capables de l’aider à réaliser son dessein. Elle ne se souciait donc que
d’une infime minorité – pérennisant du même coup les divisions sociales
en place –, qu’elle a formatée à son image. L’institution école n’est pas
en cause, mais bien l’objectif qui lui a été assigné2. Néanmoins, elle
ouvrait potentiellement la porte à la démocratisation de l’enseignement
qui fait défaut à l’école noire africaine.

Il appartenait aux Noirs africains de se servir de cet outil dans le sens
de leurs intérêts. Car, paradoxalement, l’école à l’occidentale – le plus
contestable des apports européens, dans la façon dont elle a été imposée –
nous semble être le meilleur outil, pour les Noirs africains, de la
préservation des valeurs fondamentales de leurs cultures – à condition,
bien sûr, qu’ils se l’approprient vraiment. En effet, elle a offert aux jeunes
du continent noir l’occasion de s’affranchir de la pesanteur du contrôle
social pour peu qu’ils osent user individuellement de leur esprit critique.
Sans le vouloir, l’Occident a tendu aux Noirs africains l’arme qui pourrait
leur éviter la défaite totale, s’ils s’en servent à bon escient.

Qu’ont fait les élites africaines de cet appareil, une fois l’indépendance
acquise  ? Issus eux-mêmes de cette école et contents de leur sort, les
nouveaux maîtres de l’Afrique noire ne pouvaient avoir d’autre ambition
que de préserver celle qui les avait portés au pouvoir, à savoir former la
minorité qui les aiderait à exercer leurs fonctions. Malgré leurs discours,
la grande masse de leurs compatriotes, laissés au bord de la route par la
colonisation, n’était pas une préoccupation essentielle. Grosso modo,
depuis l’indépendance, la philosophie de l’école africaine est la même
que celle de l’école coloniale. Certes, les programmes scolaires ont été
plus ou moins retouchés, les manuels plus ou moins réformés, et le corps
enseignant largement naturalisé, mais l’école est demeurée pour
l’essentiel coloniale, dans la mesure où elle ne s’est pas attaquée au
problème fondamental  : comment former des citoyens qui ne soient pas
en constant déphasage, voire en contradiction avec eux-mêmes  ? Car,



pour l’heure, si l’on fait mine de former des individus modernes, porteurs
de savoir, susceptibles de défendre des idées et prêts à agir, on rêve
toujours de bons fils soumis qui voueront leur vie à la préservation de
l’intégralité du modèle social de leurs ancêtres.

Tant que les Africains n’auront pas compris que le fractionnement du
temps entre l’Afrique éternelle et le monde moderne comme méthode de
préservation de soi est, à la longue, une manœuvre dangereuse, et qu’il
faut coûte que coûte parvenir à injecter dans les programmes scolaires
des contenus réconciliant la légitime sauvegarde de son identité et la
nécessité de s’ouvrir au reste du monde, jamais le continent ne sortira de
ce qui semble bien être la quadrature du cercle.

L’« Afrique des ancêtres » n’est qu’une photographie de l’Afrique à un
certain moment de son évolution  ; l’Afrique noire d’aujourd’hui sera,
dans quelques siècles, considérée comme une autre «  Afrique des
ancêtres  ». En somme, il faut faire le deuil d’une Afrique noire
éternellement semblable à elle-même.

Au fond, nous ne le répéterons jamais assez, nous sommes convaincu
que les errements actuels de l’Afrique noire découlent en grande partie
d’une insuffisance de pensée de l’élite occidentalisée3. « Quels individus
pour quelles sociétés  ?  » telle est la question essentielle que ces élites,
issues de l’école occidentale, auraient dû se poser, bien avant
l’indépendance et après s’être nourries du savoir de l’Afrique ancestrale.
À défaut d’un tel questionnement, le mimétisme par rapport à l’Occident
était inévitable. C’est en cela que ceux que l’on appelle les intellectuels
africains ont failli, car il ne suffisait pas de vilipender la colonisation,
puis les régimes dictatoriaux des premières années de l’indépendance,
pour faire le bonheur des Africains4. Ils se sont rarement livrés à une
étude critique approfondie des fondements de leurs sociétés, ce qui leur
aurait permis de faire naître un projet d’école de type nouveau. Si bien
qu’il ne leur reste plus que deux issues  : se renier (comme c’est la
tendance, du moins parmi les exilés), ou se laisser aller et tenter de se
fondre dans la masse de leurs concitoyens pour échapper à leur situation
incommode.

En tout cas, pour notre part et en parfait accord avec Cheikh Anta
Diop, nous affirmons qu’aucun peuple ne peut prétendre former des
citoyens en harmonie avec leur société au moyen d’une école d’essence



coloniale dont la vocation fut avant tout de « blanchir » des têtes noires et
dont l’enseignement se fit exclusivement dans la langue du colonisateur.

École nouvelle et langues d’Afrique noire

Pour avancer, les Noirs africains ont besoin d’être apaisés et de
reprendre confiance en eux-mêmes. Cela sera impossible tant qu’ils
n’auront pas retrouvé le plein usage de ce qui fonde leur identité, c’est-à-
dire leurs langues, vecteurs de leurs cultures et de leur mémoire. On ne
saurait pas se développer harmonieusement chez soi dans la langue
d’autrui, surtout quand on ne l’a pas choisie. L’Afrique noire a déjà
beaucoup oublié : où sont ses fêtes, ses prénoms, les moments essentiels
de son évolution, sa pensée  ? Où sont les modèles auxquels se réfère
toute jeu nesse  ? Il ne s’agit pas de se perdre dans une nostalgie
folklorique, mais de renouer les fils d’une mémoire effilochée. La France
a inscrit ses langues régionales dans sa Constitution comme relevant du
patrimoine national  ; des régions d’Europe s’emploient à faire revivre
dans leurs cultures ce que le christianisme et le capitalisme ont affaibli :
comment peut-on se permettre de penser que l’Afrique noire n’a pas le
droit de préserver ses langues ?

Que l’on nous comprenne bien  : il ne s’agit nullement, dans notre
esprit, d’un repli sur soi ou du rejet des langues européennes  ; nous
affirmons simplement que les langues africaines ne doivent pas être
absentes de l’école africaine. Qu’elles cohabitent avec les langues
européennes, pourquoi pas, dans la mesure où une langue supplémentaire
est toujours un enrichissement ? De toute façon, il faudra du temps pour
que les langues africaines soient pleinement opérationnelles sur
l’ensemble de l’échelle scolaire, car la colonisation, en les refoulant à
l’arrière-plan, les a coupées de l’enrichissement naturel qu’elles auraient
pu tirer de leur contact pacifique avec des langues étrangères. Elles n’en
ont pas moins emprunté, empruntent et emprunteront encore aux langues
européennes pour dire le monde. De ce point de vue, il n’y aura pas de
rupture, parce que les langues européennes sont une composante, mais
une composante seulement, du patrimoine linguistique des Africains.

Si les Noirs africains s’accrochent farouchement à leur monde qu’ils
veulent immuable, c’est parce qu’ils l’aiment et s’y plaisent malgré tout,



mais aussi parce que leurs cultures leur semblent toujours menacées par
les anciens colonisateurs qui, après leur avoir pris leurs terres, n’ont pas
renoncé à s’emparer de leur âme. L’âme d’un peuple se loge dans sa
langue, or les langues africaines, souvent reléguées au second plan alors
qu’elles ont pour vocation de devenir officielles et nationales, sont encore
souvent considérées comme des dialectes par l’Occident, qui s’emploie à
en contrer l’enseignement. À ce jeu-là, le risque est grand que les Noirs
africains favorisent la langue de leurs nouveaux partenaires économiques,
la Chine et l’Inde. À moyen terme, en effet, une Afrique noire enseignant
le chinois ou le hindi comme langues secondes, devant les langues
européennes, n’est pas une hypothèse farfelue. Que l’influence d’une
ancienne puissance coloniale comme la France connaisse un tel recul
serait pathétique. Même si sa place diminue de jour en jour, la langue
française verrait son rayonnement faiblir brusquement, pour ne plus
toucher que l’Hexagone – la France étant en vérité le seul pays
entièrement francophone de la planète, avec quelques confettis suisse,
belge, québécois, américain, et les DOM-TOM – et perdrait ainsi les
centaines de millions de locuteurs qu’elle pourrait compter en Afrique
noire.

C’est justement dans ce problème de langues que réside l’ambiguïté
d’un projet tel que la Francophonie, communauté des usagers de la
langue française. Il y a peu, nous ne lui trouvions encore que des vertus,
et il nous aura fallu du temps pour comprendre que nous réfléchissions en
tant que produit intellectuel de la colonisation, ce qui est loin d’être le cas
de tous les Noirs africains. D’abord, prétendre que les pays d’Afrique
noire anciennement colonisés par la France sont francophones est un abus
de langage : seule une faible proportion de leur population s’exprime en
français, et rarement dans la vie courante de surcroît. Il serait donc plus
juste de dire que ce sont des pays partiellement francophones. D’autre
part, pour qu’un pays se mobilise autour d’une notion aussi importante
que la langue, les adhésions doivent être volontaires et sincères  ; or, les
Noirs africains ne viennent à la Francophonie que parce qu’ils ne peuvent
faire autrement. La France tire un double avantage national et
international de cette communauté  : sa langue est défendue et son
rayonnement culturel s’en trouve renforcé. Pour que les pays d’Afrique
noire adhèrent au projet de la Francophonie et bénéficient eux aussi
d’une large audience internationale, il faut leur laisser libre accès à leurs



langues nationales. En plus de la langue française, la Francophonie
devrait donc également défendre les langues des pays ayant le français en
partage. Sinon, en préservant les privilèges déjà exorbitants d’une élite
noire africaine et de la France, le français risque de rester une séquelle de
la colonisation et un outil de se perpétuation5. Il va de soi que, s’il se
rééquilibrait, cet outil de coopération devrait être rebaptisé pour être
conforme à son nouvel objectif.

Enfin, parce qu’elle est elle aussi d’essence coloniale, quoiqu’on
l’oublie souvent, la langue arabe n’a pas légitimité à devenir langue
nationale en Afrique noire – dans les pays laïques, du moins, car là où
l’islam est religion d’État et l’arabe langue dominante, les choses sont
plus complexes. Les manuels scolaires véhiculent en effet plus que la
langue  : ils transmettent une culture. Or, cultures noires africaines et
cultures musulmanes se rapprochent sur bien des points, et pas toujours
les plus démocratiques, notamment la place de la femme, celle de
l’individu, etc. Si l’Afrique noire aspire à aller de l’avant, elle ne saurait
emprunter cette voie, ou alors il lui faudra n’enseigner l’arabe à ses
enfants qu’au moyen de manuels conformes à ses aspirations de
changement.

L’école de la destruction !

L’école africaine héritée de la colonisation a eu de nombreux effets
néfastes. Les écrivains noirs africains en sont la meilleure illustration  :
que dire de ces créateurs, supposés restituer l’âme de leurs peuples, qui
ne s’expriment que dans des langues européennes et ne se sentent exister
que dans la mesure où ils reçoivent l’onction de la critique occidentale ?
Pour être accessibles à leurs compatriotes, ils doivent être traduits d’une
langue étrangère  ! Comprenons-nous  : le problème n’est pas que les
auteurs écrivent dans une langue européenne, mais dans le fait qu’ils
soient incapables de le faire dans leur langue maternelle. Ils n’en sont pas
responsables, mais le problème n’en reste pas moins6. En vérité, ils
n’écrivent ainsi qu’au prix d’une autocensure inconsciente, héritée de
leur formation – sinon de leur formatage. Combien d’expressions et de
tournures, lumineuses dans leurs langues maternelles, combien de thèmes
enthousiasmants pour les Africains mais étrangers aux cultures



occidentales n’écartent-ils pas systématiquement ? Dans ces conditions,
ne peut-on soutenir qu’en écrivant dans une langue européenne ils
produisent en réalité des adaptations de leurs livres, les originaux
demeurant tapis au plus profond d’eux-mêmes ?

Pour certains d’entre eux, les langues européennes sont de véritables
bouées de sauvetage dans le conflit qui les oppose à leur société d’origine
ou à leur famille, et constituent presque une revendication dans leur lutte
pour la réussite sociale. Elles leur permettent de trouver un sens à leur vie
et de faire face à l’adversité par la création. Sans se l’avouer, ces auteurs
ont donc tendance à en défendre l’usage bec et ongle, et confondent leurs
intérêts personnels et ceux de leur société ; ils n’ont pas compris que les
langues noires africaines auraient tout aussi bien pu être une planche de
salut, si les conditions de leur épanouissement avaient été remplies, car
leur avenir est déterminé par leur art et non par la langue dans laquelle ils
le pratiquent.

Ceux qui rêvent d’être des écrivains « tout court », pour échapper à la
catégorisation d’écrivains « francophones » ou « africains », finiront par
perdre leurs illusions  : jamais ils n’accéderont à ce statut, car, pour être
mondiale, une littérature doit d’abord être nationale. Les littératures
française, anglaise, lusophone et hispanophone ont des siècles
d’existence : elles peuvent accueillir des écrivains venus d’ailleurs, mais
à la périphérie uniquement. Seules les littératures nationales d’Afrique
noire permettront, avec le temps, aux écrivains du continent, non pas de
devenir des écrivains « du monde », mais des écrivains dignes de ce nom.
Il ne faut pas se leurrer : la mondialisation est un facteur d’accélération,
mais, en littérature, on ne brûle pas les étapes.

École, langues, démocratie et développement

L’usage des langues européennes, qui n’obéit à d’autre règle que celui
du partage de l’Afrique à la conférence de Berlin de 1884-1885, ne
facilite en rien l’intégration culturelle du continent noir. Certes, elles
unissent les élites occidentalisées, mais pas les peuples, qui usent de
langues traditionnelles. Par exemple, les échanges culturels entre le
Nigeria, officiellement anglophone, et le Niger, officiellement



francophone, ne se font qu’en haoussa ou en yoruba, parlés par les
populations frontalières.

Le maintien des langues occidentales comme vecteur essentiel de
l’instruction exclut la majorité des populations paysannes, qui ne les
parlent pas. C’est une façon de les cantonner dans les ténèbres de
l’ignorance et la vénération du passé. Comment peut-on espérer établir
une démocratie véritable dans ces conditions  ? Et quel développement
envisager quand les forces de production sont ainsi marginalisées ? S’il
fallait une preuve supplémentaire de l’obstacle que constitue l’usage
exclusif des langues étrangères dans l’enseignement, la voici  : puisque
seul un pourcentage infime des populations s’exprime dans les langues
européennes, ceux qui ne font pas partie de ces privilégiés se trouvent du
coup privés de la possibilité de créer en littérature, même s’ils en ont le
talent. Tout se passe comme si seules les langues européennes avaient la
capacité d’être des instruments de création. De quel droit se permet-on de
sacrifier des millions d’individus relativement peu doués pour les langues
étrangères, mais qui excelleraient dans l’usage de leur langue ?

Qu’on ne s’y trompe pas  : le taux de scolarisation dans les langues
européennes, même s’il atteignait 100 % des classes d’âge, ne résoudrait
pas ce problème, car non seulement il est difficile pour des populations
d’échanger au quotidien dans une langue étrangère, mais de surcroît les
Noirs africains y sont particulièrement rétifs. Leur refus de se servir de la
langue de l’ancien colonisateur impliquera toujours la reconduction d’une
importante masse analphabète ou illettrée. Voilà pourquoi l’école
africaine nouvelle que nous appelons de nos vœux doit élargir sa cible :
pour faire advenir la nouvelle élite africaine, elle doit tenir pour une
priorité la formation de millions de jeunes et d’adultes analphabètes, et
acheminer le savoir jusqu’à eux dans leurs langues, par tous les moyens
possibles (radio, télévision, cinéma, théâtre, etc.). Ne serait-ce qu’en cela,
la nouvelle école africaine représente un projet titanesque.

On nous opposera la multiplicité des langues traditionnelles et la
difficulté d’imposer une langue nationale unique. Que penser alors du cas
de l’Éthiopie, qui ne fut pratiquement pas colonisée et mériterait une
étude à part, où plus de quatre-vingts langues sont parlées sans qu’aucune
n’ait imposé sa domination7  ? En Afrique noire, les langues
transfrontalières comme le pular, le bambara, le swahili, le yoruba, etc.,



ont toujours existé et n’ont cessé de se répandre. Il ne s’agit donc pas
d’ériger arbitrairement une langue en outil exclusif, mais de pro téger la
diversité linguistique et culturelle du continent. Certes, l’enseignement
des langues africaines sera plus facile dans les pays relativement
homogènes du point de vue linguistique, mais il s’agit d’une course de
fond, pas de vitesse. Pour permettre un épanouissement linguistique
consensuel des Noirs africains du XXIe  siècle – car ce ne sont pas les
Africains de la prochaine génération qui bénéficieront de cette réforme –,
la précipitation est mauvaise conseillère. Les tentatives désastreuses,
parce que non mûries, de la Guinée et de Madagascar, par exemple, en
témoignent éloquemment. La toute première étape consiste dans le
renforcement de l’unité nationale, indispensable au choix des langues.

Le plus souvent, les arguments contre l’école en langues africaines
émanent d’une minorité de privilégiés, qui voient dans les langues
européennes dont ils se servent comme d’une rente le moyen de tenir
éloignée du savoir la grande masse de leurs concitoyens et de renforcer
leur pouvoir. Les langues imposées par la colonisation font le lien entre le
néocolonialisme et son produit, l’élite africaine. L’opposition d’une partie
de cette dernière à l’enseignement en langues locales traduit une crainte,
parfois inconsciente mais bien réelle, d’apparaître comme des hommes
«  préhistoriques  », un accident de l’Histoire, voire le symbole d’une
période révolue, le jour où les Africains s’exprimeront officiellement
dans leurs langues. Mais, au fond, qu’est-elle d’autre qu’un accident de
l’histoire coloniale ? Sans la colonisation, l’élite africaine n’existerait pas
sous son visage actuel.

Plus simplement, cette opposition est une marque de l’aliénation des
Noirs africains  : ils ont tellement intériorisé leur sentiment d’infériorité
que la seule perspective de recourir officiellement à leurs langues
nationales les plonge dans une profonde angoisse, celle d’avoir à se
lancer dans une aventure à haut risque. Pourtant, une chose est sûre : tant
que les élites noires africaines s’exprimeront dans des langues inconnues
de leurs peuples, aucune démocratie véritable ne pourra advenir. Tout le
reste n’est que supercherie.

Si la langue peut causer, chez les anciens colonisés, un complexe
d’infériorité grave, elle peut inversement induire chez les anciens
colonisateurs un complexe de supériorité écrasant  : depuis plus d’un



demi-siècle, ils constatent que des peuples, même «  décolonisés  », ne
communiquent qu’au moyen des langues qu’ils leur ont imposées.
Pourquoi, dès lors, estimeraient-ils nécessaire que les choses changent ?
Leurs langues ne sont-elles pas celles qu’il convient de véhiculer partout
dans le monde  ? De cette hiérarchie des langues, il n’y a qu’un pas
déductif, cher au bon docteur Watson, vers une hiérarchie des « races »…

Lorsque les Noirs africains auront retrouvé le plein usage officiel de
leurs langues, le patrimoine culturel mondial s’enrichira de genres, de
formes artistiques et de démarches cognitives insoupçonnés, encore
enfouis sous les sédiments de plusieurs siècles de silence méprisant.
C’est justement le grand reproche que l’on peut adresser aux auteurs de
fiction originaires d’Afrique noire  : contrairement aux musiciens, ils ne
se sont pas inspirés de leur patrimoine littéraire et ont échoué à
renouveler la littérature de leur continent ou à l’enrichir. Comme
subjugués par les modèles européens, ces créateurs acculturés et aliénés
se contentent de les reproduire ou de les imiter. Au point qu’il n’est pas
excessif de dire que les littératures écrites d’Afrique noire sont à venir.

Rendre aux langues africaines la place qui leur revient est donc un
geste hautement symbolique, parce que politique  : pour s’épanouir
pleinement, le continent noir doit couper le cordon ombilical qui le relie
toujours à ses anciens maîtres. De cette façon, le nouveau citoyen noir
africain comprendra que l’Europe n’est pas la frontière du monde,
contrairement à ce que la colonisation a inculqué à ses parents ; et qu’au-
delà existent d’autres pays, d’autres peuples, d’autres cultures, et qu’il a
le droit de choisir ses partenaires conformément à ses intérêts.

Ainsi, à notre avis, si l’élite sénégalaise est restée passive face au
discours prononcé par le président français à Dakar, en juillet 2007, c’est
non seulement parce que le Sénégal ne peut se permettre de froisser un
homme dont le pays l’aide à boucler ses fins de mois, mais aussi parce
qu’elle a été élevée dans le culte du respect de l’étranger et du chef, et
reste très sensible à sa réputation de pépinière de matière grise de
l’Afrique de l’Ouest – matière grise formée, voire formatée par l’école
d’essence coloniale, qui lui a fait intégrer le mythe de la supériorité de
l’homme blanc. Plutôt que d’aligner les agrégés de grammaire française,
quelle fierté cela aurait été, pour ce merveilleux pays, de présenter des
agrégés de ouolof, de pular ou de sérère ! Face au même discours, si dans



la salle avait été réunie l’élite restée en contact étroit avec ses racines, et
non l’élite occidentalisée, les anciens n’auraient pas manqué à leur devoir
de rappeler poliment mais fermement, à travers quelques proverbes
appropriés, leur hôte au sens du respect des traditions africaines. Tant que
les classes dirigeantes des pays africains n’auront pour repère que
l’image sublimée de leurs anciens maîtres, l’indépendance de leurs pays
se limitera à une autonomie plus ou moins large…

À défaut d’une réforme fondamentale, l’école noire africaine passera
donc à côté de son destin. Elle continuera à nourrir toutes sortes de
préjugés et à produire des individus schizophrènes, tragiquement
inefficaces, qui gâcheront leur existence à chercher désespérément un
sens à leur vie, alors que l’immense majorité de leurs concitoyens,
déboussolés et plongés dans une ignorance crasse, se réfugieront dans le
fatalisme.

L’Union africaine présente-t-elle encore un intérêt ?

Depuis 1964, les pays africains caressent l’espoir d’une union africaine
qui serait l’outil privilégié de leur développement. Les Africains
saluèrent en chansons la naissance de l’OUA (Organisation de l’unité
africaine), portée par les premiers présidents d’après les indépendances
au sortir de près d’un siècle de colonisation. Qui ne s’en souvient ? Mais
cette utopie a beaucoup perdu de sa séduction auprès des Africains, qui
doutent aujourd’hui de sa capacité à organiser l’unité continentale comme
garantie de paix, de stabilité et de développement.

L’intention était fort louable, mais le temps a transformé le rêve en
chimère. Précoce et fragile, ce projet d’unité supposait des préalables
auxquels la cinquantaine de pays qui y aspiraient, fort inégalement
développés, étaient loin de satisfaire. Il saute aux yeux qu’entre l’Afrique
subsaharienne et l’Afrique du Nord les différences culturelles ne sont pas
négligeables  ; que le Sud a servi de réservoir d’esclaves au Nord, lui-
même davantage tourné vers la Méditerranée que vers le Sahara, et que
se sont ainsi creusés de profonds fossés. Aux fractures historiques
s’ajoutèrent les divisions idéologiques entre « progressistes », désireux de
s’émanciper complètement des anciennes puissances coloniales, et
« tièdes », favorables au maintien des liens avec les anciens maîtres, dans



un contexte de guerre froide qui obligeait les pays s’aligner, selon qu’ils
étaient « socialistes » ou « capitalistes ».

Un passé colonial commun et des luttes d’indépendance presque
simultanées ne suffisaient nullement à aplanir les différences de tous
ordres qui faisaient obstacle à une vraie unité. Les réunions annuelles de
l’OUA finirent par ressembler à un rituel sans impact réel sur les
événements. L’OUA n’a pu empêcher les conflits qui ont meurtri
l’Afrique depuis sa fondation, notamment la « guerre des pauvres » entre
le Burkina Faso et le Mali, le conflit entre l’Algérie et le Maroc pour le
Sahara, les guerres intestines au Tchad, au Congo-Kinshasa, au Liberia et
au Soudan, les massacres du Rwanda, les expulsions massives
d’étrangers par le Nigeria, la Libye, etc.

Les données ont-elles suffisamment changé aujourd’hui pour que
l’Union africaine8, fondée en 2002 sur les cendres de l’OUA, puisse agir
de façon significative et bénéfique ? Aucun pays africain ne se proclame
plus «  socialiste  » et la mondialisation s’est imposée à tous avec
l’économie de marché, mais de nouvelles différences sont apparues.
Ainsi, en cinquante ans, depuis la fin de la colonisation, certains ont
réussi à aplanir leurs problèmes ethniques quand d’autres connaissent des
problèmes encore vivaces. De même, les libertés politiques sont bien
mieux respectées par certains pouvoirs que par d’autres, d’où la difficulté
de trouver un objectif politique commun à des régimes autoritaires et à
d’autres plus « libéraux »… Les regroupements économiques régionaux9

sont peut-être actuellement la seule forme d’union réaliste, dans la
mesure où ils constituent un dénominateur commun entre des régions
économiquement convergentes et permettent d’attirer l’attention du
monde sur des préoccupations locales.

L’Afrique est encore trop dépendante du reste du monde et engluée
dans ses problèmes internes, pour prétendre influer sur les affaires
internationales. Peut-il en être autrement quand la quasi-totalité des
anciennes colonies françaises ont confié la régulation de leur monnaie
commune, le franc CFA, au Trésor français, qui en assure la parité avec
l’euro, et qu’un certain nombre d’entre elles abritent encore des bases ou
des troupes militaires françaises, un demi-siècle après leur prétendue
indépendance ?



L’unité africaine demeurera une utopie tant qu’elle se voudra
immédiatement politique et que les États africains ne se bâtiront pas des
socles culturels modernes et compatibles entre eux, comme la liberté
individuelle, préalable indispensable à des réformes sociales profondes et
à la démocratie. Il va de soi que tous les pays africains ne se
développeront pas au même rythme, aussi est-ce une erreur de parler
globalement de « développement africain ». Dans quelques décennies, le
continent noir sera à l’image du continent sud-américain, avec des pays
émergents et d’autres qui continueront à se débattre dans des situations
délicates pour n’avoir pas opéré à temps les changements vitaux qui
s’imposaient. Certains autres, sans avoir effectué ces mutations,
parviendront grâce à leurs ressources naturelles à un certain niveau de
croissance qui donnera au monde l’illusion du développement, mais
n’auront rien résolu du problème africain fondamental, qui est humain. Il
sera à cet égard intéressant d’observer la marche de l’Afrique du Sud, où
Noirs africains et anciens colonisateurs ont fait le pari de vivre
ensemble  : pour l’heure, rien n’est gagné, car le pays compte intégrer
davantage l’apport occidental aux cultures sud-africaines, et non
l’inverse.

Chaque pays doit donc d’abord s’affirmer face au monde, en se
réformant, avant de pouvoir rêver d’unité. Et cette unité ne se fera pas
forcément sur le modèle de l’Union européenne, mais selon la nouvelle
personnalité africaine qui aura émergé des réformes politiques et sociales.

Aucun volontarisme, aucune incantation ne peut changer cette vérité :
tant que l’individu et le citoyen ne sont pas libres, les pays ne le sont pas
non plus.

Enfin et surtout, nous pensons que c’est dans le domaine culturel,
manifestement négligé par l’Union africaine, que le consensus pourra se
faire le plus facilement – au sud du Sahara en tout cas. Car, nous l’avons
dit, la culture est la première richesse de l’Afrique noire, elle est son
ciment. La création de structures sous-régionales ayant vocation à
renforcer et à accélérer l’intégration culturelle par la création d’une école
nouvelle fondée sur des langues communes nous semble, pour le
moment, l’orientation la plus réaliste et la plus prometteuse.

1 Edgar Morin, « La fin des certitudes », Le Magazine littéraire, juillet-août 1993.
2 Aujourd’hui encore, la tendance des jeunes Noirs africains à mépriser tout métier qui ne soit

pas «  de bureau  » – surtout l’agriculture – découle d’un sentiment d’infériorité fortement



intériorisé, qui leur fait croire que seul le travail du Blanc est digne de respect.
3 Cf. Daniel Etounga Manguelle, L’Afrique a-t-elle besoin d’un programme d’ajustement

culturel ?, Nouvelles Éditions du Sud, 1991.
4 À l’évidence, le mouvement de la négritude a constitué une étape historique dans la prise de

conscience de l’identité noire africaine, et n’aurait pu exister sans le courage de ses fondateurs
Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran Damas, ni sans l’action de tous ceux qui, à
l’instar de Cheikh Anta Diop, dans un contexte extrêmement difficile, montrèrent que l’Afrique
noire était loin d’être la terre sans passé qu’une certaine idéologie occidentale s’était évertuée à
installer dans les mentalités.

5 Certes, l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF) intègre théoriquement dans son
projet le développement des autres langues que le français, mais il est urgent qu’elle passe du vœu
pieux à des actes concrets.

6 Il est intéressant de noter que les pays anglophones d’Afrique noire ont une longueur d’avance
sur leurs homologues francophones  : il existe une importante littérature en langues africaines au
Nigeria et en Afrique de l’Est. Le jacobinisme légendaire de la France n’en apparaît que mieux,
qui ramène tout à la seule langue française et inflige aux langues africaines le même traitement
qu’aux langues régionales dans l’Hexagone.

7 Le recours aux langues africaines ne saurait être une fin en soi, mais le moyen de s’affirmer à
la face du monde, de retrouver confiance en soi. Le contenu demeure primordial pour la formation
d’individus libres, car si le seul usage de la langue suffisait, un pays comme l’Éthiopie présenterait
un visage différent.

8 Fondée sur le modèle de l’Union européenne, l’UA se donne pour objectif la promotion de la
paix et de la démocratie, préalables indispensables au développement durable, la défense des droits
de l’homme, l’augmentation des investissements extérieurs et la création d’une banque centrale de
développement.

9 Parmi lesquels la CEAO (Communauté économique d’Afrique de l’Ouest), la CEDEAO
(Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest) et la CEEAC (Communauté
économique des États d’Afrique centrale).



Conclusion

Répondre à la question «  Pourquoi le continent noir connaît-il un
développement si problématique  ?  » aurait nécessité de faire appel à
l’ensemble des disciplines de la connaissance, or nous n’avions pas
l’ambition de procéder à un examen de l’Afrique «  sous toutes les
coutures  ». Notre analyse, même partielle, nous a néanmoins conforté
dans la certitude qui était la nôtre au départ : nul ne peut éclairer de façon
satisfaisante les enjeux de l’Afrique noire sans prendre en compte ce qui,
au-delà de tous les particularismes, fait son unité, à savoir son âme –
autrement dit : son histoire et ses cultures.

D’emblée, il faut partir de cette vérité : l’homme noir n’est pas un être
particulier, pas plus que l’Afrique noire n’est une terre particulière. Sans
ce préalable, toute conclusion serait le résultat d’une suite de mensonges
ou d’erreurs.

Le Noir africain d’aujourd’hui est le produit de sociétés encore
traumatisées par leur histoire récente. Il a du mal à s’accorder avec un
monde dominant en inadéquation profonde avec les fondements de son
éducation, un monde qui peut le séduire mais ne le rassure pas. Son
angoisse de l’avenir, souvent latente, que masquent ou atténuent les
éclats de rire et la musique, est si forte qu’elle l’empêche de donner la
pleine mesure de ses capacités et de se mobiliser contre une exploitation
économique scandaleuse, vieille de plusieurs siècles. Pourtant, l’Afrique
noire détient les atouts d’un développement harmonieux  : des cultures
résistantes, une population jeune, une natalité solide, un espace
disponible, un sous-sol riche en minerais de toutes sortes, et le soleil  !
Mais l’atout essentiel, en l’occurrence, c’est bien l’homme.

Les prophéties alarmistes sur «  la fin de l’Afrique noire  » découlent
d’une vision étriquée de l’homme et du monde, et, surtout, d’une grave
ignorance. Ni le sida, ni le virus Ebola, le paludisme, les disettes ou les
catastrophes climatiques ne feront disparaître les Noirs africains, qui
possèdent suffisamment de ressources naturelles et morales pour faire
face à l’adversité. Une seule chose, en réalité, pourrait les mettre en



péril  : la dissolution des cultures qui leur ont permis de résister. En ces
temps de mondialisation accélérée, l’Afrique noire est condamnée, pour
survivre, à réformer d’urgence son modèle de société.

Nous y avons insisté tout au long de cette réflexion, l’équation
fondamentale que les sociétés de l’Afrique noire, pour des raisons
multiples, peinent à résoudre est la redéfinition du rapport entre
l’individu et la communauté. Or, il est évident que les Noirs africains ne
réussiront aucun projet de développement harmonieux tant qu’ils
n’auront pas admis que l’aspiration de l’individu à la liberté est
irrépressible et qu’aucun système de contrôle, si sophistiqué soit-il, ne
peut contrecarrer éternellement cette aspiration. Il s’agit à présent
d’obtenir de l’individu une adhésion par le cœur et l’esprit, et non celle
qu’on lui arrache par la menace permanente. Car comment, par exemple,
lutter contre la volonté de mainmise perpétuelle sur le continent et ses
richesses, si le combat n’est pas porté par des citoyens éduqués de façon
à avoir conscience de l’enjeu ?

De même, il faut en finir avec l’idée naïve selon laquelle le salut du
continent noir passerait par les enfants des Noirs africains ayant émigré
en Occident. C’est ignorer la dimension psychologique du problème. Ces
enfants sont certes d’origine noire africaine, mais ils sont d’abord des
citoyens occidentaux de culture occidentale. L’Afrique noire les
considère comme des «  Blancs  », et s’ils s’avisaient d’importer des
«  manières de Blancs  », ils échoueraient de la même manière que les
anciens colonisateurs à influencer le continent. Le salut de l’Afrique
noire viendra d’abord de ses fils qu’elle reconnaît comme tels. Ensuite
seulement, d’autres hypothèses seront envisageables.

Le temps joue contre les Noirs africains, parce que le monde dans
lequel ils vivent n’attendra pas qu’ils se décident. En outre, faites peser
trop de contraintes pendant trop longtemps sur un individu, quelles que
soient sa couleur et son origine géographique, il finira par déjouer tous
vos plans. Chassez-le par la porte, il rentrera par la fenêtre sans demander
l’autorisation et sera capable de tout casser sur son passage  ! Il suffit
d’examiner attentivement le visage actuel des familles noires d’Afrique
pour constater que la solidarité y est de plus en plus fragile, que si l’on
n’y prend garde, bientôt, en grand nombre, les enfants abandonneront
leurs parents. Pis, si elle n’engage pas les réformes nécessaires, l’Afrique



noire risque d’être plongée, à moyen terme, dans une forme de violence à
laquelle elle n’est pas habituée. À cause de l’intensité des frustrations des
peuples résultant de la violence totalitaire de leurs sociétés, de
l’exploitation féroce dont ils sont victimes de la part de leurs élites, de
l’insignifiance des États réduits à leurs fonctions élémentaires et méprisés
par les populations, et en l’absence de toute autre voie de résolution de
ces frustrations (la démocratie n’étant que formelle, donc un étouffoir de
toute velléité de contestation), peu à peu, le pouvoir de contrôle des
groupes va perdre de son efficacité et les individus tenteront de régler
eux-mêmes les conflits. La religion finissant par être le seul refuge pour
les grandes masses déshéritées, le climat social n’en sera que plus pesant.
Alors, que l’on ne s’étonne pas si, bientôt, les assassinats politiques, les
crimes de sang ordinaires et autres actes de désespoir collectifs spontanés
et, en conséquence, la prolifération des milices privées (car il faut bien
que les nouveaux riches défendent leurs richesses contre les hordes
misérables qu’ils ont spoliées) s’ajoutent à l’image désastreuse du
continent noir, lequel risquerait alors de marcher sur les traces des
républiques bananières d’Amérique du Sud plutôt que sur celles des
« Dragons » d’Asie.

Les Noirs africains reprochent aux Blancs occidentaux leur
individualisme exacerbé, mais ils auraient tort de croire que cela n’arrive
qu’aux autres, car la famille élargie, la solidarité de groupe, la place
prépondérante des anciens ou la convivialité ne sont le privilège de
personne : elles appartiennent à ceux qui savent en défendre les valeurs.
Les maux occidentaux que les Noirs africains redoutent pourraient bien
sévir sur leur continent. Déjà, on assiste, dans certaines sociétés, à un
phénomène symptomatique d’une déstructuration sociale forte : l’exil des
filles en Occident. Paralysées par l’exploitation de leur pays par les élites,
écrasées par le poids des traditions, incapables de s’épanouir, elles ne
voient plus que la fuite comme remède à leur désespoir. L’Afrique noire
peut adresser beaucoup de reproches à l’Occident, mais il serait injuste
qu’elle ne lui reconnaisse pas deux qualités majeures qui ont fait et font
sa force : la liberé individuelle, chèrement acquise, et le travail – même
s’il est regrettable d’y constater des dérives néfastes à la cohésion sociale,
à l’épanouissement de l’individu, donc au progrès véritable.

Après le traumatisme de la colonisation et son échec à occuper sa juste
place dans le monde depuis l’indépendance, l’Afrique noire tient avec la



mondialisation – en ce qu’elle a de positif, c’est-à-dire la démocratisation
du savoir – sa troisième et dernière chance historique de se régénérer au
contact des meilleurs acquis de l’humanité. Pour la saisir, elle doit
accepter définitivement que le salut des peuples passe par la liberté
individuelle. En effet, le Noir africain a aujourd’hui du mal à voir au-delà
de son horizon immédiat à cause de toutes les frontières que sa société et
son histoire ont tracées en lui et autour de lui  : frontière que les
colonisateurs ont instituée entre lui et ses frères du continent  ; frontière
que l’école coloniale et les langues européennes ont installée entre lui et
l’immense majorité de ses concitoyens ; frontière dont sa propre société
se sert pour séparer ses différentes composantes  ; frontière qu’il a
intériorisée pour que le monde de ses ancêtres ne se mêle pas à celui des
envahisseurs blancs. Finalement, s’il existe un individu à la fois bloqué et
éclaté, c’est bien le Noir d’Afrique, qui est la proie de télescopages
permanents entre les deux mondes qu’il porte en lui et dont il n’arrive pas
à faire la synthèse.

Pour mettre fin à cette souffrance et se relever plus fort, le continent
noir n’a d’autre solution que de libérer l’individu, tout en préservant ses
traditions de solidarité, afin d’éviter de sombrer dans l’individualisme.
Tâche titanesque !

Libérer l’individu, c’est lui reconnaître le droit à l’expression de sa
personnalité dans le respect d’autrui – et mettre un terme à la soumission
aveugle, qui infantilise.

Libérer l’individu, c’est lui reconnaître le droit de réfléchir et
d’exprimer son opinion sur sa société. C’est lui reconnaître le droit de
vivre comme bon lui semble, dans la mesure où il se montre responsable
et soucieux de son prochain.

Libérer l’individu, c’est plus particulièrement libérer la femme, en
cessant de lui enseigner que sa raison d’être est d’avoir des enfants d’un
homme dont elle dépendra toute sa vie. En infantilisant des centaines de
millions de femmes, on compromet l’avenir de la société, car on gaspille
une formidable énergie. Aucun peuple ne peut, dans le contexte mondial
actuel, se permettre un tel gâchis. D’ailleurs, malgré les apparences, la
femme ayant sur l’homme une influence indéniable, comment ce dernier
peut-il devenir meilleur si elle reste la même ?



Loin de nous l’intention de nous positionner en tant que féministes car,
en Afrique noire, la femme a été conditionnée pour devenir la gardienne
des dérives sociales dont elle est la victime, de la polygamie aux
mutilations sexuelles. Elle est donc, en l’état actuel de sa formation, un
frein à sa propre émancipation. Elle va devoir apprendre à se prendre en
charge, elle qui dépend de l’homme depuis des siècles. En somme, les
changements risquent d’être extrêmement rudes. Ils ne seront possibles
que si les deux sexes collaborent à leur propre émancipation.

Cette libération passe par l’éducation et la suppression de pratiques et
de traditions qui, des siècles durant, ont facilité l’infantilisation de la
femme  : il faut interdire la polygamie et les mutilations sexuelles,
atteintes à l’intégrité corporelle et psychologique des petites filles. Il ne
sert à rien, à ce propos, de prétendre expliquer davantage ce que des
campagnes d’information échouent à transmettre depuis des décennies.
Chaque jour, ce sont encore des milliers de filles qui voient leur destin
basculer. Mais une interdiction purement formelle ne ferait qu’aggraver
la situation. Certains pays, tels le Sénégal et le Burkina Faso, ont
promulgué des lois interdisant les mutilations sexuelles  ; pour autant,
l’excision n’y a pas disparu. Si le pouvoir hésite à être impopulaire en
s’opposant fermement à des pratiques néfastes, il n’y a pas d’issue.

Accorder aux femmes les mêmes droits qu’aux hommes est un
bouleversement radical qui soulèvera à n’en pas douter de violentes
oppositions. La route des abolitionnistes risque donc d’être semée
d’embûches  : cela fait des siècles que les mâles règnent en maîtres et,
face au désir de domination, la raison est relativement inefficace. L’État
doit se donner les moyens de libérer l’individu des innombrables
tentacules traditionnels et familiaux qui l’emprisonnent et freinent son
épanouissement. Après avoir promulgué l’interdiction légale des
mutilations sexuelles et de la polygamie, il lui faudra donc s’entourer
d’organismes indépendants de suivi et de contrôle. Une abolition mal
encadrée risquerait en effet de favoriser le mariage traditionnel et
religieux, au détriment de la femme et du mariage civil – rappelons-nous
que l’État précolonial n’a pas disparu. Voire, en cas de référendum hâtif,
d’entériner une pratique aliénante, les femmes préférant, dans l’isoloir,
soutenir le camp majoritaire et traditionnel, par peur de la malédiction.



En tout cas, aucun développement harmonieux véritable n’est possible
dans un système reposant sur l’infantilisation. Chaque société est bien sûr
libre de choisir la forme que prendra le changement, mais celui-ci est
incontournable et indispensable.

Il doit être profond et, à notre avis, concerner aussi les divisions
sociales traditionnelles en ethnies, castes et tribus, dont nous pensons
avoir démontré l’absurdité et l’inconvénient. Plus que la naissance, c’est
le mérite, fondé sur la compétence et l’honnêteté, qui devra désormais
prévaloir en Afrique noire.

Un grand nombre des problèmes que nous venons d’évoquer relèvent
de l’éducation plus que de la législation. En prendre conscience ne peut
qu’engager les penseurs et les hommes de culture noirs africains à
assumer pleinement leurs responsabilités : de même qu’ils ont dénoncé le
colonialisme et les potentats africains, il faut qu’ils aient le courage de
s’attaquer à ce qui, de l’intérieur, plombe durablement le développement
de leur continent. Ils commettraient une faute historique en s’obstinant
dans des invectives stériles au lieu de réfléchir aux voies nouvelles que
devront emprunter leurs sociétés face au défi majeur qu’elles ont à
relever : changer sans se perdre, libérer l’individu tout en le protégeant de
l’individualisme.

Bientôt, les dernières générations à avoir connu la colonisation, tout en
étant suffisamment imprégnées des valeurs de leurs sociétés,
disparaîtront. Qui alors enseignera aux plus jeunes ce qu’ils furent ? Il est
temps que les intellectuels d’Afrique noire sortent de leur tour d’ivoire si
confortable et deviennent des penseurs actifs, prêts à se «  salir les
mains  » pour promouvoir les idées qui feront germer des opinions
publiques dignes de ce nom.

L’école nouvelle, qui devra être obligatoire, sera l’outil indispensable
pour lever la crainte de l’avenir qu’éprouvent les sociétés africaines. Elle
les armera contre toutes les tentatives de domination, en démontrant aux
jeunes générations que si leurs sociétés ont su résister, c’est grâce à leurs
valeurs humanistes, ferments de progrès qu’elles devront à leur tour faire
évoluer.

Car même la clef de voûte africaine qu’est la solidarité doit être
repensée : certes, le travail n’est pas la raison de vivre de l’homme, mais
sans travail, il n’y a pas de solidarité possible  ! Et quand on aspire



légitimement, comme tout être humain, à une vie décente et confortable,
on ne peut pas tout attendre d’autrui. Travailler devient donc une
obligation pour tous. Le défi consistera à maintenir la solidarité familiale
dans un monde plus individualiste que jamais. Il s’agit, pour les Noirs
africains, d’inventer une solidarité nationale qui permette de préserver la
solidarité familiale sous une forme compatible avec l’évolution de la
société.

En somme, libérer l’individu, c’est lui procurer dès l’enfance
l’environnement social et les armes intellectuelles et morales qui lui
permettront de se libérer, car il n’y a que l’individu pour se libérer lui-
même. Elle a beau être une aspiration profonde, la liberté peut en effet
faire peur à qui, sous le poids des contraintes sociales, n’en a que peu usé
et s’est habitué à être pris en charge. De nombreux Noirs africains auront
peut-être l’impression d’assister à la fin du monde, tant les
bouleversements de leur vie leur paraîtront impressionnants. Mais ils
n’ont pas le choix : la liberté est indispensable au progrès, la seule voie
possible pour tarir l’hémorragie des meilleurs d’entre eux, qui préfèrent
fuir que d’être réduits à l’impuissance et à la médiocrité.

À ceux qui affirment que le monde n’a pas besoin de l’Afrique noire,
nous répondrons simplement que le monde ne saurait se passer des Noirs
africains. Car, pour le meilleur ou pour le pire, le destin du continent noir
est étroitement lié à celui du monde. À supposer qu’il devienne le nid de
toutes les épidémies, quel pays peut croire qu’il sera épargné ? De toute
façon, sur le plan économique, est-il envisageable de laisser de côté les
deux milliards de Noirs africains que comptera la planète aux alentours
de l’an 2050  ? Une Afrique noire en développement sera une chance
économique – l’ultralibéralisme n’est certes pas le scénario idéal, mais en
attendant, les choses sont ainsi. Et puis l’humanité se nourrit aussi de
culture, et le continent noir, qui lui a déjà beaucoup apporté à cet égard,
entend apporter davantage.

Pour l’Afrique noire, rien n’est donc perdu, à condition qu’elle se
libère peu à peu de ses angoisses et reprenne confiance en elle. Elle a la
capacité de devenir la lumière que cherche notre monde embourbé dans
ses contradictions. Si l’Afrique noire a le courage de se regarder en face,
elle sera en mesure d’accomplir son devoir historique en proposant une



voie de salut à une humanité de plus en plus déboussolée. Qu’elle se
souvienne que l’humanité est un tout : aucun peuple, aucun continent ne
pourra s’en sortir seul. Tous seront sauvés, ou tous périront.

L’esclavage et la colonisation furent des épreuves douloureuses ; elles
ont laissé des séquelles encore vives, qui contribuent à affaiblir, en
interne, les sociétés noires africaines. Mais aujourd’hui, il ne faut pas se
tromper d’ennemi et se laisser paralyser par le passé. Certes, les anciens
colonisateurs doivent assumer leurs responsabilités morales, mais il ne
sert à rien de chercher à les culpabiliser. Personne ne peut réécrire le
passé  : la traite des esclaves et la colonisation font désormais partie
intégrante de l’histoire de l’Afrique noire, de chaque Noir africain et, par
conséquent, directement ou indirectement, de chaque Noir. Pour toujours.
Ressasser inutilement ces souvenirs pénibles ne peut nourrir que
l’amertume, la haine et l’impuissance. Au contraire, il faut en tirer les
conclusions, toutes les conclusions, une fois pour toutes, et avancer
résolument en gardant soigneusement le souvenir de ces horreurs dans
quelque recoin de sa mémoire. Afin que le désastre ne se reproduise
jamais nulle part !

Au moment d’entamer la longue et sinueuse marche de la renaissance,
les Noirs africains doivent se réconcilier avec eux-mêmes et avec le
monde. Pour eux-mêmes, pour leurs frères déracinés et pour tous ceux
qui souffrent de la cupidité sans borne de l’homme. Jusqu’au jour où,
comme ces Noirs africains qui rêvent aujourd’hui de l’Europe, des
Blancs européens, par milliers, aspireront à s’établir sur le continent
premier, enfin reconnu habitable, et n’y seront accueillis ni à coups de
fusil ni à coups de tests ADN. Ce sera le retour de l’enfant prodigue au
bercail et les retrouvailles des cousins, après des millénaires de
séparation et d’errements inexpliqués.

En définitive, l’objectif final de la renaissance de l’Afrique noire est
que l’Occident n’apparaisse plus comme le centre du monde, qu’aucun
autre lieu ne le soit à l’avenir. C’est le préalable indispensable à
l’établissement de la paix entre les peuples et à l’émergence d’un monde
nouveau, fondé sur l’égalité des hommes.

Alors, seulement, la guerre des mémoires entre les «  Noirs  » et les
« Blancs » aura trouvé sa résolution.



Mais, auparavant, les Noirs africains devront démontrer qu’ils n’ont
plus besoin, nulle part, de prouver qu’ils sont des êtres humains.
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